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HANS CASTORP W OKOPACH

Castorp przybyl do Davos w odwiedziny do kuzyna Joachima. Ukonczywszy stu-
dia inzynierskie, nie zaprzqtal sobie glowy problemem sensu istnienia, polubil
Jednak atmosfere choroby i Smierci i pozostal w sanatorium jako kuracjusz. Ca-
storp zszedl ,,na rownine” dopiero po wybuchu wojny, zaciqgajqc sie do wojska
w sierpniu 1914 roku. Okopy staly sie zwienczeniem edukacji, ktorq przeszed!
w Berghofie, obserwujqc ludzi umierajqcych na gruzlice i wystuchujqc debat Na-
phty z Settembrinim.

Pamigci Franciszka i Izydora,
braci mojej Mamy,
wecielonych do Wehrmachtu

i polegtych na wojnie.

MIEJSCE JAKO KATEGORIA EGZYSTENCJALNA

Znakiem naszej skonczonosci jest nie tylko czas, lecz takze miejsce,
w ktorym przyszto nam zy¢, zwlaszcza miejsce kulturowe, okreslajace na-
sza tozsamos¢ — uznawane za centrum $wiata, pozwalajace oddzieli¢ to, co
bliskie, od tego, co dalekie i obce. W przypadku Tomasza Manna miejscem
takim byta Lubeka!, w ktorej spedzit dziecinstwo i ktora sportretowat w po-
wiesci Buddenbrookowie?, ukazujacej upadek mieszczanstwa, bezbronnego
w starciu z wladzg pieniadza®. Podobny sens majg inne miejsca, w ktorych
Mann umiescit akcje swych utwordw, chociazby Florencja jako arena walki

' Zob. T.M ann, Lubeka jako duchowa forma zycia, w: te n z e, Moje czasy. Eseje, thum. W. Ku-
nicki, wybor H. Ortowski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2002, s. 169-189.

2 Zob. t e n z e, Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, ttum. E. Librowiczowa, Czytelnik,
Warszawa 1956.

3 Wychowany w tradycji protestanckiej Tomasz Buddenbrook daremnie przeciwstawia si¢
bezwzglednym zasadom zwycigskiego kapitalizmu, a jego utalentowany muzycznie syn $wiado-
mie wybiera chorobg i $§mier¢, przeczuwajac, ze nie potrafi odnalez¢ si¢ w nowej, bismarckowskiej
rzeczywistosci”. J. K ¢ p a, Miedzy rozumem a wolq mocy — swiatopoglad Tomasza Manna w latach
pierwszej wojny Swiatowej, w: ,,Przestrzenie Teorii” 2015, nr 24, s. 324. Powies$¢ ukazuje niedostoso-
wanie mieszczanstwa do nowoczesnosci (por. S. Brzoz o w sk a, Mit i egzystencja. ,,Czarodziejska
gora” Tomasza Manna jako powies¢ antyinicjacyjna?, ,,Ruch Literacki. Dwumiesigcznik™ 3(2012)
nr 1(310), s. 3). Mieszczanie budowali §wiat oparty na surowych regutach, pragnac upodobni¢ si¢
do dawnej arystokracji, i z tego powodu zmiany obyczajowe uwazali za kataklizm (por. tamze,
S. 4, przyp. 4). Zob. tez: I. Zie min sk i, Kryzys idei wiecznosci. Na marginesie powiesci Tomasza
Manna ,,Buddenbrookowie”, ,,Filo-Sofija” 15(2015) nr 4/1 (31), s. 155-187.
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migdzy Medyceuszami a Girolamo Savonarola, pigtnujacym naduzycia wtadzy
(takze koscielnej)*. Jeszcze bardziej symboliczna jest Wenecja jako miejsce
zgonu bohatera najstynniejszej noweli Manna®; mito$¢ starzejacego si¢ pisarza
do nastoletniego chtopca w czasie epidemii stanowi probg¢ zobrazowania nie
tylko upadku tworcy, lecz takze kryzysu kultury®. Poniewaz jednak imig¢ i los
Gustawa von Aschenbacha wrosty w symbolike Wenecji, pojawito si¢ hasto
uwolnienia miasta od mitu stworzonego przez Manna’.

Rownie doniostym miejscem jest Pfeiffering, miejsce zycia 1 tworczosci
Adriana Leverkiina, bohatera powiesci Doktor Faustus®. Kojarzy si¢ ono
z druga niemieckq ojczyzna Manna, ktora byto Monachium, gdzie osiadl po
opuszczeniu Lubeki i gdzie, w roku 1923, byt swiadkiem puczu nazistow’.
O ile jednak bawarski Pfeiffering symbolizuje demoniczno$¢ ludzkiej natury,
o tyle Weimar ucielesnia jej wielkos¢ wyrazajacq si¢ w sztuce; bohaterem Lotty
w Weimarze'® jest wszak Goethe, mieniacy si¢ bogiem posrod $miertelnikow.
Powiesciowy sad nad poeta jest rachunkiem sumienia samego Manna, pro-
bujacego zrozumie¢ swoje powotanie jako artysty reprezentujacego nardd''.

4 Zob. T. M a n n, Fiorenza, thum. A. Rybicki, w: tenze, Opowiadania, thum. M. Kurecka,
A. Linke, A. Rybicki, W. Wirpsza, PIW, Warszawa 1963, s. 144-267.

5 Zob.tenze, Smieré w Wenecji, ttum. L. Staff, w: tenze,  Smieré¢ w Wenecji” i inne opowia-
dania, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2003, s. 135-189.

¢ Na temat symboliki indyjskiej cholery zob. I. Zieminsk i, , Wiec nie ma zadnej choroby
w Wenecji?” Obraz epidemii w noweli Tomasza Manna ,, Smieré w Wenecji”, , Konteksty Kultury”
17(2020) nr 3, s. 283-311.

7 Massimo Cacciari, mer Wenecji w latach 1993-2000 i 2005-2010, gtosit hasto ,,zapomnie¢
Manna” (por. X. T a b e t, Venise dans la littérature francaise du XX siécle, ,,Laboratoire italien”
2014, nr 15, s. 250n.).

8 Zob. T. M a n n, Doktor Faustus. Zywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkiina,
opowiedziany przez jego przyjaciela, ttum. M. Kurecka, W. Wirpsza, oprac. I. Selmer, H. Ortowski,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 2018; t e n z e, Jak powstat ,, Doktor Faustus”. Powies¢
o powiesci, ttum. M. Kurecka, Czytelnik, Warszawa 1960.

® W roku 1921 Mann okreslit ruch nazistow jako ,,ekscesy ze swastyka”, widzac w nim protest
przeciw nowoczesnosci i cheé powrotu do sredniowiecza (por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 323). Zdaniem
Jozefa Hena, zapowiedz hitleryzmu Mann upatrywat juz w modelu pruskiej szkoty w czasach Bis-
marcka, opisanej w powiesci Buddenbrookowie (por. J. H e n, Ja, deprawator, Wydawnictwo Sonia
Draga, Katowice 2018, s. 181-183, t e n z e, Bez strachu. Dziennik wspotczesny, Wydawnictwo MG,
Krakow 2020, s. 32).

1 Por. T. M a n n, Lotta w Weimarze, ttum. F. Konopka, Czytelnik, Warszawa 1983. Na temat
tej powiesci zob. 1. Z i e m i n s k i, Niesmiertelnos¢ w kulturze. Uwagi na marginesie powiesci
Tomasza Manna ,,Lotta w Weimarze”, w: Czlowiek w kontekstach kulturowych i historycznych,
red. H. Jakuszko, L. Kopciuch, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, s. 63-85.

I Mann marzyt, aby zestawiano go z Goethem jako symbolem niemieckosci i sztuki (por. E. N a-
ganows ki, ,Conocne rozmowy z samym sobq”. O , Dziennikach” Tomasza Manna, ,,Teksty
Drugie” 1991, nr 3(9), s. 99). W pracy Betrachtungen eines Unpolitischen (zob. T. M ann, S. Fischer
Verlag, Berlin 1918) twierdzit, ze nie mozna by¢ artysta, nie bedac czescia narodu (por. K ¢ p a,
dz. cyt., s. 299). Pdzniej zmienil zdanie, za gtowne zrodlo tworczosci uznajac sumienie artysty,
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Wazng role w jego prozie odegral rowniez Rzym jako centrum zachodniego
chrzescijanstwa, ktore uosabia papiez Gregorius, wezwany z pustelni, gdzie
pokutowat za grzechy'?. Z kolei Egipt (opisany w tetralogii Jozef'i jego bra-
cia"®) symbolizuje krystalizacj¢ nowego mitu, w ktérym dawnych bogow za-
stapit Jahwe. Szczegdlna rolg pelni Jozef jako opatrznosciowy przywddca,
zapewniajacy ludziom chleb i pokdj. W przeciwienstwie do judejskiego mitu
w tytutowym bohaterze powiesci Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla'™
mozna dostrzec obraz czlowieka wspodtczesnego. Pozbawiony statego miejsca
pobytu, Krull polem swej dzialalnosci uczynit caly §wiat, nie wyznajac zadnej
trwalej zasady postgpowania'”. Obrazem ludzkiego losu jest tez sanatorium dla
chorych na gruzlicg, gdzie przez siedem lat przebywal bohater Czarodziejskiej
gory Hans Castorp, ktory nastepnie udat si¢ na front'®.

Castorp przybyt do Davos w odwiedziny do kuzyna Joachima. Ukonczyw-
szy studia inzynierskie, nie zaprzatal sobie glowy problemem sensu istnienia'’;
polubil jednak atmosfer¢ choroby i $§mierci i pozostatl w sanatorium jako kura-
cjusz. Pretekstu dostarczyty niewielkie zmiany w ptucach, wykryte przez radce
Behrensa, ktory wszystkich ludzi uwazat za chorych. Z tego powodu Castorp
zszedl ,,na rowning” dopiero po wybuchu wojny, zaciagajac si¢ do wojska
w sierpniu 1914 roku. Okopy staty si¢ zwienczeniem edukacji, ktora przeszedt
w Berghofie, obserwujac ludzi umierajacych na gruzlice'® i wystuchujac de-
bat Naphty z Settembrinim. Mistyczna atmosfera sanatorium sprawita, ze nie

ktory nie tworzy dla chwaty kraju czy narodu (por. T. M a n n, Niemieccy stuchacze! Przemowienia
radiowe z lat 1940-1945, ttum. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo Ossolineum, Wroctaw 2018, s. 55).

12 Zob. T. M a n n, Wybraniec, ttum. A.M. Linke, Czytelnik, Warszawa 1988.

13 Zob. ten ze, Jozef i jego bracia (Historie Jakubowe, Miody Jozef, Jozef w Egipcie, Jozef
Zywiciel), thum. E. Sicinska, M. Traczewska, Czytelnik, Warszawa 1988. Na temat tego dziela zob.
. Zieminski, Problem Smierci i nieSmiertelnosci w tetralogii ,,Jozef'i jego bracia” Tomasza
Manna, ,,Filo-Sofija” 16(2016), nr 3/1(34), s. 153-197.

4 Zob. T.M ann, Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, ttam. A. Rybicki, Ludowa Spotdzielnia
Wydawnicza, Olsztyn 1987. Na temat tej powiesci zob. I. Zie min s k i, Niesmiertelnos¢ kosmiczna.
Na marginesie powiesci Tomasza Manna ,,Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla”, w: Wobec smierci,
red. A. Grzegorczyk, A. Kaczmarek, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2012, s. 153-173.

5 Mann widziat w tym utworze parodi¢ goethowskiej powiesci edukacyjnej (por. N a-
ganowski,dz. cyt., s. 96). Feliks Krull jest klasycznym przyktadem ,,cztowieka bez wtasciwo-
$ci”, ktorego modelowa postac stworzyt Robert Musil w powiesci o takim tytule (zob. R. M usil,
Czlowiek bez wilasciwosci, t. 1-4, thum. K. Radziwilt, K. Truchanowski, J. Zeltzer, PIW, Warsza-
wa 2002).

16 Zob. T. M a n n, Czarodziejska gora, t. 1-2, thum. J. Kramsztyk, J. Lukowski, Czytelnik,
Warszawa 1972. Zob. tez: t e n z e, Der Zauberberg. Roman, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt
am Main 1991.

17 Narrator z ironig podkresla typowos$¢ i przecigtnos¢ Castorpa (por. Brzoz o w sk a,
dz. cyt., s. 5).

18 Castorp byl juz oswojony ze $miercia, poniewaz migdzy piatym a sio6dmym rokiem zycia stra-
cit rodzicow i dziadka, ktory si¢ nim opickowat (por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 1, s. 33n.).
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podjal pracy zawodowej; przelomem zyciowym stata si¢ dla Castorpa dopiero
wojna jako finat jego powiesciowych losow'.

Tematem niniejszych rozwazan sa zar6wno motywy porzucenia przez Ca-
storpa roli kuracjusza, jak tez wojna widziana z perspektywy okopow. Wpraw-
dzie front nie jest w Czarodziejskiej gorze miejscem najwazniejszym, to jednak
symbolizuje los ,,straconego pokolenia”, ktore — z ufnoscia wkraczajac w wiek
dwudziesty — zostato zniszczone przez wojne*. Doznato ono prawdopodobnie
»wigcej klesk i katastrof, niz zazwyczaj przypada w udziale jednemu pokole-
niu”?!. Doswiadczen ludzi zyjacych w pierwszej potowie dwudziestego wie-
ku nie da si¢ poréwnac z losem pokolen wczesniejszych ani pdzniejszych?.
Pierwsza z klgsk okazata si¢ pierwsza wojna §wiatowa, ktorej obrazem jest
literatura odstaniajaca grozg¢ okopow. Z tego powodu analize motywacji Hansa
1jego zohierskich przezy¢ poprzedzg opisem stosunku intelektualistow (w tym
Tomasza Manna) do pierwszej wojny swiatowej. Pomimo nawiazania do losow
bohatera literackiego, artykut nie jest studium z zakresu teorii ani historii lite-
ratury, lecz ma charakter filozoficzny; celem nie jest tekstualna analiza jedne;j
z najstynniejszych powiesci dwudziestego wieku, majacej wiele odczytan i in-
terpretacji (nie tylko w obszarze niemieckoj¢zycznym), lecz proba odpowiedzi
na pytanie, dlaczego — w niektorych sytuacjach dziejowych — ludzie gotowi sa
porzuci¢ spokojne zycie i udac si¢ na wojne, aby zabija¢ wrogow. Hans Castorp
jest wzorcowym przyktadem takiej postawy: miodzieniec, ktoremu myslenie
o $wiecie w kategoriach militarnych byto dotad obce, udat si¢ latem 1914 roku
na front. Chociaz zatem Czarodziejska gora nie jest powiescia wojenna, finalna
decyzja gldownego bohatera pozwala odczytac jego los jako reprezentatywny dla
pokolenia, ktore masowo gingto na frontach pierwszej wojny swiatowe;j. Z tego

"W powiesci Castorp (zob. P. Hu el le, Castorp, Znak, Krakow 2009) Pawet Huelle ukazuje bo-
hatera jako studenta gdanskiej politechniki, ktéry po dwu latach wraca do Hamburga (por. J. O 1 ¢ j-
niczak, Dwa sanatoria / dwa uniwersytety, ,,Schulz/Forum” 2018, nr 2(12), s. 36).

20 Por. EM. R em ar qu e, Na Zachodzie bez zmian, ttum. S. Napierski, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 2003, s. 5. Podobnie dol¢ pokolenia, ktorego pragnienia i tgsknoty zostaly
utopione w morzu krwi, opisat Joseph Roth w liscie do swego bohatera Arnolda Zippera, ktory
zostal cyrkowym klownem: ,,Twoj zawdd zawiera grubsza, ale za to wyrazniejsza symbolike. Jest
on symboliczny dla naszego pokolenia, ktére wrocito do domu, a ktoremu nie wolno odegra¢: roli
w zyciu, w akeji, czy tez kawatka na skrzypcach. [...] Zostalismy zdziesiatkowani. Jest nas za mato.
Za mato dla tego swiata, gdzie tylko czysta, fizyczna waga masy dokonuje przetomow” (J. R o t h,
Zipper i jego ojciec, thum. J. Wittlin, Wydawnictwo Austeria, Krakow—Budapeszt 2016, s. 160n.).

%S, Z weig, Swiat wezorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, ttum. M. Wistowska,
PIW, Warszawa 2015, s. 7.

2 Whbrew woli statem si¢ Swiadkiem najstraszliwszej kleski rozumu i najdzikszego triumfu
brutalnosci w historii §wiata. Zadna inna generacja — stwierdzam to nie z duma, lecz raczej ze
wstydem — nie doswiadczyta tak wielkiego upadku moralnego z tak wielkich wyzyn, jak nasza”.
Tamze, s. 8. Dlatego tez, pisze Zweig, ,,nawet najskromniejszy z naszego pokolenia, zna tysiac razy
lepiej rzeczywistos$¢ niz najmadrzejszy z naszych przodkow” (tamze, s. 37).
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powodu gtownym tematem artykutu sa motywacje 1 zotierski los Castorpa,
aw szczegolnosci proba odpowiedzi na pytanie, czy racje, ktore sktonity go do
przywdziania munduru, mialy charakter osobisty, czy tez mialy swoje zrodio
w agitacji wojennej, ktora w roku 1914 zalata cata Europe®.

WOINATLITERATURA

Groza drugiej wojny $wiatowej, wraz z towarzyszacym jej ludobdjstwem,
przystonita okrucienstwa pierwszej, nazywanej wielka (ang. the Great War).
W Polsce pierwsza wojng Swiatowa ocenia si¢ pozytywnie, poniewaz przyniosta
niepodlegltos¢, spetiajac marzenia wielu pokolen modlacych si¢ o wojng lu-
dow?*. Ztem bylo jedynie to, ze polscy zotnierze znalezli si¢ we wrogich armiach
po obu stronach frontu?’; dramat ten jednak przystonita euforia wolnosci. Trudno
si¢ zatem dziwi¢, ze powojenna literatura polska miata charakter bohatersko-
-patriotyczny, a Jozef Wittlin ironizowal: ,,Kazdy nar6d, ktory czynnie przezyt
wojng¢ Swiatowa, posiada w swoim dorobku tzw. literatur¢ wojenna. Przewaznie
sa to pamietnikarskie wrazenia i opisy osobistych doznan, podlane tzw. sosem
patriotycznym lub pacyfistycznym. [...] W literaturze polskiej, z przyczyn dosé
zrozumialych, mamy do czynienia na ogot z samym tylko sosem, ktory w wigk-
szej ilosci jest nie do spozycia™. W literaturze innych nacji pierwsza wojng
opisywano jako upadek $wiata’’; wprawdzie nie byla jeszcze wojna totalng

2 Przyktadem jest postawa Rudyarda Kiplinga, ktory na poczatku wojny zagrzewat rodakow,
aby zaciggali si¢ do wojska. Na fali tego entuzjazmu zolnierzem zostat takze jego syn, ktory naj-
prawdopodobniej polegt we wrzesniu 1915 roku. Poniewaz jednak oficjalnie uchodzit za zaginione-
go, zrozpaczony pisarz poszukiwat przez lata miejsca jego spoczynku, nie mogac sobie wybaczy¢
wilasnych, ,,ojcowskich ktamstw o wojnie” (H. Parafianowic z, Pierwsza wojna Swiatowa
w pamieci Brytyjczykow w okresie miedzywojennym, ,,Biatostockie Teki Historyczne” 15(2017),
s. 169, przyp. 33). Szerzej na temat postawy intelektualistow europejskich wobec wojny pisata Ma-
ria Tomczak (zob. M. T o m ¢ z a k, Intelektualisci w Europie Zachodniej: od sprawy Dreyfusa do
wybuchu Il wojny swiatowej, ,,Studia Europaea Gnesnensia” 2011, nr 4, s. 105-123).

2 Por. A.Mickiewicz, Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, oprac. Z. Do-
kurno, w: tenze, Dziela poetyckie, t. 2, Powiesci poetyckie. Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego,
Czytelnik, Warszawa 1983, s. 262 (Litania, nr 18, 22).

2 Por. A. S z ¢ z e p an, Traumatyczna niepamieé: doswiadczenie Wielkiej Wojny w polskiej
literaturze dwudziestolecia, ,,Przeglad Kulturoznawczy” 2014, nr 4(22), s. 418.

% J.Wittlin, Dwie powiesci wojenne, w: tenze, Orfeusz w piekle XX wieku, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2000, s. 468. Cyt. za: Szczepan, dz. cyt. s. 419. Sam Wittlin ukazywal absurd
wojny jako masowej rzezi, dokonujacej si¢ w imi¢ absurdalnych idei, ktorych nie podzielaja zotnierze
(zob. J. Wittlin, S6l ziemi. Powies¢ o cierpliwym piechurze, PIW, Warszawa 1979).

27 Miato to miejsce zwlaszcza w wypadku prozy niemieckiej, czego najdobitniejszym przykta-
dem tworczos¢ Ericha Marii Remarque’a. Z kolei proza czeska nie tylko ukazywata stosy trupow, lecz
opiewala takze powstanie niepodleglej Czechostowacji (por. H.Janaszek-Ivanickova, Karel
Capek, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 24-26). Pomijam oczywiscie figure Szwejka, odslaniajaca
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w petnym tego stowa znaczeniu, to jednak stracity w niej zycie miliony Zotnie-
rzy. O jej grozie $wiadczg dziela literackie, jak chociazby Ogiern®® Henri Bar-
busse’a, Na zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a, Trzej Zolnierze”
Johna Dos Passosa, Spor o sierzanta Grisze™, Miloda kobieta z roku 1914°'
i Wychowanie pod Verdun® Arnolda Zweiga czy Wszyscy polegli lotnicy*
Williama Faulknera. Dramatyczne powroty z frontu ukazat zarowno Ernest
Hemingway w powiesciach Storice tez wschodzi** 1 Pozegnanie z bronig®, jak
i Francis Scott Fitzgerald w powiesci Wielki Gatsby*, ktorej tytutowy bohater
dumny jest z wojennych odznaczen, ale jego uniwersum pojgciowe nie pasu-
je jednak do powojennego swiata. Watek ten jest rOwnie wazny w powiesci
Virginii Woolf Pani Dalloway*’, ktorej jednym z bohaterow jest kombatant,
popehniajacy samobojstwo w wyniku wojennej traumy?®. Nieprzystosowanie

opaczny swiat, w ktorym glupiec jest prawdziwym medrcem, a stateczny obronca tradycji — idiota
(por. tamze, s.102).

28 Zob. H.Barbusse, Ogien. Dziennik pewnego oddzialu, thum. Z. Jaremko-Pytowska, PIW,
Warszawa 1959.

2 Zob.J.Dos Passos, Trzej Zolnierze, thum. T.J. Dehnel, Wydawnictwo MON, Warsza-
wa 1966.

30 Zob. A.Zw eig, Spor o sierzanta Grisze, ttum. W. Kragen, Czytelnik, Warszawa 1978.

31 Zob. ten z e, Mloda kobieta z roku 1914, thtum. W. Kragen, Czytelnik, Warszawa 1977.

32 Zob. ten ze, Wychowanie pod Verdun, tum. W. Kragen, Czytelnik, Warszawa 1977. Poczatkowo
pisarz byt zwolennikiem wojny i zglosit si¢ na front jako ochotnik (por. H. O rto w s k i, Pierwsza wojna
Swiatowa w literaturze niemieckiej lat 1919-1939, ,,Przeglad Zachodni” 1968, nr 4, s. 368).

33 Zob. W.Faulkner, Wszyscy polegli lotnicy, w: tenze, Wszyscy polegli lotnicy. Opowiada-
nia, thum. Z. Kierszys, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1976, s. 173-207. Bohaterami sa wojenni piloci,
ktorzy zgingli 11 listopada 1918 roku.

3% Zob. E.Hemingway, Slorice tez wschodzi, ttum. B. Zielifiski, PIW, Warszawa 1990.
W wyniku odniesionych ran bohater powiesci stracit meskosc, co jest zrodtem szyderstw ze strony
otoczenia; niektdrzy przypisuja mu nawet obsesj¢ seksu (por. tamze, s. 104n.).

3% Zob. ten z e, Pozegnanie z broniq, thum. B. Zielinski, Warszawskie Wydawnictwo Literac-
kie Muza, Warszawa 2001. Bohater powiesci zdezerterowat z wojska, a jego narzeczona zmarta po
urodzeniu martwego dziecka.

% Zob.F.Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby, thum. A. Demkowska-Bohdziewicz, Ksigzka
i Wiedza, Warszawa 1990. Kiedy Gatsby chwali si¢, ze ma wojenne odznaczenia od wszystkich
panstw alianckich (nawet od Czarnogoéry), studiowat w Oxfordzie (jako kombatant), a takze mieszkat
w Paryzu, Wenecji i Rzymie, jego rozmowca ma wrazenie, ze wertuje ilustrowany magazyn (por.
tamze, s. 86-88). Takze inni bohaterowie Fitzgeralda naznaczeni sg pi¢tnem wojny. Podobnie rzecz
si¢ przedstawia w trylogii Johna Dos Passosa US4 (zob.J. Dos Passos, US.A.:t. 1, The 42nd
Parallel, t. 2, 1919, . 3, The Big Money, red. D. Aaron, T. Ludington, The Library of America, New
York 1996). Pierwszy tom ukazuje nadzieje mtodego pokolenia, drugi — wojenny wstrzas, a trzeci
—kryzys gospodarczy. Cz¢stym losem ochotnikow okazuje si¢ kalectwo, §mier¢, obtakanie, choroba
weneryczna badz dezercja, za ktora grozi $mierc (zob. tez: t e n z e, Trzej Zolnierze).

37 Zob. V. W o o L f, Pani Dalloway, ttum. K. Tarnowska, Wydawnictwo Znak, Krakow 2003.

3% Por. tamze, s. 232-234. Samobojstwo kombatanta zaktoca zycie Klarysy, ktora uwaza po-
dejmowanie tematu $mierci za niestosowne podczas przyjecia (por. tamze, s. 181, 232). Powie$¢
Pani Dalloway, podobnie jak Czarodziejskq gore, poddat filozoficznej analizie Paul Ricoeur (w tym
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do nowej rzeczywistosci to takze temat powiesci Remarque’a Droga powrot-
na*, ukazujacej przeklenstwo zycia ocalatych zotnierzy. Podobny los spotyka
bohaterow Josepha Rotha; przyktadem jest hrabia Chojnicki, ktory z frontu
trafia do zaktadu psychiatrycznego®. Rowniez w innych powiesciach (jak
Hotel ,,Savoy ™' czy Die Rebellion**), Roth ukazat kombatantéw, ktérzy nie
odnalezli sic w warunkach pokoju. ,,Swiat powojenny jest szary, peten chaosu

rr

i nie daje zadnych mozliwosci na przysztos¢”®. Na szacunek mogli liczy¢
jedynie polegli, bedacy duma swych rodzin*; w tej sytuacji trudno si¢ dziwic,
ze wielu dawnych Zzohierzy uciekalo w szalenstwo badz alkoholizm*. W no-
wej rzeczywistosci odnalazt si¢ jedynie bohater Pajeczyny, okrutnik Theodor
Lohse, zaangazowany w dzialalnos¢ tajnych stowarzyszen i faszystowskich
bojowek*. W polskiej prozie temat powrotu z frontu podjat Jan Zyznowski
w utworach Krwawy strzep*’, Kamienie ugorne® i Z podglebia®; podziwiajac

drugim wypadku pomijajac jednak wojenny los Castorpa); w przypadku powiesci Woolf wskazat na
rozdzwigk migdzy indywidualnym czasem samobojcy a czasem historycznym, ktéry go miazdzy
(por. P.Ricoeur, Czas i opowies¢, thum. M. Frankiewicz, J. Jakubowski, U. Zbrzezniak, t. 2, Kon-
figuracja w opowiesci fikcyjnej, ttum. J. Jakubowski, Wydawnictwo UJ, Krakow 2008, s. 175-177).

% Zob.EM.Remarque, Droga powrotna, ttum. L. Szczepanski, Czytelnik, Warszawa 1993.
Por. Ortowski, dz. cyt., s. 281, przyp. 48.

40 Por. J.R o th, Marsz Radetzky ego, thum. W. Kragen, Wydawnictwo Austeria, Krakow—Buda-
peszt 2015, s. 430-432. Podobny los spotkat Cezara Zippera, ktory stracit na froncie noge, odmawiat
jednak uzywania protezy: ,,Odrzucit ja. Rozbijat tak jedng kulg po drugiej. Gdy matka przychodzita
do niego, do szpitala, chowatl si¢ w klozecie. Odestali go do domu obtakanych. Dostal napadu wscie-
ktosci. Zamkneli go w celi dla furiatow. Ptakat, ztagodnial i nic juz nie mowit. Zaczat jes¢ papier
gazetowy. Domy obtakanych zapetniaty si¢, nie mozna go juz byto dtuzej trzymac, zaproponowano
Zipperom, aby go z powrotem wzigli do domu” (t e n z e, Zipper i jego ojciec, s. 52). Tutaj Cezar
,,jadt komunikaty wojenne, ktore czytat stary Zipper” (tamze). Szalenstwo byto losem powszech-
nym: ,,Starzy i mtodzi Zipperowie stuzyli w wojsku. Miliony Zipperow strzelato i umierato, a setki
tysigcy dostawato obtedu” (tamze, s. 54).

41 Zob. ten ze, Hotel ,,Savoy”, thum. I. Berman, PIW, Warszawa 1959.

4 Zob. ten ze, Die Rebellion, Wallstein Verlag, Gottingen 2020.

# J.Koprowski,Jozef Roth, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 53. Wielu zotnierzy wracajacych
z frontu lub niewoli nie mialo pracy ani mieszkania (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 276). ,,Na ulicach
walgsali si¢ zdemobilizowani zotnierze, na wpot zaglodzeni, w obszarpanych ubraniach i z gorycza
patrzyli na luksus, w jakim ptawili si¢ bezwstydnie dorobkiewicze wojenni, utuczeni na inflacji”.
Tamze, s. 283.

# Por. J. R o t h, Pajeczyna, ttum. R. Wojnakowski, Wydawnictwo Austeria, Krakow—Buda-
peszt 2017, s. 14.

# Sam Roth popadt na wojnie w alkoholizm i nigdy si¢ z niego nie wyleczyt (por. Koprowski,
dz. cyt., s. 83).

4 Por. R o th, Pajeczyna, s. 15, 44n., 70.

47 Zob. J. Zy zn o w s k i, Krwawy strzep, Wydawnictwo Bibljoteki Dziet Wyborowych,
Warszawa 1927.

4 Zob. ten z e, Kamienie ugorne, Gebethner i Wolff, Warszawa 1924.

¥ Zob. ten ze, Z podglebia, Instytut Wydawniczy ,,Bibljoteka Polska”, Warszawa 1925.



204 Ireneusz ZIEMINSKI

heroizm zokierzy, ukazywat rownoczesnie, ze ocaleni nie byli w stanie zy¢
w warunkach pokoju®.

Przywotane utwory demaskowaly mit wojny jako bohaterstwa, ukazujac
codziennos¢ okopdow, gdzie panuja okrucienstwo, bol, $mier¢ i strach’’. Byty
tez demaskacja euforii nacjonalizmu, ktéra wybuchta w Europie®, uwodzac
takze intelektualistow, podsycajacych wojenny fanatyzm®®. Szczegdlng role
odegrali nauczyciele, sktaniajac wychowankow do pdjscia na front — kto takiej
woli nie wykazywat, byt uznawany za tchorza nawet przez rodzicéw>*. Podob-

0 Por.Szczepan,dz. cyt.,s. 420n.

5! Na wojnie nikt nie zastuguje na podziw ani na potepienie, zdarzaja si¢ wszak sytuacje, w ktorych
kazdy moze si¢ okaza¢ bohaterem lub tchorzem (por. F a ul k n e r, Wszyscy polegli lotnicy, s. 179).
W powiesci Andrzeja Struga Klucz otchlani (zob. A. S tru g, Klucz otchlani, Czytelnik, Warszawa 1957)
pada stwierdzenie, ze na wojnie nie ma bohaterow, kazdego bowiem dopada strach (por. Szczepan,
dz. cyt., s. 422). Zolnierze czesto cierpia na febre armatnia, nie panujac nad odruchami fizjologicznymi
(por. R e mar qu e, Na Zachodzie bez zmian, s. 52). Capek z kolei ukazuje chciwosé zotnierzy; jeden
z jego bohaterow dobit rannego, aby zabra¢ mu zegarek. Skazany na $mier¢, budzi wspotczucie narra-
tora, postapit tak bowiem z biedy (por. Janaszek-Ivanickova,dz cyt,s. 28).

52 Stefan Zweig nazwat ja zaraza, ktora zatruta kwiat europejskiej kultury (por. S. Zwei g,
dz. cyt., s. 10).

53 Pomijam spoteczne, polityczne, ekonomiczne i militarne przyczyny pierwszej wojny $wiatowej.
W warstwie ideowej wpisywata si¢ jednak w tradycj¢ nie tylko nacjonalizmu, lecz takze apoteozy
walki, gloszonej przez filozofow. Jesli nawet heraklitejska ontologizacja wojny jako elementu przyrody
wynikata z braku wlasciwego jezyka, to juz sredniowieczne krucjaty zyskaty rangg sakralna. Z kolei
filozofowie nowozytni widzieli w wojnie narzedzie post¢pu wolnosci (por. GW.F. He ge 1, Fenomeno-
logia ducha, ttum. S.F. Nowicki, Fundacja Aletheia, Warszawa 2002, s. 309; te n z e, Wyklady o filozofii
dziejow, tham. A. Zielenczyk, De Agostini Polska — Ediciones Altaya Polska, Warszawa 2003, s. 40n.,
50-57,499-507; S. A vineri, Hegla teoria nowoczesnego panstwa, ttum. T. Rosinski, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 241-256; A. K o j & v e, Wstep do wykladéw o Heglu, thum. S.F. No-
wicki, Fundacja Aletheia, Warszawa 199, s. 582-584) czy okazje¢ do kulturowej wymiany, wojna opiera
si¢ bowiem na paradoksalnej dialektyce obcoscei 1 bliskosci: wrog jest nie tylko obcey, lecz w sytuacji
walki czy konfliktu staje si¢ do pewnego stopnia ,,bliski” (zob. G. Simme I, Obcy, w: G. Simmel, Most
i drzwi. Wybor esejow, przet. M. Lukasiewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 204-212). W przy-
padku pierwszej wojny swiatowej kluczowe okazaty si¢ interesy panstw kolonialnych, popierane przez
intelektualistow. Trudno zatem nie przyznac racji Barbusse’owi, gdy pisze: ,,Falszywi uczeni dorabiaja
do planow najazdu i grabiezy oszukancze teorie filozoficzne i moralne uzasadnienie. Umyst ludzki jest
znatury krotkowzroczny. Uczeni okazuja si¢ niekiedy nieukami, ktorzy nie dostrzegaja najprostszych
zalezno$ci migdzy zjawiskami i zaciemniaja je, tworzac skomplikowane formuty i gromadzac nieistot-
ne szczegoty. Z wielkich ksiag dowiadujemy si¢ rzeczy niewaznych, o waznych one milcza. I nawet
kiedy ci ludzie méwia, Ze nie chca wojen, robig wszystko, aby one nigdy nie ustawaty. Podsycaja bute
narodowa i zachwalaja wladzg zrodzona z przemocy” (Barbuss e, dz. cyt., s. 389). Wedtug Roberta
Musila wojna wybuchta dlatego, ze mezczyzni ,,nie mogli juz sobie da¢ rady z pokojem: po prostu
od pokoju uciekli na wojng” (cyt. za: E. N a gan o w s ki, Robert Musil, Czytelnik, Warszawa 1980,
s.37; zob. tez: R. M usil, Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden, A. Frisé, Hamburg 1955). Jedna
z przyczyn wojny bylo tez to, ze ludzie przez lata zyjacy w pokoju widzieli w niej raczej romantyczng
przygodg niz morze przelanej krwi (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 217n.).

S Por. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, s. 15. Nauczycielom krytykujacym wojne
grozito wigzienie (por. A. Z w e i g, Mloda kobieta z roku 1914, s. 212). Ojciec Theodora Lohse za
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ny los spotkat bohatera Rotha, Edwarda P.: ,,Wszyscy nasi ojcowie ponosza
wing za nasze nieszczgscia. Sg to ojcowie pokolenia, ktore zrobito wojng.
To oni oddali na zelazo swe dewizki i obraczki. Ach, c6z to byli za patrioci!
Nic mego ojca tak nie bolato jak moja choroba, ktora nie pozwalata mi i$¢ na
wojng”>. Podobne doswiadczenie mial Arnold, ktorego ojciec byt goracym
zwolennikiem wojny; wprawdzie sam nie zaciggnat si¢ do wojska, to jednak
marzyt o mobilizacji synow i ich przyjaciot. ,,Nigdy jeszcze nie widzialem
starego Zippera w tak dobrym usposobieniu jak wowczas, gdysSmy szli na
$mier¢”. Wojna bylta najlepsza zabawka, jaka ojcowie dali synom; front miat
ich wychowad, a panstwo — utrzymacé, gdyby przezyli*’. Podobnie ojciec von
Trotty uznat decyzj¢ syna o porzuceniu armii w roku 1914, tuz po zabiciu na-
stepcy tronu, za dezercj¢®® i zmienit zdanie dopiero wtedy, gdy syn polegt®.
Ten prowojenny nastrdj podkresla takze narrator powiesci Remarque’a,
opisujac moralna presje, wywierang na mlodych chtopcow, aby zaciagneli
si¢ wojska 1 poszli na front: ,,Jeden z nas ociagat si¢ wszakze i nie bardzo si¢
kwapit. Byt to Jozef Behm, grube, dobroduszne chtopaczysko. Potem jednak
dat si¢ przekona¢, w przeciwnym razie znalaztby si¢ zreszta w potozeniu bez
wyjscia. By¢ moze wielu jeszcze myslalto tak jak on; ale ostatecznie nikt nie
mogt si¢ wylaczy¢, gdyz stowem «tchorz» w owych czasach nawet rodzice
chetnie szafowali. Po prostu wszyscy bez wyjatku nie mieli pojgcia o tym, co
miato nadej$¢. Najrozsadniejsi wlasciwie byli biedni i prosci ludzie; wojng
od razu uwazali za nieszczg$cie, podczas gdy lepiej sytuowani nie posiadali
si¢ z rados$ci, chociaz whasnie oni powinni byli raczej zdawac sobie sprawe ze
skutkow”®, Po zakonczeniu walk ocalali Zotnierze oskarzali 0ojcOw o rozpe-

swoj glowny sukces zyciowy uwazat to, ze syn zostat zotnierzem: ,,Zmart w czwartym roku wielkiej
wojny, a ostatnie chwile jego zycia opromieniata mysl, ze za trumna kroczyt bedzie podporucznik
Theodor Lohse” (R o t h, Pajeczyna, s. 13).

% Roth, Zipper i jego ojciec, s. 154.

% Tamze, s. 51.

57 Por. D. P ad o, Zipper i jego syn, czyli niepraktyczne zasady, w: J. Roth, Zipper i jego ojciec,
s. 7n. Nawet matki i zony wstydzity si¢ okazywac lgk o synéw i m¢zoéw wystanych na front (por.
S.Zweig, dz. cyt, s. 216).

8 Por. R o th, Marsz Radetzky ego, s. 401.

% Por. tamze, s. 431-433.

® Remarque, Na Zachodzie bez zmian, s. 15. Z wojny ciesza si¢ oficerowie, znudzeni poko-
jem. Boja si¢ jej jednak robotnicy, wiesniacy i kupcy, ktorych zmobilizowano, wiedza bowiem, ze ida
na $mier¢ (por. R o th, Marsz Radetzky ego, s. 414). Na poczatku jednak nawet wsrod ludu panowata
euforia: ,,Strach, przeobrazit si¢ w niespodziewany entuzjazm. Na ulicach powstawaly spontaniczne
pochody, nagle pojawity si¢ wszedzie sztandary, wstegi i orkiestry, mtodzi rekruci maszerowali
triumfalnie, a twarze ich byty rozjasnione, gdyz napotykali wszedzie owacje, oni, szarzy ludzie dnia
powszedniego, na ktérych zazwyczaj nikt nie zwraca uwagi, ktorych nikt nie honoruje. [...] ofiary
szty na rzez pijane i odurzone, uwienczone kwiatami, z lisémi dgbowymi na hetmach, a iluminowane
ulice huczaty jak podczas wielkiego swigta” (S. Z w e i g, dz. cyt., s. 215-219). Najwigksze poparcie
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tanie wojny, czego przyktadem sa bohaterowie Rotha®'. Sam pisarz w szkicu
Die weiffen Stddte z roku 1925 wyznawat: ,, Tylko my, tylko nasza generacja,
przezyliSmy trzgsienie ziemi, chociaz mieliSmy poczucie catkowitej pewnosci
1 bezpieczenstwa od urodzenia. My wszyscy bylisSmy podobni do owego czto-
wieka, ktory wsiadl do pociagu, aby odby¢ planowana podr6z po §wiecie. Ale
burza pognata nasz pojazd w nieznane strony 1 w pewnej chwili znalezliSmy
si¢ tam, gdzie powinnismy zawedrowaé w dziesie¢ lat pozniej. Zanim bylisSmy
zdolni cos przezy¢, juz tego doswiadczylismy. Zaledwie przygotowalismy si¢
do zycia, a juz pozdrawiata nas smier¢. Jeszcze staliSmy zdziwieni przed po-
ciggiem sanitarnym, a juz byliSmy w zbiorowej mogile. WiedzieliSmy wigcej
niz starcy, byliSmy nieszczg¢sliwymi wnukami, ktore braly dziadkow na kolana,
aby opowiada¢ im przedziwne historie”®.

Podobng edukacj¢ w okopach przeszli bohaterowie Remarque’a, oskarza-
jacy wychowawcow o to, ze postali ich na rzez: ,,Zmuszeni byliSmy rozpo-
znad, iz nasz wiek byt uczciwszy nizli ich; gérowali nad nami frazesem tylko
i zrgcznoscia. Pierwszy huraganowy ogien ukazat nam nasza omytke i pod nim
to runat poglad na $wiat, ktorego nas nauczali. Podczas gdy oni wciaz jeszcze
pisali 1 gadali, my ogladalismy lazarety i umierajacych; podczas gdy oni uwa-
zali stuzbe dla panstwa za rzecz najwigksza, mysmy wiedzieli juz, ze trwoga
$mierci jest wigksza. Nie staliSmy si¢ przeto buntownikami ani dezerterami,
ani tchorzami — a tymi wyrazeniami szafowano przecie lekka reka — ojczyzng
nasza kochali$my zupetnie tak samo jak oni, a podczas kazdego ataku meznie
parlismy naprzod; ale rozroznialiSmy obecnie, raptem nauczyliSmy si¢ wi-
dzie¢. I ujrzelismy, ze z ich $wiata nie pozostato nic. Nagle zostali$my strasznie
osamotnieni; i sami jedni musieli$my temu sprostac”®.

Niechlubng role w podzeganiu do wojny odegrato wielu filozofow i pisa-
rzy, takze tych, ktorzy pozniej okazali si¢ jej krytykami®. Przyktadem moze

dla wojny panowato wsréd intelektualistow (por. A. Chwalba, Samobdjstwo Europy. Wielka woj-
na 1914-1918, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2021, s. 84). Nieliczni jej wrogowie zachowywali
bierng neutralnos¢ (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 192).

' Por. Koprowski,dz cyt.,s. 53.

02 Cyt.za: Koprowski,dz cyt., s. 97n. (tlum. fragm. — J. Koprowski).

6 Remarque, Na Zchodzie bez zmian, s. 16. Zoknierze przebywajacy na urlopie nie potrafia
przeciwstawic¢ si¢ euforycznym opiniom swych wychowawcow i ojcow, powtarzajacych oficjalne
hasta propagandowe (por. A. Z w e i g, Mloda kobieta z roku 1914, s. 56-58, 149).

¢ W kregu pisarzy niemieckojezycznych wrogo do wojny nastawieni byli Hermann Hesse,
Franz Werfel czy Stefan Zweig, ktory napisat na poczatku wojny artykut Do przyjaciol po tamtej
stronie (zob. S. Zw e1ig, dz. cyt., s. 228). Jesienia 1914 roku Hermann Hesse opublikowal na tamach
,Neue Ziircher Zeitung” artykut O, przyjaciele, nie te tony!, w ktorym pigtnowat ,.krwawy bezsens
wojny” (cyt. za: Ko prowski, dz. cyt., s. 29, ttum. fragm. — J. Koprowski; zob. tezz: H. He s s e,
Przyjaciele, tylko nie tym tonem!, thum. J. Pabian, ,,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2007, nr 2(17),
s. 13-17). Z tego powodu zostal nazwany zdrajca (por. Ko prowski, dz. cyt., s. 29). Henryk Mann,
wrog wojny i cesarstwa, uwazat, ze Niemcy musza poniesé klgske, siggneli bowiem po bezprawie
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by¢ Robert Musil, opisujacy wybuch wojny jako przezycie religijne, tworzace
wspolnote; na wojnie bowiem nie liczy si¢ jednostka, lecz nar6d®. W artykule
Europejskos¢, wojna, niemieckos¢, zamieszczonym we wrzesniu 1914 roku
w ,,Die Neue Rundschau”, uznat wojne¢ za rzecz wzniosty i pigkna, rodzaca
bohaterstwo, wiernos¢, odwage, obowiazkowos¢ 1 gotowos¢ do poswigcen®.
Chociaz wezes$niej byl krytykiem cesarstwa, to jednak teraz wygtaszal peany na
czes¢ patriotyzmu, dowodzac, ze wojna przyniesie odrodzenie Austrii i $wia-
ta%”. Przez kilka miesi¢cy byl redaktorem propagandowego pisma dla zotnierzy
,»Soldaten-Zeitung”, ktére miato umacnia¢ jednos¢ monarchii®®, i zostat za to
odznaczony Krzyzem Rycerskim Franciszka Jozefa®. Usprawiedliwieniem
moze by¢ to, ze pisarz spelniat rozkazy — czy to na froncie jako zmobilizowany
oficer”, czy w Glownej Kwaterze Wojennego Biura Prasowego jako propa-
gandysta. W wyniku tych doswiadczen zaczat postrzega¢ wojng jako $mier¢
za ideaty, dla ktorych nie warto zy¢’!.

i przemoc (por. A. R o galski, Tomasz Mann. Dzieje rozwoju osobowosci tworczej, Instytut Wy-
dawniczy Pax, Warszawa 1975, s. 104, 108).

 Por. E.Naganowsk i, Podroz bez korca. O zyciu i tworczosci Roberta Musila, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1980, s. 48. Podobnie Max Scheler widzial w wojnie okazje do heroizmu
i budowania wspolnoty. W ksiazce Krieg und Aufbau (zob. M. S cheler, Krieg und Aufbau, Verlag
der Weissen Biicher, Leipzig 1916) przekonywal, ze co$, co wrogowie Niemiec nazywaja military-
zmem, stanowi naturalng forme zycia i jest wyrazem woli narodu; nie chodzi zatem o podboj, lecz
o moralng doskonatos¢ (por. O rt o w s k i, dz. cyt., s. 376n.). Nawet Stefan Zweig przyznat si¢ do
poczatkowej euforii: ,W imi¢ prawdy muszg przyznaé, ze w tym pierwszym uniesieniu mas byto
cos$ wspaniatego, porywajacego, nawet urzekajacego, cos, czemu trudno si¢ byto oprze¢ i mimo catej
nienawisci i wstretu do wojny nie cheiatbym by¢ pozbawiony wspomnienia tych pierwszych dni. Jak
nigdy, tysiace, setki tysigcy ludzi czuto to, co powinny bylty raczej czu¢ w czasach pokoju: tacznosé
i spojni¢. Dwumilionowe miasto, prawie pi¢édziesigciomilionowy kraj czuty, ze przezywaja niepo-
wtarzalng, historyczng chwilg i ze kazdy cztowiek powinien dorzuci¢ swoje malenkie «ja» do tej
plonacej masy, oczysci¢ si¢ w tym ogniu z wlasnego egoizmu. W tej jednej chwili wszelkie roznice
stanowe, jezykowe, klasowe, religijne roztopity si¢ we wszechogarniajacym poczuciu braterstwa.
Nieznajomi zagadywali do siebie na ulicy, ludzie, ktorzy catymi latami unikali si¢ nawzajem, $ciskali
sobie r¢ce, na wszystkich twarzach widniato ozywienie. Kazdy przezywat wywyzszenie swojego
«jan, nie czutl si¢ taki izolowany jak dawniej, byt wtopiony w masg, byl narodem; jego osoba, jego
zazwyczaj nic nieznaczaca osoba nagle otrzymata sens i wagg. Drobny urzednik pocztowy, ktory
dotychczas od rana do wieczora, od poniedziatku do soboty sortowat listy, pisarzyna, szewc — wszy-
scy staneli przed nowa, romantyczna mozliwoscia w zyciu: mogli zostaé bohaterami; kazdego, kto
mial na sobie mundur, zegnaty owacyjnie kobiety” (S. Z w e i g, dz. cyt., s. 215).

% Por. Naganowski, Podroz bez korca. O zyciu i tworczosci Roberta Musila, s. 48.

7 Por. tamze, s. 49.

® Por. tenze, Robert Musil, s. 14. Pdzniej Musil redagowal tez pismo ,,Heimat” (por.ten ze,
Podroz bez konca. O zyciu i tworczosci Roberta Musila, s. 47, 49n.).

% Por. ten z e, Podrdz bez kokhica. O Zyciu i tworczosci Roberta Musila, s. 438.

" Por. t e n z e, Robert Musil, s. 7, 162n. Po latach Musil opowiadat, ze zaciagnat si¢ na front
ochotniczo (por. t e n z e, Podroz bez konca. O Zyciu i tworczosci Roberta Musila, s. 46).

" Por. te nze, Podroz bez konica. O Zyciu i tworczosci Roberta Musila, s. 50.
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Militarnej euforii ulegt nawet Rainer Maria Rilke, w utworze Piec piesni.
Sierpien 19147 stawiac wojng jako przejaw sity metafizycznej. Wielbige boga
wojny (niem. Kriegs-Gott), poeta jest szczgsliwy, ze widzi ,,porwanych zapa-
tem””, w chwili proby bowiem nardd okazat si¢ wspolnota zotierzy goto-
wych na $mier¢ za wielkg sprawe’.

Jednako wysoko
mierzy si¢ w polu zycie niezliczonych megzczyzn i we wnetrzu kazdego
wkracza uksiazecona $mier¢ na miejsce najwigkszej odwagi’.

Poeta zacheca matki do ztozenia synow w ofierze, a dziewczyny do dumy
z polegtych kochankow:

Raz juz rodzace, odczutyscie, matki, rozstanie —

znow odczujecie szczescie, ze jestescie ofiarodawczynie.
Ofiarujcie bez miary. Badzcie dla tych dni naglacych

szczodra natura. Blogostawcie synow.

A wy, dziewczeta, pamigtajcie, zescie przez nich kochane: w takich
sercach was czuja, tak straszliwy napor

obcowat z wami, kwitnace, zmieniony w tagodnos¢.
Ostrozno$¢ was powstrzymywata, dzis gigbiej mozecie kochac,
kochane jak w legendach, jak dawnych czasow dziewczyny:

iz majaca nadzieje stoi w ogrodzie nadziei;

iz ptaczaca placze, jak konstelacja, wysoko

nazwana imieniem ptaczacej [...]""°.

Podobnie do Rilkego myslato wielu pisarzy angazujacych si¢ w propagan-
de wojenna; w sierpniu 1914 roku kazdego dnia w niemieckiej prasie (takze
religijnej) publikowano okoto pig¢édziesigciu tysigcy patriotycznych wierszy
bedacych moralna, polityczna i militarng apoteozg wojny’’. ,Jak grzyby po
deszczu wyrastaly wiersze, w ktorych rymowato si¢ «walczymy» i «zwycig-
zymy», «zew» 1 «krew». UroczyScie zaprzysiggali si¢ pisarze, ze nigdy juz
z zadnym Francuzem ani z zadnym Anglikiem nie podejma wspolnoty kultural-
nej, co wigcej, naraz zaczg¢li negowac, ze istniala kiedykolwiek angielska czy

2 Stefan Zweig uwazat Rilkego za pacyfiste, przyznat jednak, ze poeta odmawiat podpisywania
apeli antywojennych (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 233). Mimo to Zweig dostrzegal w wojennych
poezjach Rilkego raczej smutek niz eufori¢ i apoteoze walki (por. tamze, s. 255).

B R.M. Rilke, Pigé piesni. Sierpieri 1914, w: tenze, Poezje, thum. M. Jastrun, wybor M. Ja-
strun, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1987, s. 329. ,,Heil mir, dass ich Ergriffene sehe”. Tenze,
Fiinf Gesdnge. August 1914, w: tenze, Poezje, s. 328.

™ Por. tamze, s. 331-333.

> Tamze, s. 333.

6 Tamze, s. 331.

7 Por. Ortowski,dz. cyt., s. 366n.
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francuska kultura. Wszystko inne jest ngdzne, bezwartosciowe w poréwnaniu
z niemiecka kultura, niemiecka sztuka i niemieckim sposobem zycia. Jeszcze
gorzej sprawa przedstawiala si¢ z uczonymi. Filozofowie nagle stwierdzili, ze
wojna to «skapanie si¢ w stali», ktore w dobroczynny sposob uchroni naréd
przed zwiotczeniem. [...] Duchowni wszystkich wyznan rowniez nie chcieli
pozostawacé w tyle i przylaczyli si¢ do chéru. Chwilami wydawali sie horda
opgtanych, a przeciez byli to ci sami ludzie, ktorych rozsadek, tworcza sile,
humanistyczna postawe podziwialiSmy jeszcze przed tygodniem czy przed
miesiacem’”’s.

Wielomiesigczna propaganda sprawita, ze ulegli jej takze artysci o skton-
nosciach pacyfistycznych”; przyktadem jest Joseph Roth, ktory (wraz z Joze-
fem Wittlinem) zgtosit si¢ do wojska w roku 1916%°. Wprawdzie chciano ich
odesta¢ z uwagi na stabg kondycje fizyczna, to jednak obaj uwazali, ze w czasie
wojny wlasciwym miejscem poetoéw jest pierwsza linia frontu®!. W przypadku
Rotha motywacja byla tez utrata sSrodkéw do zycia oraz pogarda okazywana
tym, ktorzy nie poszli na wojng®.

Najbardziej radykalnym zwolennikiem wojny byl niemiecki pisarz Ernst
Jiinger, ranny na froncie i odznaczony (w roku 1917) Zelaznym Krzyzem
I Klasy; rok pézniej otrzymat najwyzsze odznaczenie wojskowe — order Pour
le Mérite®*. W swoich utworach opisywat walke¢ bez nienawisci do wroga,
dostrzegajac w niej wzniosty sens moralny, wykluwajacy si¢ ze stosow cuch-
nacych trupéw. ,,A gdyby nam zarzucono, ze pochodzimy z czaséw surowych
1 dziatajacych przemoca, to odpowiemy: staliSmy nogami we krwi 1 blocie,
lecz oblicze nasze bylo zwrocone ku wielkim i wzniostym warto$ciom™®4,
Demiurgiem wojny nie sg politycy ani generatowie, lecz ludzki duch, ktérego
istotg jest walka, zwlaszcza za$ — sposob jej prowadzenia®*. Wojna to wyraz
pierwotnego instynktu, charakteryzujacego nature ludzka, zy¢ bowiem to za-

" S.Zweig,dz cyt,s. 221.

7 Pacyfizm uchodzil za zdrade, a cesarz Niemiec nazwatl pacyfistow eunuchami (por.
Chwalba,dz. cyt., s. 49).

8 Por. Koprowski,dz cyt.,s. 19.

81 Por. tamze, s. 23, 114.

8 Gdy wybuchta wojna, stracitem stopniowo wszystkie moje lekcje. Adwokaci poszli do
wojska, kobiety staty si¢ opryskliwe, patriotyczne, szczegdlnie wyrazne upodobanie okazywaty
rannym”. Fragment listu Josepha Rotha do wydawcy Gustawa Kiepenheuera na jego 50. urodziny,
10 VI 1930, cyt. za: Ko pro ws ki, dz. cyt., s. 100, thum. fragm. — J. Koprowski.

8 Por. B. Py ztowsk a, Ernsta Jiingera obraz wojny, ,,Studia Historicolitteraria” 15(2015),
s.107.

8 E.Jin ger, Ksiqze piechoty. W nawainicy zelaza, trum. J. Gatadyk, Wojskowy Instytut
Naukowo-Os$wiatowy, Warszawa 1935 s. 185. Cyt. za: Ortowski, dz. cyt., s. 377n., przyp. 37.

8 Por. Ortowski,dz cyt.,s. 378n.
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bija¢®; rownoczesnie jednak budzi ona w cztowieku zdolnos¢ do poswigcenia,
bezinteresownos¢, kolezenskosé, a nawet wspolnote przywoddcy z podwiad-
nym®’. Skoro za$ nowe formy zycia moga powstac jedynie dzigki zniszczeniu
starych, wojng nalezy uznac za oczyszczajaca kapiel ogniowa®®.

Szczegolna karierg zrobit w okresie pierwszej wojny Ernst Lissauer, autor
Hymnu nienawisci do Anglii, za ktory otrzymat Order Czerwonego Orla. Wiersz
ten, napisany w roku 1914, przedrukowywany byt w prasie i w broszurkach
dla Zotnierzy, a takze odczytywany dzieciom w szkole. Po zakonczeniu wojny
poetg spotkat jednak ostracyzm, a gazety nie chcialy drukowac jego wierszy®.
,»Azeby umy¢ rece od odpowiedzialnosci, postawiono pod pregiez biednego
Lissauera jako jedynego winowajcg tej szalenczej histerii nienawisci, chociaz
faktycznie w 1914 roku uczestniczyt w niej kazdy. W 1919 roku zwrdcili si¢
przeciwko niemu ci, ktorzy go czcili w 1914 roku™.

Literatura prowojenna z jednej strony zagrzewata do walki, z drugiej
— nadawala sens milionom ofiar. W ten sposob rehabilitowano wojng jako
moralng regeneracj¢ narodu oraz narzedzie obywatelskiej edukacji®'. Euforia
zabijania byta jednak nie tylko skutkiem konfliktu, lecz takze jednym z jego
zrodet. Podsycali ja ekspresjonisci, uznajac wojng za zelazng miotte, niszczacq
bezideowe i bierne spoteczenstwo burzuazyjne®?; w prorockim wierszu Krieg
Georga Heima z roku 1911 wojna jawi si¢ jako §wigte i wznioste okrucien-
stwo”. W imig tej Swigtosci miliony mtodych ludzi ruszyly z entuzjazmem na
front, ryzykujac rany, kalectwo i $§mier¢; byt wsrod nich Hans Castorp.

8 Por. tamze, s. 378.

8 Por. tamze. Ide¢ heroicznego wojownika rozwijat tez Stefan George (por. tamze, s. 377,
przyp. 35).

8 Por. Ko prowski,dz. cyt., s. 62. Tworczos¢ Ernsta Jiingera, uzasadniajaca wojng ex post,
stata si¢ ideologicznym wsparciem nazizmu; pisarzowi zarzucano jednak, ze teorii wojownika nie
zawezit do ludzi rasowo czystych (por. O rto w s k i, dz. cyt., s. 375).

% Por.S.Zweig,dz cyt,s. 223n.

% Tamze, s. 224.

' Por. Ortowski,dz. cyt., s. 380.

%2 Por. tamze, s. 368.

% Podobny wydzwigk miaty wiersze Georga Trakla (por. tamze, s. 368). Pod wptywem przezy¢
frontowych Trakl popetnit samobojstwo w szpitalu psychiatrycznym w Krakowie (por. A.Janik,
Wittgenstein's Vienna Revisited, Transaction Publishers, New Brunswick, New Jersey, 2001, s. 224-
-229). Wojenny los Trakla $wiadczy o tym, ze artystyczny geniusz nie chroni przed wojskiem; po-
dobny los spotkalby zapewne Mozarta, gdyby miat on nieszczg¢scie zy¢ w dwudziestym wieku (por.
A.Zweig Mloda kobieta z roku 1914, s. 138). Poezja ekspresjonistow wpisywala si¢ w dwczesny
model wychowania: ,,Podrg¢czniki szkolne uczyty tak zwanego dobrego patriotyzmu, czyli wska-
zywaty na sens ofiary, w razie gdyby zazadata jej ojczyzna” (Ch w alb a, dz. cyt., s. 56). Takze
literatura dla dzieci i mtodziezy przygotowywata do zabijania, kreujac wzory dzielnych wojakow
(por. tamze, s. 55).
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TOMASZ MANN WOBEC WOINY

Euforii wojny ulegl takze (poczatkowo zaskoczony jej wybuchem) To-
masz Mann”; potwierdzeniem jest esej Gedanken im Kriege [,,Mysli czasu
wojny”]”, opublikowany w listopadzie 1914 roku w ,,Die Neue Rundschau”
oraz ksiazka Betrachtungen eines Unpolitischen [,,Wyznania cztowieka apoli-
tycznego”]’, pisana w latach 1915-1918. Autor uwazat wojny za nieodtaczny
element ludzkich dziejow; sadzit, ze wprawdzie sg one ztem, to jednak ztem
koniecznym, dzigki ktéremu dokonuje si¢ duchowy postep i odrodzenie kultu-
ry®’. Z tego powodu za jedno ze znamion kryzysu wspotczesnosci uwazat to, ze
ludzie przestali wierzy¢ w wojng jako narze¢dzie realizacji stusznych celow?;
wedlug Manna tymczasem szerzy ona mitos¢ 1 prawde, oznaczajac wyzyny
cztowieczenstwa®”. Szczegolnym miejscem sa okopy, potegujace swiadomosé
zycia, ktore bez reszty pozostaje w rgku Boga'®; walka na froncie uczy tez dys-
cypliny i postuszenstwa, uszlachetniajac ludzka dusz¢'”'. Cechy te ma rowniez
wojna, ktora od roku 1914 tocza Niemcy, broniac si¢ przed agresja wroga'®.
Ich misja nie jest panowanie nad $wiatem, lecz ocalenie wtasnej kultury, za-

% Por. M. W y d m u c h, Tomasz Mann, Wiedza Powszechna, Warszawa 1979, s. 113;
Rogalski, Tomasz Mann: Dzieje rozwoju osobowosci tworczej, s. 101.

% Zob. T. M a n n, Gedanken im Kriege, ,,Diec Neue Rundschau” 25(1914), s. 1471-1484.

% Zob. tenz e, Betrachtungen eines Unpolitischen. Ksiazka ukazata si¢ w pazdzierniku 1918
roku; w latach 1919-1920 miata kolejne trzy wydania. Dzigki niej Mann stat si¢ na bardzo krotko
idolem nacjonalistow (por. Wy d m u ¢ h, dz. cyt. s. 116-118). W roku 1922, w jednym z kolejnych
wydan ksigzki, Mann wykreslit (nie zaznaczajac tego w tekscie) okoto trzydziestu stronic, dotycza-
cych zwlaszcza pochwaty wojny i jej ludzkiego oblicza. Zabieg ten wypominano pisarzowi jeszcze
po roku 1933, kiedy przebywal na emigracji (por. H. O rt o w s k i, Tomasz Mann — reprezentant
narodu versus pisarz nowoczesny, w: Mann, Moje czasy. Eseje, s. 32).

7 Por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 297, 308.

% Por. T. M a n n, List do Filipa Witkopa, Monachium, 11 listopada 1941 roku, w: tenze, Listy
1889-1936, ttum. W. Jedlicka, red. E. Mann, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 159.

* Por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 308. Podobne poglady gtosit Brytyjczyk Harold F. Wyatt, jeden z za-
tozycieli Imperialnej Ligii Morskiej, uznajac wojng za boski test dla duszy narodu. Jego zdaniem
narody wyzsze, potezniejsze i szlachetniejsze pokonuja narody stabsze, mniej szlachetne i gene-
ralnie nizsze (por. C hwalb a, dz. cyt., s. 53). Z kolei Friedrich von Bernhardi pisat, ze wojna to
wyraz najwyzszej kultury (por. tamze). Moltke junior uwazat z kolei, ze bez wojny §wiat pograzy
si¢ w chaosie, stagnacji i materializmie (por. tamze, s. 43). Nawet Emile Zola uwazat, iz rozwijaja
si¢ tylko narody wojownicze; kto zatem si¢ rozbraja —umiera (por. tamze, s. 53). Podobne idee glosi
Naphta (por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 500).

10 Por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 308. Motyw wojny jako zblizania si¢ do Boga czgsto pojawial si¢
w owczesnej literaturze niemieckiej (por. O rt o w s k i, Pierwsza wojna swiatowa w literaturze
niemieckiej lat 1919-1939, s. 383, przyp. 57).

8 Por. Chw alb a, dz. cyt., s. 53. Zdaniem Manna, dzigki aktom heroizmu, wojna czyni ze
zwyktego groszoroba — cztowieka szlachetnego (por. tamze).

12°W rzeczywistosci to Niemcy wypowiedziaty wojne Francji, oskarzajac ja o agresje (por.
tamze, s. 39n.).
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grozonej przez panstwa zachodnie!'®, ktore chca narzucié¢ $wiatu demokracje
wraz z towarzyszacym jej materializmem, postgpem technicznym i duchowym
ubostwem'*. Narodowi niemieckiemu wartosci te sg obce, w przeciwienstwie
bowiem do innych nacji sktada si¢ on z wyjatkowych, niepowtarzalnych i ge-
nialnych jednostek; nie jest zatem masg podobna do Francuzéow czy Angli-
kow'®. Bedac niewinng ofiarg agresji, Niemcy zmuszone byly podja¢ wojne
w obronie ludzkosci i humanizmu'®. | Przyczyny wojny — zdaniem Manna
— leza glebiej niz konflikt intereséw gospodarczych i walka o pozycje¢ mocar-
stwa swiatowego. Wynikaja ze zderzenia dwoch réznych swiatopogladow:
zachodniego, w ktorym dominuje polityka, zbiorowos$¢, wartosci materialne,
1 niemieckiego, w ktorym najwazniejsza jest jednostka i duchowy wymiar jej

195 Por. T. M a n n, Poglqdy czlowieka antypolitycznego. Mieszczanskosé¢ [Fragment ksigzki
Thomasa Manna Betrachtungen eines Unpolitischen], przel. E. Rzanna, ,,Kronos”, 2011, nr 2 (17),
s. 90. Inaczej sprawe widzial Heinrich Class, szef Zwigzku Wszechniemieckiego, piszac o koniecz-
nosci ekspansji Niemiec: ,,Nasza przysztos¢ zostanie zabezpieczona, gdy zwycigzymy nie tylko
w Europie, ale gdziekolwiek to bedzie mozliwe za oceanem. Rozszerzenie stanu posiadania jest
bowiem podstawa naszego narodu” (cyt. za: Chwalba, dz. cyt., s. 51, ttum. fragm. — A. Chwalba).
W okresie wojny ideologia ta przybrata na sile; warunkiem przetrwania Niemiec miata by¢ aneksja
Belgii, zasiedlenie wschodniej Europy i poszerzenie kolonii: ,,Na lekcjach [...] geografii [...] dowiesz
si¢, ze klucz do przysztosci Niemiec lezy w Bagdadzie, poniewaz obecnie musimy sprowadzaé
z Persji nasza wlasng nafte” (A. Z w e i g, Mloda kobieta z roku 1914, s. 179).

194 Por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 298, 301, 310. Wedtug Manna to pafistwa zachodnie chca Niemcom
narzuci¢ obcy poglad na $wiat, podczas gdy przeznaczeniem Niemiec jest rozwijanie Europy (por.
tamze, s. 310, 314).

195 Por. tamze, s. 306. Z tego powodu Mann uwazat, ze panstwa zachodnie chca Niemcy osaczyé
izniszezy¢. ,,Henryk byt [...] nastawiony prozachodnio, a moj maz, chociaz do wybuchu wojny daleki
od nacjonalizmu, pod wpltywem wojny zmienit [...] swoje dotychczasowe stanowisko i przez pewien
czas wierzyl w legendy o zmowie innych panstw, o osaczeniu Niemiec, o ich upadku i zgubie”.
K. M ann, Moje nienapisane wspomnienia, thum. E. Bielicka, red. E. Plessen, M. Mann, Czytelnik,
Warszawa 2007, s. 34. Byl to poglad do$¢ powszechny, od roku 1871 Niemcy powtarzaty, ze sg okra-
zone, co usprawiedliwia wszczgcie wojny obronnej (por. K.H. Janssen,...4 jutro caly swiat, tham.
D. Borkowska, w: Po upadku Trzeciej Rzeszy. Niemieccy intelektualisci a tradycja narodowa, wybor
JW. Borejsza, S.H. Kaszynski, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 394). Z tego powodu wojna toczona
przez Niemcy chroni ich narodowa substancje (por. M a n n, Poglqdy czlowieka antypolitycznego.
Mieszczanskosé, s. 90).

1% Por. T. M a n n, List do Aleksandra Eliasberga, Monachium, 14 listopada 1914 roku,
w: tenze, Listy 1889-1936, s. 160. Niemiecki militaryzm jest forma wzniostej i szlachetnej moral-
nosci (por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 317). Nienawi$¢ Manna do panstw ententy byta statym elementem
jego swiatopogladu okresu pierwszej wojny, potegujac si¢ po jej zakonczeniu, z powodu obwiniania
Niemiec o wybuch konfliktu (por. Naganowski,, Conocne rozmowy z samym sobq”. O ,, Dzien-
nikach” Tomasza Manna, s. 93n.). W sierpniu 1915 roku, w artykule Gedanken im Kriege, Mann pisat
o moralnych cierpieniach Niemcow, bedacych obiektem niezastuzonej nienawisci narodow Europy
(por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 319). Nacjonalizm Manna kulminowat w przyjeciu podstawowych zatozen
volkizmu, zgodnie z ktorymi Niemcy (pojmowane bardziej kulturowo niz etnicznie) sa narodem
wybranym, majacym obowiazek stworzenia nowej wersji chrzescijanstwa a takze odrodzenia ger-
manskich wierzen, dzigki ktorym zyskaja dominacj¢ w Europie (por. tamze, s. 321).
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istnienia”!'’’. Poniewaz jednak kazda wojna jest okazja do samowiedzy i he-
roicznej ofiary'®, jej wybuch nalezy uznaé za szczg¢$liwe zrzadzenie losu'®,
dzigki ktéremu Niemcy moga potwierdzi¢ swa wyjatkowos¢, uwalniajac si¢
wreszcie z krepujacej je cywilizacji zachodniej. Mann nie ma zatem watpli-
wosci: ,,Teleologiczng funkcje wojny okresli¢ mozna ogolnie jako ochrong,
utrzymanie i wzmocnienie cech narodowych. Wojna jest poteznym narzedziem
zapobiegania rozpadowi kultury narodowej, spowodowanemu racjonali-
zmem”'"°, Dodaje, ze jego ,,udzial w niej nie ma nic wspolnego z panowaniem
nad $wiatem i dominacjg gospodarcza, lecz jest niczym innym, jak udzialem
w zarliwym procesie samopoznania, samookreslenia 1 samoutwierdzenia, do
czego kulture niemieckq zmusit olbrzymi napor duchowy, zewngtrzna agre-
sja”!!. Nalezy jedynie ufaé, ze niemiecka dusza wyjdzie z wojny odrodzona.
»Jak si¢ to wszystko skonczy! Troska i ciekawos¢ sa olbrzymie. Ale jest to
przeciez ciekawos$¢ radosna. Czuje sig, ze po tym glgbokim, potgznym wstrza-
sie nastapi wielka o dn o wa 1ize dusza niemiecka wyjdzie z tego silniejsza,
dumniejsza, wolniejsza i szczgsliwsza. Oby tak sig stato!”!'? — pisze.

Z racji stusznosci wojennych celéw Mann uwazat zwycigstwo Niemiec
za koniecznos¢ historyczng: ,,Dlaczego zwycigstwo Niemiec jest oczywiste?
Poniewaz historia nie jest po to, by ignorancj¢ i btedy wienczy¢ zwycigs-
twem”'®, Zarazem jednak, obawiajac si¢ ciazacego nad Niemcami fatum, pi-
sarz dopuszczal mozliwos¢ porazki''. Poniewaz za$ warunkiem triumfu jest

07 K epa, dz. cyt., s. 295.

198 Por. M a n n, Poglqdy czlowieka antypolitycznego. Mieszczahskosé, s. 90.

19 Por. H. Kurzke, Tomasz Mann. Zycie jako dzielo sztuki, tham. E. Kowynia, Wydawnictwo
Ksiazkowe Twoj Styl, Warszawa 2005, s. 230.

0°T. M ann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Kommentar von Hermann Kurzke, S. Fischer
Verlag, Frankfurt am Main 2001, s. 134. Cyt. za: K¢pa, dz. cyt., s. 308, ttum. fragm. — J. Kepa.

" Tamze. Cyt. za: Kepa, dz. cyt., s. 308, thum. fragm. — J. Kepa.

2 T.M ann, List do Richarda Dehmela, Monachium, 14 grudnia 1914 roku, w: tenze, Listy 1889-
-1936, s.161n. Mann sadzit, ze wojna rozwiaze problemy narodowe w Europie (por. Wy dmuch,
dz. cyt., s. 113).

13 Cyt. za: A.Ro galski, Most nad przepasciq. O Tomaszu Mannie, Wydawnictwo Poznan-
skie, Poznan 1968, s. 347, thum. fragm. — A. Rogalski. W okresie drugiej wojny $wiatowej Mann
rownie silnie wierzyt w nieuchronnos¢ klgski Niemiec (por. M a n n, Niemieccy stuchacze! Prze-
mowienia radiowe z lat 1940-1945, s. 56, 90n.).

!4 Por. M ann, Listdo Ernsta Bertrama, 25 listopada 1916, w: tenze, Listy 1889-1936,s. 183. ,Nasze
zwycigstwo zda si¢ nie ulega¢ watpliwosci jako konsekwencja historii, ale drogi i losy Niemiec roznig
si¢ od wszystkich innych—m o z e razjeszcze zdarzyc¢ si¢ straszliwe nieszczgscie, chociaz chwilowo
nie zanosi si¢ na to”. T e n z ¢, List do Filipa Witkopa z 11 listopada 1914 roku, s. 159. Zwycigstwo
panstw zachodnich byloby cywilizacyjna klgska, oznaczajac triumf demokracji, czyli przecigtnosci:
»~Rezultatem zwycigstwa ententy — sadzit Mann — bedzie Europa trywialna, zepsuta, rozkrzyczana,
Europa interesow, ptytkich przyjemnosci i rozrywek, przypominajaca paryska kokote” (K ¢ p a,
dz. cyt., s. 311). Na poczatku wojny mysl dopuszczajaca mozliwos¢ porazki uchodzita w Niemczech
za zdradg i1 podlegata cenzurze (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 228).
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pelna mobilizacja wszystkich warstw narodu (w tym intelektualistow!'!®), Mann
oddat swe pioro na uzytek wojennej propagandy, co sprowokowato polemike
Romaina Rollanda sformutowang w tekscie Au-dessus de la mélée''®. Fran-
cuski pisarz wzywat tworcow niemieckich do wypowiedzenia postuszenstwa
cesarzowi''’, co przyczynitoby si¢ do zakonczenia konfliktu''®. Pomyst ten nie
przyniost sukcesu, w okresie pierwszej wojny bowiem spoleczenstwa ufaty
rzadzacym, gotowe gina¢ za nich na froncie; kazdy zreszta narod wierzyl, ze
prowadzi wojng obronng'"’.

Bardziej bolesne dla Tomasza Manna byto zerwanie z bratem Henrykiem,
potgpiajacym niemiecka agresj¢ na Francj¢; Tomasz uznat go za zdrajce, kto-
ry dazy do zniszczenia Niemiec, przenoszac na ich grunt francuska rewolu-
cje'?. Juz 7 sierpnia 1914 roku informowat Henryka, ze z powodu utrudnien
komunikacyjnych nie bedzie swiadkiem na jego $lubie'*!. Wprawdzie uznat
wojng za nieszczgscie mogace doprowadzi¢ go do materialnej ruiny'?, to jed-
nak nie miat watpliwosci, ze wazniejszy jest duchowy przewrot, ktory wojna
przyniesie narodowi'?. Z tego powodu popierat dziatania wtadz, wierzac, ze
uda si¢ pokona¢ najbardziej policyjne panstwo swiata'**. W kolejnych listach,
odpowiadajac na zarzuty Henryka, Tomasz gloryfikowat wojng jako narodo-
wa, sprawiedliwg i $wieta!®. Definitywne zerwanie migdzy bra¢mi nastapito
jesienia 1914 roku w mieszkaniu ich znajomych; odtad drukowali swoje tek-
sty w réznych pismach, a ich spor stat si¢ publiczny!*. Tomasz szczegdlnie
dotkliwie zareagowal na artykut Henryka o Zoli jako pisarzu, ktory sprzeciwit
si¢ Napoleonowi III. Tekst byt forma krytyki cesarstwa niemieckiego, Tomasz

15" Artysci powinni staé si¢ zolnierzami, walczacymi za narod (por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 317).
Mann pojmowat naréd metafizycznie (jako uosobienie wartosci powszechnych), nie za$ etnicznie.
Z tego powodu uwazat, ze wojna narodowa jest wojna kulturowa, a nawet religijna, poniewaz religia
scala organizm polityczny (por. tamze, s. 307).

116 Zob. R. R o 11 and, Au-dessus de la mélée, Librairie Ollendorff, Paris 1923.

7 Por. Wydmuch, dz. cyt., s. 115.

18 Tekst Rollanda wywotat burze w Europie, prowokujac wiele polemik (por. S. Zw ei g,
dz. cyt., s. 230). Mann zlagodzit swoje negatywne opinie na jego temat w Betrachtungen eines
Unpolitischen w wydaniu z roku 1921 (por. Kurzke, dz. cyt., s. 352).

9 Por. S. Zweig,dz cyt.,s. 216n.

120 Por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 302.

12 Por. T. M a n n, List do Henryka Manna, Bad Télz, 7 sierpnia 1914 roku, w: tenze, Listy
1889-1936, s. 156.

122 Por. tamze, s. 157.

123 Czy nie powinni$my by¢ wdzigczni za t¢ nieoczekiwang mozliwos¢ przezycia tak wielkich
rzeczy?”. Tamze.

124 Por. tamze.

125 Por. T. M a n n, List do Henryka Manna, Monachium, 18 wrzesnia 1914 roku, w: tenze, Listy
1889-1936, s. 158.

126 Por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 316.
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jednak uznat go za atak na wlasny patriotyzm'?’. W powojennej korespondencji
obrzydliwoscia nazywat poparcie Henryka dla Francji i Anglii, chwalac jedno-
czes$nie wlasny nacjonalizm jako jedyna postawe godng Niemca'?®, Wprawdzie
sam nie zostal zmobilizowany, to jednak petnit rol¢ apostota wojny, jak okreslit
go Richard Dehmel'?’; Mann chcial zreszta wierzy¢, ze lepiej przystuzy si¢
sprawie Niemiec jako pisarz niz jako zotnierz'*’. Chwalony przez przeby-
wajacego na froncie Dehmela za teksty wojenne'!, uzasadniat dziejowa role
Niemiec jako jedynego panstwa zdolnego uratowac swiat. W tekscie Fryderyk
i wielka koalicja'** snut analogi¢ miedzy sytuacja Prus w roku 1756 a Niem-
cami z roku 1914'%, Usprawiedliwiajac napas¢ Prus na neutralng Saksoni¢
w czasie wojny siedmioletniej jako jedyny sposob realizacji stusznych celow,
Mann uzasadniatl w istocie zajgcie przez armi¢ niemiecka Belgii i Luksembur-
ga'*; wedlug pisarza bowiem neutralnos¢ obu panstw byta pozorna, wobec
czego agresj¢ Niemiec nalezato uznaé za forme¢ obrony koniecznej'*>. Mann
usprawiedliwiat tez zatopienie pasazerskiego statku Lusitania, chwalac nie-
mieckie operacje podwodne!®.

Jako wojenny propagandysta pisarz aspirowat do roli duchowego przy-
wodcy mtodziezy niemieckiej ginacej w okopach. W tekscie Gute Feldpost'®’

127 Por. tamze, s. 296, 319n.

128 Por. T. M a n n, List do Henryka Manna, Monachium, 3 stycznia 1919 roku, w: tenze, Listy
1889-1936, s. 210n.

12 Por. Kurzke,dz. cyt.,s. 231n.

130 Por, M a n n, List do Richarda Dehmela z 14 grudnia 1914 roku, s. 161.

B Por. t e n 7 e, List do Henryka Manna z 3 stycznia 1919 roku, s. 212. Richard Dehmel byt
jednym z najbardziej prowojennie nastawionych pisarzy (por. Ko pro w s k i, dz. cyt., s. 22). Ow
dawny socjalista, jeszcze w roku 1912 publicznie wystepujacy razem z belgijskim poeta Emilem
Verhaerenem, w okresie wojny podpisywat listy jako ,,podporucznik Dehmel”, uznajac stusznos¢
inwazji Niemiec na Belgi¢ (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 198, 233).

132 Zob. T. M ann, Fryderyk i Wielka Koalicja, w: Mann, Moje czasy. Eseje, s. 71-126;ten z e,
Friedrich und die grofie Koalition, S. Fischer, Berlin 1915.

133 Por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 318.

34 Por. Kurzke, dz. cyt, s. 235n. Wyrazem poparcia dla niemieckiej armii byta zgoda
Manna na wystawienie Florencji w podbitej Belgii. Zajgcie Belgii popierat tez Gerhard Hauptmann
(por. Koprowski,dz. cyt., s. 29), usprawiedliwiajac nawet zniszczenie Louvain (por. Ro galski,
Tomasz Mann. Dzieje rozwoju osobowosci tworczej, s. 103).

135 Por. K ¢ p a, dz. cyt., s. 318. Pomijam kwesti¢ win Belgii jako pafistwa kolonialnego; okupo-
wane wszak przez nig Kongo byto jednym z najbardziej bestialsko traktowanych terendéw afrykan-
skich. Armia niemiecka nie miata jednak na celu ratowania kongijskich niewolnikow.

136 Por. tamze, s. 309. Bohaterowie Dos Passosa nie mieli watpliwosci, ze dziatania Niemiec
wobec Belgii byly barbarzynstwem; z tego powodu zolnierze amerykanscy postanowili nie braé
jencow, tylko ich mordowacé (por. Dos Passos, Trzej zolnierze, s. 187). Spoteczenstwo niemieckie
popierato zajecie Belgii, uwazajac, ze kraj powinien zosta¢ wcielony do Rzeszy (por. A.Zweig,
Mloda kobieta z roku 1914, s. 33). W Brukseli Niemcy rozstrzelali angielska pielggniarke Edyte
Cavell, ktéra pomagata w ucieczce rannym jencom brytyjskim (por. tamze, s. 214-216).

137 Zob. T. M a n n, Gute Feldpost, S. Fischer Verlag, Frankfurt 2009.
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z pazdziernika 1914 roku chwalit si¢ listami otrzymanymi z frontu od walcza-
cych zohierzy, ktorzy wyznawali, ze nowela Smieré w Wenecji nigdy nie byta
im tak bliska, jak wowczas'*®. W artykule tym, napisanym tuz po zwolnieniu ze
stuzby wojskowej'?, pisarz przekonywal, ze duch jest najblizszy zyciu wiasnie
na wojnie'*’; rownoczesnie jednak wyrazat poczucie winy w zwiazku z tym,
ze sam pobytu na froncie uniknat'*'. Nad wewngtrznymi rozterkami przewaza
jednak duma Manna jako wychowawcy mtodziezy, inspirujacego do heroizmu.
Nauczycielem mtodych byt tez Gustav von Aschenbach, stawiajacy czytel-
nikom wysokie wymagania moralne'**; niewykluczone zatem, ze zohierzy
fascynowata wlasnie surowa etyka, polegajaca na rygorystycznym spetnianiu
obowiazku'*. Mann mogt tez postrzega¢ zotierzy jako mtodziencoé6w naleza-
cych do pokolenia Tadzia, w ktorym Aschenbach zakochat si¢ w czasie pobytu
w Wenecji'*, widzac w chtopcu swego duchowego ucznia w sensie platon-
skim!#, ktory jednak — z racji stabej kondycji fizycznej — nie pozyje dtugo'#.
Z perspektywy pdzniejszej wojny stowa te oznaczaly nie tylko chorowity wy-
glad Tadzia, lecz takze okopy, w ktorych mogt zgingé. Mimo to Mann byt dum-
nym wychowawca, sktaniajacym mtodych ludzi do zlozenia siebie w ofierze
na oltarzu ojczyzny. Rownoczesnie jednak nie czut si¢ wspotodpowiedzialny

za $mier¢ zokierzy, dla ktorych jego stowa stanowily moralny drogowskaz;

138 Por. H. K ur zk e, dz. cyt., s. 228n. Zaden z listow otrzymanych przez Manna z frontu sie
nie zachowat (por. tamze, s. 229). Nie ma jednak watpliwosci, ze niemieccy zotnierze pisywali pet-
ne entuzjazmu listy z frontu — wydano je w roku 1928 w tomie Kriegsbriefe gefallener Studenten
(zob. Kriegsbriefe gefallener Studenten, red. P. Witkop, Georg Miiller Verlag, Miinchen 1928; por.
H.Ortowski, dz cyt., s. 369, przyp. 12). Joseph Roth napisat w 1937 roku list do Hermanna
Hessego, w ktorym wyznat, ze w okopach odkryt wielkos¢ jego tworczosci (por. Koprowski,
dz. cyt., s. 102n.). Znajac negatywna postawe¢ obu pisarzy wobec wojny, nalezy przyjac, ze powodem
zachwytu Rotha byt intelektualizm i pacyfizm Hessego.

13 Por. Kurzke,dz. cyt., s. 230.

140 Por. tamze, s. 229. W okresie drugiej wojny $wiatowej kolejne mobilizacje uwazat jednak
za barbarzynstwo: ,,Bez skruputéw sktada si¢ w ofierze molochowi wojny wasza meska mtodziez,
po osiemnasto-, szesnastolatkow, setkami tysigcy, milionami — nie ma w Niemczech domu, gdzie
by nie optakiwano me¢za, syna albo brata” (M a n n, Niemieccy stuchacze! Przemowienia radiowe
z lat 1940-1945, s. 57).

4 Dwukrotnie zwolniony ze stuzby wojskowej z powodow zdrowotnych, Mann obawiat si¢, ze
zostanie zmobilizowany, jesli wojna potrwa dtuzej (por. Kurzke, dz. cyt., s. 231-234).

12 Por, M a n n, Smier¢ w Wenecji, s. 143n.

4 Por. tamze, s. 229.

144 Chlopcem tym byt jedenastoletni Whadystaw Moes (1900-1986) (zob. G. A d air, The Real
Tadzio: Thomas Mann’s ,,Death in Venice” and the Boy Who Inspired It, Carroll & Graf Publishers,
New York 2003).

145 Aschenbach nazwat Tadzia Fajdrosem, a Jasia Kritobulosem (por. M a n n, Smieré w Wenecji,
s. 158, 186).

146 Por. tamze, s. 159.
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jako entuzjasta wojny i krytyk traktatu wersalskiego'¥’, nie dostrzegat zta, ktore
podsycat. Zajmujac postawe agitatora, sam niewiele ryzykowat, wojna byta
wszak dla niego jedynie przygoda intelektualna; wprawdzie porzucit prace nad
Czarodziejskq gorq, piszac Betrachtungen eines Unpolitischen, to jednak nie
doswiadczyt losu ofiar'*®. Sadzit zreszta, ze obecno$é na froncie nie zmienita-
by jego zapatrywan. ,,Gdyby wojna oddziatywata na mnie jako bezposrednia
rzeczywistosc¢, czyz nie pozostawatbym jednak mimo wszystko trochg nieufny
wobec ruiny, jaka napetnialaby moje serce bezgraniczna litos¢ i strach przed
wlasna $miercig? Czyz nie uswiadomitbym sobie, ze liczone w dziesiatkach
tysigcy pomnazanie $mierci tak naprawde nie opuszcza granic jednostkowej
indywidualnosci, ze kazdy umiera $§miercig wtasna, a nie innych? Smier¢ nie
staje si¢ straszniejsza przez to, ze widzimy ja zwielokrotniona. «Cztowieczen-
stwo» nie zapobiega temu, ze wszyscy na gorycz $mierci jesteSmy skazani.
Smier¢ w 16zku bywa réwnie odrazajaca, jak $mier¢ na polu walki. Kazde
serce jest zdolne do przyjgcia ograniczonej porcji grozy, pdzniej popada si¢
albo w tepote, albo w ekstaze, albo osiaga si¢ jeszcze inny stan, niedostgpny
pojeciu ludzi niedoswiadczonych, mianowicie w o 1 n o § ¢, religijna wolnos¢
i rados$¢, wyzwolenie z wigzow zycia, wiezow strachu i nadziei, co z calg
pewnoscig jest przeciwienstwem duchowego ponizenia i pokonaniem samej
$mierci”!'¥ — pisal.

Opublikowana w 1924 roku powies$¢ nie wyraza entuzjazmu, lecz probe
zrozumienia przyczyn $smiertelnego tanca, ktory porwat Castorpa'*’. Atakujacy

47 Pisarz uznat traktat za bezprawie i gwalt na Niemcach, panstwa ententy zas za ,,zgraj¢ zwy-
cigzcow’; za skuteczng przeciwwage dla nich uwazal komunizm (por. Naganowski, ,, Conocne
rozmowy z samym sobq”. O ,, Dziennikach” Tomasza Manna, s. 94). W okresie drugiej wojny swiato-
wej uwazat jednak, ze Niemcy pochopnie i ze szkoda dla siebie odrzucity pokojowy plan prezydenta
Wilsona (por. M an n, Niemieccy stuchacze! Przemowienia radiowe z lat 1940-1945, s. 84n.). Traktat
wersalski znienawidzony zostal przez wigkszos¢ Niemcow, winit ich bowiem za wywotanie wojny
(por. EM. R aeder, Moje zycie, thum. A. Pogorzelski, Fundacja historia.pl, Gdansk 2020, s. 241).

148 Postaweg widza Mann przyjmowal rowniez w okresie pozniejszym. Walki o monachijski
dworzec w okresie rewolucyjnych zamieszek denerwowaly go dlatego, ze byly hatasliwe i utrud-
nialy mu skupienie podczas pisania (por. N a gan o w s ki, , Conocne rozmowy z samym sobq”.
O ,,Dziennikach” Tomasza Manna, s. 97).

49" T. M a n n, Betrachungen eines Unpolitischen, 2001, s. 465, cyt. za: K¢pa, dz. cyt., s. 309
— thum. fragm. J. Kepa. Przepas¢ migdzy wojna a pokojem opisat Jozef Wittlin na przyktadzie
Lublina: ,,Taki spokoj, taka tagodnos$¢ ogarnia mnie na tych cichych i czystych ulicach, ze trudno
mi uwierzy¢, iz wlasnie tutaj, opodal, w gmachu gimnazjum panstwowego, gniezdzit si¢ w latach
1914-1918 austriacko-wegierski mozg wojny, AOK, Naczelna Komenda Armii. Stad z tego zacisz-
nego ustronia, poprzez bujna zielen i wonne kwiaty, szty na wszystkie fronty rozkazy, podtug kto-
rych setki tysigcy zywych ludzi przemieniato si¢ w trupy” (J. Wit t1in, Sjesta w obcym miescie,
w: tenze, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 267, cyt. za: Szczepan, dz. cyt., s. 423).

150 W okresie pierwszej wojny $wiatowej Mann bronit modelu panstwa pruskiego, po jej zakon-
czeniu zas stat si¢ rzecznikiem republiki weimarskiej i burzuazyjnej demokracji, krytykujac pruskie
dziedzictwo Niemiec (por. P. E g ri, ,, Czarodziejska gora” — ,, Ulisses”, ttam. M. Boduszynska-Bo-
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pozycje wroga Hans to nie obronca kultury, lecz oszukany mtodzieniec, ktére-
go ofiara niczemu nie shuzy'>'. Wspotczujacy ton narracji'*? sugeruje, ze Mann
w koncu odkryt, czym okazata si¢ wojna dla mtodych ludzi, ktorych zagrzewat
do walki propagandowymi frazesami o humanizmie i niemieckosci.

HANS CASTORP I WOINA

Bohater Czarodziejskiej gory to mtodzieniec o przecigetnych zdolnosciach
intelektualnych, ktéry ochotniczo udat si¢ na front. Nie przypomina zatem
Jakuba Thibault, marzacego o powstrzymaniu wojny przez uswiadomienie zot-
nierzom, ze zostali oszukani przez rzadzacych'>. Castorp nie jest tez podobny
do nastolatkow opisywanych przez Remarque’a, gremialnie zaciagajacych si¢
do wojska, aby broni¢ ojczyzny; z racji wieku bowiem nie byt juz przedmio-
tem szkolnej propagandy, chociaz w sanatorium przystuchiwat si¢ dysputom,
zakonczonym samobojstwem Naphty w absurdalnym pojedynku. Przez sie-
dem lat chetnie odgrywat rolg chorego; wprawdzie nie byl hipochondrykiem,
to jednak wykrycie zmian w plucach odczul jako nobilitacjg¢, zrownywato
go to bowiem z innymi pensjonariuszami. Dzigki sanatorium uniknat losu
mieszczanina, zatroskanego o firme¢ i dom; z mistycznej atmosfery wyrwata
go dopiero wojna. Powstaje pytanie, co sktonito Castorpa do pojscia na front
1 czym okazaly si¢ wojenne okopy.

OKOPY JAKO PUNKT OBSERWACYINY

Jednym z fundamentalnych problemoéw filozoficznych jest kwestia wita-
sciwego punktu obserwacji §wiata, gwarantujacego poznanie prawdy. Ma
ona charakter etyczny, wigzac si¢ z koniecznoscia spetnienia wymogu epi-
stemicznej sprawiedliwosci, szczego6lnie waznego w kwestiach drazliwych!'>.
Przystepujac wszak do opisu wojny, nalezy rozstrzygnac, czy wazniejsza jest
perspektywa politykow, decydujacych o jej wybuchu, czy generatow, opra-

rowikowa, w: Tomasz Mann w oczach krytyki swiatowej, wybor A. Rogalski, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 142).

151 Podobnie oszukani przez politykow czuli sie zolnierze po drugiej stronie frontu; na polu
walki odkryli, ze masowa rzez nikomu nie przyniesie korzysci (por. Dos Passos, Trzej zolnierze,
s. 226, 236, 278, 472).

132 Por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 535n.

13 Por.R.Martin du Gard, Rodzina Thibault, t. 4, Lato 1914 (1I), ttum. K. Pruszynski,
Czytelnik, Warszawa 1987, s. 161-165.

154 Zob. M. Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing, Oxford University
Press, Oxford 2009.
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cowujacych strategi¢ jej prowadzenia; mozliwe tez, ze nalezy opisywac ja
z perspektywy zotnierzy badz ludnosci cywilnej. W swietle finatu Czarodziej-
skiej gory najlepszym punktem widzenia dysponuje zotnierz na pierwszej linii
frontu; w ostatniej scenie widzimy Castorpa atakujacego wrogow ze swiado-
moscig, ze moze zginaé. Podobna perspektywe przyjmowali wymienieni juz
pisarze, jak Barbusse, Remarque czy Arnold Zweig, ukazujacy codziennosé¢
okopow. Zdaniem José Ortegi y Gasseta obraz ten jest falszywy, utrudnia
bowiem zrozumienie moralnego, politycznego i dziejowego sensu wojny'>.
Okopdw nie nalezy absolutyzowac, kto zatem ogranicza do nich konflikt zbroj-
ny, dopuszcza si¢ cynicznego ktamstwa'*®. Pacyfistyczna proza nie ma nic
wspolnego z rzeczywistoscia, za miar¢ prawdy uznajac umyst tgpego chtopca,
ubranego w mundur i niezdolnego poja¢ wydarzen, w ktorych uczestniczy'’.
Obraz wojny kreowany przez zaleknionych zokierzy na froncie nie pozwala
bowiem uchwyci¢ catosci zjawiska'®s. |, Tylko oko zdolne ogarnaé wzrokiem
catos¢ kretych rowow, w ktorych jak mrowki zyli walczacy, mogtoby nam da¢
mozliwie bliski opis wojny”!*°. W analizie nalezy pohamowac odruchy serca,
starajac si¢ dostrzec dziejowy sens wojny, na ktory sktadaja si¢ decyzje poli-
tyczne, strategie militarne czy patriotyczno-bohaterska retoryka, powodujaca,
ze mtodzi ludzie chca walczy¢!'®.

Koncowa scen¢ Czarodziejskiej gory mozna uzna¢ za podwazenie argu-
mentacji Ortegi, narrator przekonuje bowiem, ze tylko okopy ukazuja grozg,
okrucienstwo i absurd wojny, ktérych nie przystoni zadna stowna maskarada.
Glos Manna jest szczegolnie wazny, poniewaz w powiesci porzucil kulturowa
interpretacj¢ wojny, skupiajac si¢ na losie zotierzy. Uczestniczacy w mili-
tarnej akcji Castorp nie mysli wszak o misji dziejowej, ktorej ma stuzyc,
lecz o strachu, ktory sprawia, ze na odglos eksplozji pada niczym ranny lub
zabity'®!.

155 Ortega poddaje krytyce powiesci Ogiers Henri Barbusse’a oraz Zywoty meczennikéw 1914-1916
Georges’a Duhamela (zob. G. D u h a m e 1, Zywoty meczennikéw. La vie de martyrs.
1914-1916, Towarzystwo Wydawnicze ,Ignis”, Torun—Warszawa—Siedlce 1922), a tak-
ze nowele Leonharda Franka (zob. L. F r a n k, Czlowiek jest dobry. Nowele, ttum. M. Zucker,
J. Kocielt, Ksiazka, Warszawa 1923) (por. J.Ortega y Gasset, Wprowadzenie do Don Juana,
w: tenze, ,, Dehumanizacja sztuki” i inne eseje, thum. P. Niklewicz, wybor S. Cichowicz, Czytelnik,
Warszawa 1980, s. 127, przyp. 5).

% Por.Ortega y Gasset, Wprowadzenie do Don Juana, s. 127n.

157 W ten sposob za decydujacy w kwestii rzeczywistej wojny przyjmuje si¢ punkt widzenia
tepego chlopaka, oderwanego od swego kawaltka ziemi i weisnigtego w jakis kat okopow”. Tamze,
s. 128.

158 Por. tamze, s. 127n.

1 Tamze, s. 128.

10 Por. tamze.

1l Por, M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 535.
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Bohater powiesci nalezy do pokolenia, ktére masowo ginglo na polach
pierwszej wojny; zabrani z doméw, szkot czy sanatoriow miodziency zostali
sttoczeni w okopach pod ostrzatem wroga. Pomimo swej przecigtnosci Hans nie
jest tepym chtopcem, z ktorego szydzit Ortega, lecz cztowiekiem zdolnym traf-
nie oceni¢ rzeczywistos¢; podobnie bohaterowie Barbusse’a czy Remarque’a
sa inteligentnymi miodziencami, postawionymi wobec zadan, o ktorych ich
wychowawcy i ojcowie nie mieli pojecia. Maszerujacy na pozycje wroga
Castorp $piewa romantyczno-bojowa piesn, probujac zagluszy¢ trawiacy go
Igk; przyzwyczajony w Berghofie do widoku $mierci, znalazt si¢ w swiecie,
w ktoérym gléownym celem jest zabijanie. W okopach nie ma jednak miejsca
na wyrafinowane konstrukcje intelektualne, czlowiekiem kieruje bowiem bio-
logiczny instynkt przetrwania; w ten sposob uczestniczacy w kosmicznym
tancu $mierci Castorp potwierdza tez¢ Freuda, ze wojna to eksplozja instynktu
agresji, silniejszego niz eros'®>. Wprawdzie z pozoru los Hansa wpisuje si¢
w homerycko-heglowska ideg, zgodnie z ktora $mier¢ na polu chwaty jest bar-
dziej wzniosta od $mierci w tozu, to jednak Mann ironicznie podchodzi do mitu
obywatela umierajacego za ojczyzng. Powies¢ sugeruje, ze $mier¢ chorych
na gruzlice w Berghofie miata wigkszy sens niz $mier¢ zotierzy na froncie;
pierwsza byla naturalnym kresem zycia, ktérego dramatyzm moze tagodzic¢
medycyna, druga miata charakter masowy, dokonywata si¢ w imig¢ ideologicz-
nych fikcji. W sanatorium chorzy umierali jako konkretne jednostki; nawet
zatem jesli ich $mier¢ nie miata znaczenia historycznego, to jednak rodzila
wspoélnote 0sob skazanych na podobny los. Wprawdzie mozna ironizowa¢ na
temat wizyt sktadanych przez Castorpa umierajacym, to jednak byla w jego
zachowaniu solidarnos¢ z bezbronnymi, gdy tymczasem masowa $mier¢ na
froncie traci ludzki wymiar, zolnierze depcza wszak ciata rannych i umartych
kolegow, nie zwracajac na nie uwagi'®®. Zadania bojowe powoduja, ze $mieré
staje si¢ statystyka, poniewaz w kazda operacj¢ nalezy wkalkulowa¢ straty.
Z perspektywy okopow zatem wojna jawi si¢ jako masowa zagtada, chociaz
wie o tym raczej Castorp, bioracy udziat w walce, niz narrator opisujacy ja

z zewnatrz'*,

162 Zob. S. Freud, Aktualne uwagi o wojnie i Smierci, w: tenze, Pisma spoleczne, thum. A. Ochoc-

ki, M. Porgba, R. Reszke, oprac. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 25-49.

1 Por, M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 535.

14O wstydzmy si¢ my, ktorzy bedac cieniami jeste$Smy bezpieczni! Przerwijmy nasza opo-
wiesc¢!”. Tamze, s. 536. Nawet duch opowiesci, ktory pojawia si¢ jako narrator (inspirator) tekstu
literackiego w Wybrancu, nie bylby obserwatorem kompetentnym. Niezaleznie od tego, kto jest
owym duchem opowiesci (czy jest nim Heglowski duch dazacy do wolnosci, Duch Swiety, ktory
stanowil natchnienie autoréw biblijnych, kronikarz spisujacy dzieje pod katem ich moralnego sensu,
czy tez narrator tekstu literackiego kierujacy si¢ zasadami sztuki), nie uczestniczy on w opisywanych
wydarzeniach. Tymczasem warunkiem zrozumienia wojny jest obecno$¢ na froncie.
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Uprzywilejowanie pozycji zotierzy w ocenie wojny ma sens nie tylko
epistemologiczny, lecz rowniez egzystencjalny; to przeciez oni, nawet nie zda-
jac sobie sprawy z dziejowego sensu wydarzen, sg ich gtéwnymi aktorami,
ryzykujac zycie. Z perspektywy okopow historiozoficzna ocena wojny okazuje
si¢ zatem falszywa (a nawet nonsensowna); z tego powodu nalezy wstucha¢
si¢ raczej w $piew zatrwozonego Castorpa niz w spekulacje Ortegi opisuja-
cego wojng w kategoriach cywilizacyjnych. Roznica migdzy jednostkowym
doswiadczeniem zotnierza na froncie a uniwersalnymi ideami filozofa okazuje
si¢ r6znica miedzy rzeczywistoscia a fikcja. W gruncie rzeczy bowiem Ortega
domaga si¢ uczuciowego dystansu wobec wojny, analogicznego do dystansu
estetycznego, wymaganego w kontemplacji dzieta sztuki: tak jak wlasciwa
obserwacja dzieta malarskiego nie polega na wzruszaniu si¢ sceng na nim
przedstawiona (na przyktad smierci czy tortur), lecz na uchwyceniu gry $wia-
ta, kolorow i ksztattow!®, tak tez w przypadku wojny nalezy raczej wierzy¢
temu, kto widzi w niej globalng rozgrywke polityczno-militarng niz temu,
kto wspotczuje rannym i polegtym'é. Taki obraz wojny jest jednak bledny,
pomija wszak jej ofiary. Wprawdzie odcigci od informacji na temat ogolne;j
sytuacji i zalegknieni o swe zycie zotnierze nie znaja rozmiaréw grozy, w ktorej
uczestnicza'?’, to jednak racjonalizacja wojny polegajaca na widzeniu w niej
starcia idei jest klamstwem. Potwierdza to takze zmiana postawy autora Cza-
rodziejskiej gory — poczatkowo epatujacy czytelnikow hastami o odrodzeniu
narodu 1 kultury, Mann w koncu dostrzegl, ze wojng¢ nalezy oceniaé przez
pryzmat okrucienstwa okopdw 1 bezsensownej $mierci; prawd¢ wojny mozna
zatem poznac¢ jedynie z perspektywy walczacych zohierzy. Nawet bowiem
jesli kazdy z nich trwozy si¢ o zachowanie zycia, to wspoélnie tworzg podmiot
zbiorowy doswiadczajacy wojny w jej faktycznej grozie. Potwierdzeniem jest
los bohatera powiesci Virginii Woolf Pani Dalloway; po $mierci przyjaciela

165 Zob.J.Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, w: tenze, ,, Dehumanizacja sztuki”
i inne eseje, s. 278-322.

1% Ten sposob myslenia charakterystyczny jest dla intelektualistow, ktorzy nigdy nie byli na
froncie, pouczaja jednak zotnierzy o sensie toczonej wojny. Przebywajac na urlopie, bohater powie-
$ci Remarque’a nie jest w stanie wyjasni¢ swojemu nauczycielowi, ze wojna jest inna, niz si¢ o niej
zwykle mysli: ,,Dyrektor replikuje z poczuciem wyzszosci i dowodzi mi, ze nie znam si¢ na tym.
— Pewnie, z punktu widzenia jednostki — powiada — ale tu chodzi o caloksztatt. I o tym nie mozecie
sadzi¢. Widzicie tylko wasz maty odcinek i przez to nie ogarniacie catej sytuacji. Spetniacie swoja
powinnosé, owszem. Narazacie swoje zycie, to warte najwyzszej czci. Kazdy z was powinien dostac
Krzyz Zelazny, ale przede wszystkim trzeba przerwaé nieprzyjacielski front we Flandrii i nastepnie
zwinac od gory” (Remar que, Na Zachodzie bez zmian, s. 126n.).

167 Zotnierze utrzymywani sa w niewiedzy co do faktycznej sytuacji na froncie, wobec czego
bohater powiesci Dos Passosa moze powiedzie¢, ze lepiej znat sytuacj¢ wojenna, zanim zaciagnat
si¢ do wojska (por. Do s Passos, Tizej Zolnierze, s. 95). Utrzymywanie walczacych w niewiedzy
jest celowe: ,,Zotnierza nie uprzedza sie nigdy, co si¢ z nim stanie; naktada mu sie¢ na oczy opaske,
ktora zdejmuje si¢ dopiero w ostatniej chwili” (tamze, s. 262).
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na froncie nie odczuwat zadnych emocji, majac pewnos¢, ze sam ocaleje. Po
powrocie z frontu jednak uznawat siebie za zbrodniarza niezdolnego wspot-
czu¢ innym; w koncu popenil samobdjstwo'®.

Argumentacj¢ Ortegi nalezatoby odrzuci¢ nawet wtedy, gdyby w okopach
walczyli jedynie wiesniacy, ktorych wrogos¢ do wojny wynika z jej niszczy-
cielskiej natury; zycie rolnika polega bowiem na trosce o chleb, a nie na zabi-
janiu w imi¢ obtednych idei. Jak pokazywal Remarque, zolnierze na froncie
mysla raczej o zniwach niz o zabijaniu'®. Podobne obrazy kreslit Roth, nawet
von Trotta porzucit bowiem armig¢ po to, zeby wroci¢ do wiejskiego trybu zycia
przodkéw; od zniw odrywa go jednak powszechna mobilizacja. Odkad znalazt
si¢ na froncie, z bdlem patrzy na tany zboza niszczone przez maszerujace
wojska'™. Trudno si¢ zatem dziwi¢, ze pogardzani przez Ortege wiesniacy nie
widza w wojnie wyzszych wartosci; znalezli si¢ na froncie tylko dlatego, ze
zmobilizowano ich lub zwiedziono nacjonalistyczng propaganda, zatruwajaca
umysty. Wbrew Ortedze zatem to witasnie pacyfistyczna proza okazata si¢
przeciwwaga dla fikcyjnego ethosu bohaterstwa; ochotnicy jednak dopiero
w okopach dostrzegli, ze zostali oszukani.

Zakonczenie powiesci Manna potwierdza, ze to nie polityczne strategie
decyduja o wojennym sukcesie, lecz heroizm zotierzy. Wojna rozstrzyga sig¢
w okopach, poniewaz nawet najlepsze plany operacyjne nie maja znaczenia
bez ludzi gotowych zgingé w trakcie ich realizacji; ewentualny bunt Zotnie-
rzy sprawi wszak, ze wojng przegraja takze generalowie i politycy. Gtowna
staboscia mtodych ludzi rzuconych na front jest zatem to, ze nie zdaja sobie
sprawy z posiadanej wladzy. Z tego punktu widzenia akcja Jakuba Thibault
nie byta absurdalna, gdyby bowiem Zotnierze po obu stronach frontu odmowili
zabijania, wojny nie datoby si¢ kontynuowaé. Réwnie utopijna sceng nakreslit
André Malraux w powiesci LZazarz'"': po uzyciu gazow bojowych przez armig
niemiecka zohierze w odruchu braterstwa zaczeli ratowaé wrogow. Przyktad
ten wskazuje, ze wynik wojny zalezy nie tylko od posiadanej broni, lecz takze
od postawy zolierzy. Powstaje zatem pytanie, skad bierze si¢ bohaterstwo
mtodych ludzi gotowych p6js¢ na front, i jest ono szczegdlnie intrygujace
w przypadku Castorpa — wtajemniczonego w Berghofie w misterium choroby
i $mierci, wrogo usposobionego do wojska i podzielajacego pacyfizm Settem-
briniego.

1% Por. W o o 1f, dz. cyt., s. 108n., 120, 177.

19 Detering marzy o zniwach, martwiac si¢ o zong, ktorej zarekwirowano konie, utrudniajac
prace polowe (por. Re mar que, Na Zachodzie bez zmian, s. 65).

170 Por, R o th, Marsz Radetzkiego, s. 399, 407, 410, 417.

"' Por. A. M alraux, £azarz, ttum. J. Rogozinski, PIW, Warszawa 1997, s. 25-47.
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MOTYWACJE CASTORPA

Na pierwszy rzut oka decyzja bohatera powiesci jest niezgodna z jego
osobowoscig 1 dotychczasowym Zzyciem, dalekim od fascynacji wojng 1 za-
bijaniem; pensjonariusz sanatorium przyzwyczait si¢ bowiem do blogiej
bezczynnosci, wypehiajac czas snuciem filozoficznych refleksji. W wystaniu
Castorpa na front mozna zatem upatrywac decyzj¢ autora usitujacego zakon-
czy¢ monumentalne dzieto, pierwotnie zamierzone jako opowiadanie. Gdyby
jednak chodzito tylko o kwestie literackie, to Mann mogt usmierci¢ Castorpa
za pomoca postepujacej gruzlicy; jesli zatem kazat swemu bohaterowi zostac
ochotnikiem wojennym, kierowal si¢ innymi racjami. Nie dociekajac autor-
skich powodow takiego zakonczenia powiesci, sprobuje ustali¢, jakie motywy
sktonity Hansa do wyjazdu na front.

Jednym z nich mogt by¢ akt solidaryzacji ze zmartym kuzynem, ktory
wojny nie doczekat. Zdajac sobie sprawe, jak wazna byta dla Joachima woj-
skowa forma zycia, Castorp mogt czu¢ si¢ zobligowany do pdjscia na front
w jego zastepstwie. Joachim wszak przerwat leczenie, aby wréci¢ do koszar,
co przyspieszyto jego $mier¢. Wprawdzie (jak ironizuje narrator) Hans wie-
rzyl, ze kuzyn zmart jak bohater na wojnie, wobec czego zostal po zoiersku
pochowany!'”, to jednak dzielnos$¢ Joachima polegata na tym, ze nie poddat si¢
chorobie, do konca walczac o zycie i powrdt do koszar. Poniewaz jednak umart
w t6zku, nie zaznawszy wojennej stawy, Castorp mogt przywdzia¢ mundur
W poczuciu moralnego zobowigzania wobec zmartego, zastgpczo realizujac
marzenia Joachima.

Taka interpretacja decyzji Hansa nie jest stuszna juz chocby dlatego, ze
nigdy nie uwazal on postgpowania kuzyna za wtasciwe, namawiajac go ra-
czej do kontynuacji leczenia. Castorp podzielat pogard¢ Behrensa dla zawodu
zohierskiego, polegajacego na dyscyplinie i zabijaniu, w przeciwienstwie do
medycyny, ratujacej zycie; lata spedzone w sanatorium raczej nie zmienity
jego pogladéw na tyle, aby chciat uda¢ si¢ na front. Nawet Joachim nie byt
przeciez typem militarysty, chociaz kochat dyscypling i mundur, kultywujac
raczej jednak ethos antycznego rycerza niz zawodowego snajpera'’. Pelniejsza
swiadomo$¢ wykazywat Castorp, wiazac los zotierza ze $miercia'’*, wobec
czego wzdragal si¢ przed wojskiem. Nawet zreszta w przypadku Joachima
mundur byt bardziej formg zapomnienia o trawiacej go chorobie niz powo-
dem do dumy. Pozbawiony sit witalnych, cenit tgzyzng i megskosé, kojarzone

1”2 Por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 312.

I Zotnierze urodzeni w czasach pokoju, ktérzy zostali oficerami w manewrach pokojowych,
nie zdaja sobie sprawy z tego, ze — wykonujac swoj zawdd — moga zgina¢ (por. R o t h, Marsz Ra-
detzky’ego, s. 127).

7 Por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 53.
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z cnotami zohierskimi; koszary uosabiaty zatem w jego wyobrazeniach patos
odwagi i honoru, nie za$ zabijanie. A skoro zaden z kuzynow nie byt typem
militarysty, to trudno przyjac, ze wojenny ochotnik Castorp (ktorego konstytu-
cja fizyczna i psychiczna ma takze rysy kobiece)'” chciat realizowaé duchowy
testament Joachima; bardziej wiarygodne jest, ze ulegt powszechnej euforii
wojny!’¢,

Niewykluczone, ze powodem pojscia przez Castorpa na front bylo jego
mistyczne poczucie braterstwa z cierpiacymi, wyniesione z Berghofu; zwiaza-
ne z wybuchem wojny powszechne zagrozenie mogto bowiem zrodzi¢ w nim
gotowos¢ do ofiary'”’. Hans wierzyl przeciez, ze $mier¢ nie moze by¢ glow-
ng trescig zycia; przeciwnie, w imi¢ mitosci i troski o innych nalezy podjac
z nig walke!”®. Idea ta objawita si¢ Castorpowi w czasie $nieznej burzy'”,
motywujac go do poswiecenia si¢ dla innych. Nawet pomijajac ironig, z jaka
narrator traktuje bohatera, nie mozna zaprzeczy¢, ze Hans byl cztowiekiem
prawym, pragnacym nie tylko dochowa¢ wiernosci zmartym, lecz takze broni¢
zywych; skoro za$ nie byto dla niego rzeczy niemozliwych, poszedt na front
z taka sama wiara w stusznos$¢ swojej decyzji, z jaka odwiedzatl umierajacych
w Berghofie'®. Chociaz bowiem rozum godzi si¢ na $mier¢ (o czym $wiadczy
samobojstwo Naphty), to jednak mito$¢ motywuje do sprzeciwu wobec niej'®!.
Wskazuje to, ze na koncowe pytanie narratora, czy z jego ofiary zrodzi si¢
mitos¢, Hans moglby odpowiedzie¢ pozytywnie.

Takie wyjasnienie decyzji bohatera jest jednak klopotliwe z uwagi na natu-
r¢ wojny; jesli zatem Castorp ufat, ze jego ofiara bedzie fundamentem lepszego
$wiata, to ulegt ztudzeniu'®, wojna niczego bowiem nie buduje, lecz jedynie
niszczy, topiac szlachetne ideaty w morzu krwi. W takim zas$ razie, idac na
front, sprzymierzyt si¢ nie z sitami dobra i mitosci, lecz $mierci i zta. Masowa
rzez nie moze zrodzi¢ dobrych owocoéw, nikt bowiem nie przywroci zycia

175 Motyw androgynizmu i niejednoznacznosci pici w Czarodziejskiej gorze przedstawita
Agnieszka K. Haas (zob. A.K. Haas,,, Dawno juz nieuzywane i dlatego wiasnie tak pociqgajace”.
Przedmioty (nie)codziennego uzytku w ,,Czarodziejskiej gorze” Tomasza Manna, ,,Ethos” 33(2020)
nr 3(131), s. 125-157).

176 Podobnie jak inni zotnierze na froncie, Castorp pata zadza zabijania (por. M a n n, Czaro-
dziejska gora, t. 2, s. 535).

177 Por. J. K ¢ p a, Sacrum i profanum w tworczosci Tomasza Manna, Oficyna Wydawnicza Atut,
Wroctawskie Wydawnictwo Oswiatowe, Wroctaw 2008, s. 78.

1”8 Por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 221.

7 Por. tamze.

180 W jakiej$ mierze prawos¢ Castorpa przypomina postawe Jakuba Thibault, obaj wszak chca
ocali¢ $wiat (por. Z. Bie i k o w s k i, Model czlowieka, w: tenze, W skali wyobrazni. Szkice wy-
brane, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 12).

181 Por. K ¢ p a, Sacrum i profanum w tworczosci Tomasza Manna, s. 78.

182 Por. tamze.
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milionom polegtych. Wprawdzie zwiazek z Ktawdia Chauchat dat Castorpowi
przedsmak wiecznosci, to jednak nawet w osobistym wymiarze mitos¢ i $mieré¢
si¢ ze soba nie rymuja'®, a jeszcze wigkszy rozziew migdzy nimi pojawia si¢
w skali globalnej. Potwierdzeniem kleski mitosci w zetknigciu ze $miercia
jest Aida Giuseppe Verdiego, ktorej Castorp stuchal w urzeczeniu'®*. Tytuto-
wa bohaterka opery idzie z ukochanym do lochu, wskazujac na wzniostos¢
i pickno ponoszonej ofiary, Hans jednak patrzy na ten gest z perspektywy
realnej, widzac glodowa $mier¢ i cuchnacy rozktad ciat'®. Podobnie nalezy
spojrze¢ na wojenng ofiar¢ mtodych zothierzy: nawet motywowana poczuciem
braterstwa, wojna oznacza masowq rzez. W takim jednak razie ofiara Castor-
pa nie buduje wspolnoty, lecz utwierdza roztamy, a zamiast lepszego swiata
— przynosi zagladg.

Na motywacje Hansa mozna tez spojrze¢ z perspektywy partykularnej, wi-
dzac jego gotowos¢ do $mierci za ojczyzng — znaczytoby to, ze bohater Manna
ulegt euforii nacjonalizmu. Skoro bowiem wrog zagraza naszym najswigtszym
wartosciom, to walka z nim staje si¢ moralnym nakazem, ktéremu postuszny
jest takze Castorp, idac do ataku z piesnig na ustach'®,

Narodowe motywacje bohatera Czarodziejskiej gory sa jednak rbwnie mato
prawdopodobne, jak militaryzm i mitos¢. Wprawdzie Hans nie wypieral si¢
swej niemieckosci, to jednak nie byt réwniez do niej nadmiernie przywigzany.
Blizsza mu byta, rozwijana przez Settembriniego idea og6lnoludzkiego huma-
nizmu, z perspektywy ktorej narod jest jedynie czastka ogdlnoludzkiej rodzi-
ny'¥. Jesli zatem Castorp chociazby zetknat si¢ z nacjonalistyczna propaganda,
to byl na nig odporny. Nie ma tez watpliwosci, ze wszczynanie wojny w imi¢
obrony narodu grozi jego biologiczng zagtada, na froncie bowiem ging zwtasz-
cza ludzie mlodzi. Problem ten rozumial Jakub Thibault, probujac naktoni¢
zotnierzy do sprzeciwu wobec wojny lezacej w interesie politykow i fabrykan-
tow broni, uzywajacych nacjonalistycznej propagandy jako narz¢dzia zniewo-
lenia proletariatu. Klgska Jakuba, uznanego przez swych rodakéw za szpiega
i zdrajce, swiadczy o sile narodowych mitow, z ktérych trudno si¢ wyzwolié¢

185 Por. tamze.

8 Por, Kurzke,dz. cyt., s. 584.

185 Por. tamze.

18 Por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 535n.

187 Settembrini byt z jednej strony kosmopolita, z drugiej zas nie ukrywat dumy z tego, ze jest
Wiochem (por. tamze, s. 529); z kolei gloszac pacyfizm, wlasnie w wojnie upatrywat szanse na
zmiang struktur politycznych i spotecznych (por. tamze, s. 530). W 6wczesnej epoce pojgcie narodu
odrzucali jedynie monarchisci typu von Trotty; jako poddani cesarza Austrii, nie rozumieli dazen
Czechow, Wegréw czy Polakow, uwazajac nacjonalizm za podobne zagrozenie dla $wiata, jak rewo-
lucja czy postep naukowo-techniczny (por. R o th, Marsz Radetzky ego, s. 219n.). W okresie drugiej
wojny $wiatowej Mann takze postulowat porzucenie nacjonalizmu jako warunek zjednoczenia §wia-
ta (por. M a n n, Niemieccy stuchacze! Przemowienia radiowe z lat 1940-1945, s. 15).
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nawet w okopach'®®, Wprawdzie dalsze wojenne losy Castorpa nie sg znane,
wobec czego nie wiemy, czy pobyt na froncie umocnit w nim niemieckos¢,
czy ogolnoludzki humanizm, to jednak wiemy, ze udajac si¢ ochotniczo na
front, nie czut si¢ bardziej Niemcem niz wczesniej; nie przejawiat tez niecheci
do innych nacji, przedstawicieli ktorych spotykat w Berghofie. Niezaleznie
jednak od motywacji Jakuba, ktory chciatl wojng zakonczy¢, 1 Castorpa, ktory
na nia wyruszyt, $mier¢ ich obu jawi si¢ jako absurdalna. Wprawdzie bohater
Czarodziejskiej gory nie umiera na naszych oczach, to jednak narrator nie daje
mu wielkich szans na przezycie; ani Jakub zatem, ani Hans niczego nie ocala,
kazda $mier¢ na froncie jest bowiem bezsensowng zbrodnig. Nawet nie bedac
niemieckim nacjonalistg, Castorp przywigzany byt do wartosci spotecznych,
takich jak chociazby honor. W okresie pierwszej wojny swiatowej wyjazd na
front uwazano za obowigzek kazdego mezczyzny zdolnego nosi¢ bron; kto
zatem unikat wojska, musiat si¢ liczy¢ ze spotecznym potgpieniem, wojne po-
strzegano bowiem w kategoriach odwagi i honoru, co potwierdza publicystyka
Manna'®. W Czarodziejskiej gorze sytuacja ulega zmianie'”’; wprawdzie nadal
udzial w wojnie jest uwazany za obowiazek, wobec czego ci, ktorzy unikngli
munduru, czujg si¢ zawstydzeni'!, to jednak narrator wie, ze w obliczu grozy
okopow powinien milcze€. ,,To rOwnina, to wojna. A my jesteSmy nieSmiatymi
cieniami przy drodze, zawstydzeni tym, ze jako cienie jesteSmy bezpieczni,
ani wigc nam w glowie samochwalstwo i blaga; przywiodt nas tu duch nasze;j
opowiesci, abysmy jednemu z tych szarych, biegnacych, padajacych, naprzod
gnanych zohierzy, ktorzy wychylajq si¢ z lasu, abysmy spojrzeli w twarz jed-
nemu z nich, ktéory nam towarzyszy od tylu lat, grzesznikowi, ktoérego gtos
styszeliSmy tak czesto — abysmy spojrzeli raz jeszcze w jego prostoduszng
twarz, zanim stracimy go z oczu”'*>.

Narrator nie ukrywa sympatii i podziwu dla Castorpa; wprawdzie przed
wojna Hans unikat spolecznych obowiazkow, to jednak teraz podazyt za gto-
sem honoru. Cnota ta, taczona z prawdziwa meskoscia, obecna jest w euro-
pejskiej kulturze od czasow antycznych; kazdy, kto ginie na wojnie, zastuguje
na szacunek. Z tego powodu Mann ubolewal, ze Niemcy musza toczy¢ woj-
n¢ z ojczyzng Lwa Tolstoja; nie potepiat jednak rosyjskich zolnierzy, lecz
dostrzegat tragizm sytuacji, w ktorej znalazta si¢ ludzkos¢!”*. Wizja wojny

8 Por, Martin du Gard,dz. cyt., s. 192-194, 210n.

18 21 pazdziernika 1914 roku w liscie do Hansa Hiilsena pisal, ze jedyne obecnie honorowe
miejsce to okopy (por. Kurzke, dz. cyt., s. 233).

1% Por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 532.

1O Scham unserer Schattensicherheit! Hinweg! Wir erzdhlen das nicht!”. T e n z e, Der
Zauberberg: Roman, s. 984. Por. t e n z e, Czarodziejska gora, t. 2, s. 536.

Y2 T enze, Czarodziejska gora, t. 2, s. 532n.

19 Por. t e n z e, List do Aleksandra Eliasberga z 14 listopada 1914 roku, s. 160.
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jako wyrazu tezyzny ducha mogta tez imponowac Castorpowi, zwlaszcza ze
wierzyt on w honor jako ogo6lnoludzki ideat, wpajany mu przez sanatoryjnych
mentoréw. Wprawdzie nie mogt wiedzie¢, co czeka go na froncie, to jednak
swoja odwaga zawstydzil tych, ktoérzy na wojng nie poszli; w jakiej$ mierze
mozna zatem uzna¢ Castorpa za ofiar¢ mitu wielkich wartosci, takich jak od-
waga czy honor.

Roéwniez ta interpretacja decyzji bohatera Czarodziejskiej gory jest ktopo-
tliwa, Hans bowiem byt raczej odporny na presj¢ spoleczng i wymogi obycza-
ju. Swiadczy o tym fakt, ze nie ulegt namowom wuja, aby porzucié¢ sanatorium
1 zajac si¢ firma. RoOwnie obce bylo mu poczucie zokierskiego honoru, bardziej
bowiem cenit wygode zycia niz dyscypling. Powodem byta trzezwos¢ jego
inzynierskiego umystu, niechgtnego wzniostym hastom, ktorych tresci nie
pojmowatl; nawet debaty Naphty i Settembriniego oceniat krytycznie, uznajac
je za oderwane od rzeczywistosci. O jego przenikliwosci moze tez Swiadczy¢
fakt, ze rozmoéwcy kazali mu milczed i stuchaé, obawiajac sig, ze bedzie obalat
ich twierdzenia. Narrator tymczasem z sympatia prezentuje stanowisko Ca-
storpa, ktory uwazal, ze sprawdzianem tez filozoficznych powinno by¢ zycie.
Z tego punktu widzenia powies¢ Manna jest krytyka filozofii jako czystej
spekulacji, przypominajacej bardziej zabawe stowami niz poszukiwanie praw-
dy. Wprawdzie dyskutanci traktuja swe wywody ze $miertelng powaga (co
potwierdza samobdjstwo Naphty), nie dostrzegaja jednak ztozonosci Swiata.
Zagubieni w dialektyce oderwanych poje¢, zyja po to, by toczy¢ spory, ktorych
jedynym efektem jest odkrywanie kolejnych aporii. W oczach Castorpa debaty
jego mentoréw sa nudnymi przedstawieniami teatralnymi przy pustej widowni;
z perspektywy praktycznie mys$lacego inzyniera filozofia to zatem wzniosta
(ale pozbawiona tresci) retoryka'*. Skoro jednak Castorp demaskowat pozorng
madros$¢ Naphty i Settembriniego, to tym bardziej trudno mu zarzuci¢ ulegtos¢
wobec mitow honoru czy odwagi, dla ktorych miatby umierac.

Nie mozna tez zapominad, ze wyznawcami mitu zotnierskiego honoru sa
zwykle wojenni propagandysci, ktorzy sami nie noszg munduru; dopoki jednak
cztowiekowi nie grozi utrata zycia w okopach, wojenna odwaga jest dla niego

194 Nawet samobojstwo Peeperkorna zostato przez Manna opisane z ironia. Krytyczny stosunek
do filozofii i filozofow jest tez obecny w innych dzietach autora, chociazby w powiesci Wyznania
hochsztaplera Felixa Krulla, wykpiwajacej erudytow wierzacych, ze znaja si¢ na wszystkim, operuja
bowiem fachowymi terminami. Mann podobnie ironizowat na temat uczonych, ktérzy — w obliczu
braku danych empirycznych — konstruuja hipotezy, kamuflujac brak wiedzy technicznym zargonem.
W Doktorze Faustusie pisarz juz nie szydzi z filozofii, lecz wskazuje na zagrozenia z niej ptynace.
Wprawdzie z pozoru kazda idea jest moralnie obojgtna, to jednak moze by¢ zgubna, gdy probuje-
my weieli¢ ja w zycie. Rownie niebezpieczna jest sztuka, zwlaszcza muzyka, ktora — z racji swej
demonicznos$ci — zatruwa umysly calych narodéw. Ratunku nalezy zatem poszukiwaé¢ w dawnych
mitach, na co Mann wskazuje zaréwno w tetralogii Jozefi jego bracia, jak tez w powiesci Wybraniec;
w utworach tych mity krwi i przemocy zastapione zostaty idea humanizmu, mitosci i pokoju.
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pustym stowem. A zatem, jesli nawet Castorp kierowal si¢ zasada honoru, to
jednak nie wiedzial, czym jest front; od kiedy si¢ zas na nim znalazt, o honorze
juz nie myslal, o czym $wiadczy Igk, ktory owtadnat go w czasie ataku na
pozycje wroga.

Pojgcie zohierskiego honoru ma tez inny wymiar, zwiazany z przestrzega-
niem regul, ktoérych nie wolno tamac; nalezy do nich godne traktowanie jencow
czy honorowe samobojstwo lub pojedynek, hanb¢ munduru moze bowiem
zmy¢ tylko krew'””. Tymczasem w $wietle dziatan podejmowanych w czasie
pierwszej wojny swiatowej pojecie honoru stracito sens; powodem byl nie
tylko atak na kraje neutralne, lecz przyczynily si¢ do tego takze podstgpne
strategie walki, w tym uzycie gazéw bojowych czy drutow kolczastych, na
ktore wpadali zotierze, konajac w mekach z rozprutymi ciatami. Nadrz¢gdnym
celem byto wszak zabicie jak najwiekszej liczby wrogow. W tej sytuacji trudno
oczekiwac przestrzegania regut honoru; o skutecznosci prowadzonej walki
decydowaty raczej okrucienstwo, zdolnos¢ do oszustwa i spryt.

Idea zomhierskiego honoru jest tez ktopotliwa dlatego, ze ma charakter
bezwzglednej normy, ktorej nalezy przestrzega¢ nawet za ceng utraty zycia.
W praktyce jednak okazuje si¢ niesprawiedliwa i krzywdzaca, zmuszajac jed-
nych ludzi do ztozenia ofiary z siebie po to, zeby ocali¢ innych. Obowigzek
obrony ojczyzny spada zwykle na mlode pokolenie, ktoremu ojczyzna nic
jeszcze nie dala, oczekujac od niego jednak absolutnego poswigcenia. Rza-
dzacy nie maja wszak skruputow w szafowaniu krwia poddanych, znajdujac
wsparcie w wychowawcach, gotowych wysyta¢ na rzez powierzone sobie
dzieci; dziatania takie sg jednak oczywistym zaprzeczeniem honoru. Dopdki
zatem ludzie beda si¢ godzi¢, zeby ich potomstwo ginglo w okopach w imie
mitycznych zasad odwagi, honoru czy ojczyzny, dopoty beda istnie¢ wojny na
swiecie'”®. Wartosci te, uSwigcone niemal w kazdym narodzie, sa abstrakcjami,
w imig¢ ktorych wolno bezkarnie zabija¢, toczac krwiozercze konflikty. Z tego
punktu widzenia honor jest raczej wada niz cnota; fizyczna odwaga bowiem,
przejawiajaca si¢ w gotowosci do poswigcenia zycia, moze w tym samym
cztowieku wspotistnie¢ z moralnym tchorzostwem!’. ,,Ci «bohaterowie» na
rozkaz ida w boj za kazda zta sprawe, bo nie majq odwagi wylamac si¢ z pe-
dzacego stada i zda¢ si¢ na wtasne poczucie odpowiedzialnosci”'*®. Ludzie
odwazni fizycznie dobrze czuja si¢ w masie, spetniajac rozkazy;

195 Por. R o t h, Marsz Radetzky ego, s. 154n., 249, 284, 345.

% Por. F. G r o s, Nieposiuszenstwo, ttum. E. Kaniowska, Wydawnictwo Czarna Owca, War-
szawa 2019, s. 58.

7 Por. E.Niekisch, Terazniejszos¢ i przysziosé, thum. K. Piesowicz, w: Po upadku Trzeciej
Rzeszy. Niemieccy intelektualisci a tradycja narodowa, s. 159. Mysl tg, opisujaca zotnierzy hitlerow-
skich, mozna tez odnie$¢ do ochotnikow walczacych w pierwszej wojnie Swiatowe;j.

1% Tamze.
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cztowieckodwazny moralnie podaza samotnie, na przekor powszech-
nej slepocie'”. ,,Odwage fizyczna przejawia rowniez podraznione zwierzg,
odwaga moralna cechuje tylko cztowieka”®. Czgsto zreszta ludzie odwazni
fizycznie dziatajg instynktownie, rezygnujac z oceny wydarzen, w ktorych
uczestnicza®'. Wydaje si¢ zatem, ze wiesniak, pogardzany przez Ortege jako
wrog wojny, ma bardziej rozwinig¢ta indywidualno$¢ niz bohaterowie masowo
ginacy na polach chwaty.

Hansa Castorpa, decydujacego si¢ pdjs¢ na front, nalezatoby raczej za-
liczy¢ do szerokiej masy biernych mtodziencow poddajacych si¢ biegowi
wydarzen, niz przypisywa¢ mu moralng odwage sprzeciwu wobec wojen-
nej euforii. Wprawdzie byt zdolny do krytycznego osadu $wiata, to jednak
w decydujacych momentach ulegal wptywom otoczenia lub wyrokom losu.
Najpierw, po sSmierci rodzicéw, zdat si¢ na wole opiekunow, zdecydowany
peié rolg mieszczanina; potem rownie bezwolnie poddat si¢ nastrojowi cho-
roby, pozostajac w sanatorium. Podobnie zachowat si¢ w sierpniu 1914 roku,
wtapiajac si¢ w thum ochotnikéw podazajacych na front; nie honor zatem czy
odwaga sprawily, ze stat si¢ zolnierzem, lecz wewngtrzna inercja. W takim
razie w decyzji Castorpa nie nalezy dopatrywac si¢ proby obrony wzniostych
idei. Nie chodzito mu rowniez o rozwiazanie osobistych problemow egzy-
stencjalnych, obecnosci na froncie nie wiazat wszak z mozliwoscia stania si¢
lepszym czlowiekiem. Motywacjami takimi kierowal si¢ natomiast Ludwig
Wittgenstein, wierzac, ze wojna postawi go przed prawdziwymi wyzwaniami
moralnymi, kazda decyzja podjeta na froncie ma bowiem charakter ostateczny,
skutkujac zyciem lub $miercig wielu ludzi*?. W przeciwienstwie jednak do
Wittgensteina, bohater Manna nie pojmowat wojny w kategoriach praktycz-
nego egzaminu z etyki.

Hans nie przypomina tez hrabiego Wronskiego, ktory po samobojstwie ko-
chanki, w poczuciu zyciowej kleski, wyjechal na wojn¢ w nadziei, ze znajdzie
$mier¢ lub zapomnienie®”. W przeciwienstwie do Wronskiego Castorp nie miat
poczucia przegranego zycia, poszukiwal bowiem dopiero swojej wiasciwe;j
drogi. Fakt, ze pozostal w Berghofie po smierci Joachima, swiadczy o tym, ze
popadt w marazm, z ktorego wyrwata go dopiero wojna. Wcielajac si¢ w nowa
rolg, tym razem zonierza na froncie, Hans przypomina Feliksa Krulla, rownie
tatwo ulegajacego zewngtrznym okolicznosciom. Decyzj¢ utatwita mu mitosé

199 Por. tamze.

200 Tamze, s. 160.

201 Por. tamze.

202 Por. R. M o n k, Ludwig Wittgenstein. Powinnos¢ geniusza, thum. A. Lipszyc, L. Sommer,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 131n.

203 Por. L. T o tstoj, Anna Karenina, thum. K. ITtakowiczowna, Wydawnictwo MEA, Warsza-
wa 2002, t. 2, s. 418n.
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do choroby i $mierci**; fascynacja procesami rozktadu bowiem, bedaca jedna
z cech romantyzmu niemieckiego, oznacza stepienie instynktu zycia®®. ,,Zgu-
bi¢ si¢, a nawet dopusci¢ do zupelnej swej zagltady, jest rzecza moralniejsza
nizli zbytnio troszczy¢ si¢ o siebie™. Wojna tymczasem jest erupcja libido
moriendi, ktore powoduje, ze Castorp ochoczo rzuca si¢ w ramiona $mierci
jako naturalnego finalu swego losu. Przywdzianie munduru oznacza odmowg
zycia, ktore poczatkowo cenit, po latach spedzonych wsrod chorych dostrzegt
jednak jego bezuzytecznos¢. Gest Castorpa to zatem bierne samobdjstwo, po-
dobne do tego, jakie popetnit Aschenbach, pozostajac w Wenecji, w ktorej
panowata epidemia indyjskiej cholery. Wydaje si¢ zatem, ze Hans zarazit si¢
nihilizmem Naphty, ktory — niezdolny dluzej walczy¢ z chorobg — wyzwat na
pojedynek Settembriniego, zeby w ten sposob zginaé. Poniewaz jednak rywal
odmowit zabijania, Naphta popetit samobojstwo. Podobnie zmeczony zyciem
Castorp mogt na froncie szukaé $Smierci.

Pomimo sugestywnosci takiej interpretacji nie jest ona stuszna. Hans nie
negowal bowiem wartosci ludzkiego zycia. Na wojnie nie szukat $mierci
(w gruncie rzeczy bardzo si¢ jej bal), lecz jedynie nowego doswiadczenia,
ktore wyrwatoby go z marazmu. Nigdy tez nie odczuwal pokusy samobojstwa;
gdyby zreszta nosit si¢ z takim zamiarem, mogl umrze¢ ,,elegancko”, nasla-
dujac Peeperkorna. Wprawdzie odczuwal romantyczny pociag do rozktadu
1 $mierci, to jednak réwnie silna byla w nim wola zycia, o czym $wiadczy
sposob, w jaki traktowal umierajacych. Jesli zatem udat si¢ na wojne, uczynit
to raczej z powodu fascynacji romantyczng tajemniczoscig (czy nawet groza)
niz wskutek marzenia o nicosci. Decyzja o biernym samobdjstwie wymaga-
faby zreszta glebszej refleksji nad absurdem zycia, ktorej Castorp unikat; jesli
zatem nawet pragnat $mierci, to czynit to nieswiadomie, ulegajac raczej skry-
temu instynktowi autodestrukcji, niz dokonujac racjonalnego wyboru. Bohater
Manna byt wszak cztowiekiem biernym, a nawet gnusnym, niech¢tnym po-
dejmowaniu decyzji. Réwniez pdjscie na front oznaczato poddanie si¢ losowi
1 przypominato sytuacj¢ wezesniejsza, kiedy to —odwiedzajac chorego kuzyna
— pozostat w Berghofie jako kuracjusz. Podobnie byto z wojna, ktéra jawita
si¢ mu jako atrakcyjna przygoda, dajaca szans¢ na odnalezienie siebie 1 wla-

204 Urzeczenie $miercia jest w powiesci elementem satyrycznym (por. R o g a1 s k i, Most nad
przepasciq, s. 76).

25 Por. L. L eibrich, Tomasz Mann wobec duchowej sytuacji XX wieku, ttum. M. Bodu-
szynska-Borowikowa, w: Tomasz Mann w oczach krytyki Swiatowej, s. 394. Mann uwazal, ze jedna
z cech niemieckosci jest sympatia do schytkowosci i §mierci (por. G. Luk & ¢ s, W poszukiwaniu
mieszczanina, thum. A. Serafin, ,,Kronos” 2011, nr 2(17), s. 71). Georges Clemenceau widziat w niej
atawistyczna obsesj¢ germanska, wskazujaca na istotowe zto niemieckiej duszy, kochajacej $mier¢
i wojng (por. K ¢ p a, Sacrum i profanum w tworczosci Tomasza Manna, s. 197, przyp. 478; por. tez:
K.Harpprecht, Thomas Mann. Eine Biographie, Rowohlt, Hamburg 1996, s. 474).

26 M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 312.
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sciwej drogi zyciowej. Okopy okazaty si¢ finalem procesu dorastania, ratujac
Hansa przed catkowitym rozpadem duchowym?’’. Wojna wyrwata go z letargu,
stwarzajac dlan szanse¢ powrotu do §wiata?®; dzigki niej porzuca trawigcg go
bezczynnos¢?®” 1 mistycyzm. Wprawdzie walka na froncie jest aktywnoscia
zastepcza, pozwala bowiem zapomnie¢ o nierozstrzygnigtych dylematach, to
jednak podtrzymuje iluzj¢ sensu zycia, ktore czemus stuzy. Gdyby nie wybuch
wojny, Hans nadal pozostatby w Berghofie, odgrywajac role chorego na ptuca;
nalezy jednak pamigtac, ze to nie on podjat Swiadoma, wolna i celowq decyzje,
lecz wyboru za niego dokonat swiat*'’. Wielka historia, ktora wtargneta do jego
zycia, data mu szans¢ odegrania nowej roli — zotnierza na froncie. Usprawiedli-
wieniem Hansa jest to, ze w jego desperackim gescie ujawnia si¢ — silniejszy
od ludzi — fatalizm dziejow?'. Pobyt na froncie jednak tylko jego biernosé
utwierdza, uwalniajac go od moralnych dylematow, ktorych rozwiazania nie
znalazl?'?. Wojna wtopita Castorpa w ludzka masg, poddajac go z jednej strony
rozkazom dowoddcow, z drugiej zas — biologicznym instynktom. Na pierwszej
linii frontu czlowiek ma bowiem tylko jedno pragnienie — uratowac siebie
z powszechnej rzezi.

WOJNA [ SMIERC

Ewolucja pogladow Manna, jak tez zderzenie Castorpa z frontem, dokonu-
jace si¢ po latach spedzonych w sanatorium, §wiadcza o tym, ze wojna ozna-
cza radykalne odwrocenie pojeé¢: dotychczasowe wyobrazenia o swiecie traca
znaczenie®'®*. W przypadku Castorpa to nowe doswiadczenie jest szczeg6lne,
zszedl bowiem z mistycznej gory spekulatywnych poje¢ na nizing absurdalne-
go 1 bezimiennego cierpienia; w jego przypadku zatem front oznaczat porzu-
cenie wzniostych iluzji 1 wtajemniczenie w ponurg rzeczywisto$¢ ludzkiego
swiata. Tak jak kiedy$ zobaczyt na zdj¢ciu rentgenowskim swoj uktad kostny,
tak tez teraz zerknat za kulisy dziejow, odkrywajac prawdziwe oblicze ludzkiej

27 Por. Lukacs,dz. cyt., s. 75.

28 Por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 530n.

29 Por. Lukacs,dz. cyt,s. 76.

210 Por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 530.

2 Por.Leibrich,dz cyt,s. 393.

22 Por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 530.

23 To, czym karmiono ich w szkole na temat wesotej i rzeskiej wojenki, byto diablo niepodobne
do rzeczywistosci..”. A. Z w e i g, Mioda kobieta z roku 1914, s. 56. ,,Zycie przed ostatnim tygo-
dniem byto tak odmienne, ze dzi$ wydaje si¢ snem, powiesciowa fantazja, obrazem dostrzezonym
w sklepowej witrynie. Czy tamto moglo dzia¢ si¢ na tym samym $wiecie? Moze on umart, nie zdajac
sobie z tego sprawy i narodzit si¢ powtdrnie, w jakims$ obcym, niepotrzebnym nikomu piekle?” D o s
Passos, Trzej zolnierze, s. 34.



232 Ireneusz ZIEMINSKI

natury. Przez lata gardzac ludzmi przybywajacymi z nizin, nierozumiejacymi
poje¢ panujacych w Berghofie, na froncie odkryt, ze horyzont sanatoryjnego
kuracjusza nie wystarcza do zrozumienia wojny; z perspektywy okopow tak-
ze Berghof okazuje si¢ bowiem nizing. W finalnej scenie powiesci atakujacy
pozycje wroga Castorp jest juz wtajemniczony w misterium grozy i zabijania,
jego doswiadczenia nie da si¢ jednak przekaza¢ nikomu, kto nie byt na fron-
cie. Obserwacja konajacych na gruzlice stanowila tylko wstep do prawdziwe;j
lekcji zycia 1 umierania, ktéra czekata go w okopach.

W Berghofie, gdzie toczono dysputy na temat kryzysu humanizmu, kazdy
cztowiek byt specyficznym indywiduum, majacym swoje imig, histori¢ i los.
Nawet $mier¢ nie pozbawiata nikogo indywidualnosci, lecz ja potggowala,
o czym swiadczyly puste miejsce przy stole i wysprzatany pokoj, czekajacy na
nowego pacjenta. Nastepny kuracjusz wiedziat, ze zajmuje 16zko zmartego?'4,
ktorego nie da sig¢ zastapic; kazdy tez zmaga si¢ ze $miercig na swoj wlasny
sposob, tracac wilasne i niepowtarzalne zycie. Na wojennym froncie tymcza-
sem jednostka staje si¢ bezimiennym i wymienialnym elementem masy; ludz-
kie straty w armii sq wszak na biezaco uzupetniane nowymi rekrutami. Nikt
z walczacych nie przejmuje si¢ rannymi ani polegtymi, omijajac ich lub nawet
depczac®’®, dowoddcy zas operuja liczbami, za ktorymi nie widzg konkretnych
0s0b tracacych zycie. Na wojnie zatem smier¢ wydaje si¢ mniej dramatyczna,
oznaczajac jedynie zmiang stanu liczebnego oddziatu: ,,Trzy tysiace moga
znie$¢ upust krwi i pozosta¢ weiaz jeszeze rojacym si¢ thumem™?'6, Dobrze wy-
szkolona armia to bowiem ,,jedno ciato, ktérego celem jest, by mimo wszelkie
straty moc jeszcze dziatac 1 zwycigzy¢, 1 zwycigstwo powitac jeszcze okrzy-
kiem wydanym przez tysigczne glosy — stanowig jedno ciato, bez wzgledu
na tych, ktorzy si¢ oden oddzielili, padajac™!’. Nikt nie ma watpliwosci, ze
z trzech tysigcy zolnierzy maszerujacych na pozycje wroga po zakonczeniu
ataku pozostana dwa tysiace i wlasnie dlatego potrzeba ich tak wielu*'®. Te
abstrakcyjne liczby nie ukazuja jednak grozy przezy¢ chlopcow walczacych
na pierwszej linii, ich los nie ma bowiem zadnego znaczenia z perspektywy

24 Por. M a n n, Czarodziejska gora, t. 1,s. 21.

215 Por. tamze, t. 2, s. 534.

216 Tamze.

27 Tamze.

28 Jest ich trzy tysiace po to, aby ich byto dwa tysiace, gdy dojda do wzgorz i wsi”. Tamze.
Podobnie opisywat wojng Remarque: ,,Poranek jest szary, bylo jeszcze lato, kiedy wyruszyliSmy
naprzdd, i bylo nas 150. Teraz zigbniemy, jest jesien, liScie szeleszcza, glosy podlatuja znuzone:
— Jeden — dwa — trzy — cztery — a przy 32 milkna” (R e m ar q u e, Na Zachodzie bez zmian,
s. 105). W pierwszej wojnie swiatowej zgingto dziesig¢ miliondéw zotnierzy sposrod siedemdziesig-
ciu milionéw zmobilizowanych. Niemcy stracity 15,1% meskiej populacji, Austro-Wegry — 17,1%,
Francja—10,5% a Wielka Brytania — 5,1% (por. S. Stab r o, Posfowie, w: Remarque, Na Zachodzie
bez zmian, s. 219).
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rzadzacych, ktérzy dla zachowania wtadzy zdolni sa do kazdego ryzyka i do
kazdej zbrodni*".

Bitwa, w ktorej uczestniczy Castorp, wcielony do oddziatu wojennych
ochotnikéw, przypomina rzeznig¢; front to zatem obraz ludzkiej natury przy-
pominajacy o nieuchronnej $miertelnosci wszystkiego??’. Nawet wenecka epi-
demia wszak nie pociaga za soba tak wielkiej liczby ofiar; wprawdzie réwniez
w czasie zarazy smierc ulega depersonalizacji, to jednak rozmiarow strat nie da
si¢ porownac z wojna. Z racji masowosci smierci trudno ja zreszta zauwazyc;
o ile w Berghofie $mier¢ kuracjusza starano si¢ ukry¢, wywozac zwtoki niepo-
strzezenie dla innych, o tyle w okopach ukrywac jej nie trzeba. W sanatorium
kazdy miatl zapewniong intymnos¢, umierajac w gronie najblizszych, z dala
od zgietku $wiata; mimo to kazdy zgon zauwazano, wobec czego wszyscy
w jakiejs mierze uczestniczyli w odchodzeniu towarzyszy niedoli. Nawet gdy
nie wypowiadano imion umartych, to nie z powodu lekcewazenia $mierci,
lecz z racji dostrzezenia jej milczacego majestatu. W sanatorium zatem $mier¢
jest oswojona, a nawet — pomimo swej grozy — akceptowana jako element
ludzkiej kondycji; nie budzi wstrgtu, lecz szacunek. Na froncie tymczasem
mamy do czynienia z prawdziwa ohyda umierania, pozbawionego nie tylko
intymnosci, lecz takze gwarantowanej przez medycyng higieny: ,, Trafieni [...]
w czoto, w serce, we wnetrznosci, padaja trzepoczac rekami, leza twarzami
w btocie, juz bez ruchu. Leza, plecami wsparci o tornistry, z gltowami wcisnig-
tymi w bagno, z palcami jak szpony zakrzywionymi, chwytajac powietrze.
Lecz z lasu nadciagaja inni, ktorzy rzucaja si¢ na ziemie, zrywaja si¢ i migdzy
tymi, ktorzy padli, biegna z krzykiem czy w milczeniu”'. Smier¢ na froncie
wystawiona jest na widok publiczny, chociaz nikt nie zwraca na nig uwagi;
jest wige przeciwienstwem konania w Berghofie, gdzie — mimo préb ukrycia
$Smierci — wszyscy ja dostrzegali. W sanatorium umiera konkretny pacjent,
zolnierze za$ ging bezimiennie, szalejace pociski zamieniaja bowiem ich ,ciata
w latajace strzgpy, krukom i1 szczurom na zer”?*2,

Finalna scena Czarodziejskiej gory podwaza tez mit $mierci bohaterskiej,
budowany przez propagandystow zagrzewajacych mtodziez do ofiary z zycia,
zolierzy w okopach zzera bowiem strach przed bolem, kalectwem i §miercia.

29 Remarque wskazuje, ze zyjacy nie myslg o polegtych czy rannych, poniewaz — dzigki zmniej-

szeniu oddziatu — otrzymaja wigksze porcje jedzenia; po umartych zostaja tez buty i t6zka w lazare-
cie. Armia jest zresztg regularnie uzupetniana nowymi rekrutami, ktorzy beda ginaé, odnosi¢ rany
lub trafia¢ do domu obtakanych (por. R e m ar qu e, Na Zachodzie bez zmian, s. 9n., 30-32, 68).

220 Wojna nasladuje przyrode, wylaniajaca z siebie kolejne organizmy, ktére pochtonie $mierc:
,»Zaiste, to szalenstwo zaptadniania, narodzin i zachlannego niszczenia jest prawem zycia, wojna zas,
uprawiajaca rzemiosto grabarskie w straszliwych wymiarach, potgguje jedynie do rozmiaroéw chaosu
to, co zwykle odbywalo si¢ w tempie powolnym” (A. Z w e i g, Mloda kobieta z roku 1914, s. 190).

2 M a nn, Czarodziejska gora, t. 2, s. 534.

22 A.Zweig, Mloda kobieta z roku 1914, s. 195.
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Nawet jesli nie watpia w stlusznos¢ walki, to — pozbawieni nadziei — wykonuja
rozkazy, nacierajac na wroga, chociaz ich mtody wiek wskazuje, ze powinni,
co najwyzej, zabawiac si¢ beztrosko strzelaniem z tuku. ,,Zamiast tego lezg
tu, z nosem w ognistym blocie. A ze czynig to radosnie, cho¢ w bezgranicz-
nym lgku i niewypowiedzianej tgsknocie za domem matczynym — to inna juz
sprawa, wzniosta 1 zawstydzajaca, ktéra jednak nie uzasadnia tego, by ich
narazano na takie meki”?2. Smieré na polu chwaty jest odarta z godnosci,
odwagi i honoru, na wojnie bowiem nie ma bohateréw, lecz tylko przerazone
ciata®*. W tej sytuacji trudno sobie wyobrazi¢ wigkszy kontrast niz ten migdzy
picknym Tadziem, bawiacym si¢ na plazy w Wenecji, a Castorpem na froncie,
odkrywajacym, ze wojna to brud, zimno, strach i krew?*; $mier¢ w okopach
okazuje si¢ zaprzeczeniem wszelkiej etykiety. Podobny charakter miat zgon
Tomasza Buddenbrooka — widok lezacego w posniegowym btocie konsula byt
bowiem szyderstwem z mieszczanskiego ethosu?. Smierci Tomasza jednak
(oraz jego petnego przepychu pogrzebu) nie da si¢ porownac z masowa rzezig
na froncie, gdzie spoteczne splendory sg fikcja, cztowiek zas zostaje zredu-
kowany do pierwotnych instynktow. Wbrew wojennej publicystyce Manna
wojna nie oznacza heroizmu ducha triumfujacego nad stabosciami ciata, lecz
zwycigstwo ciata nad fikcja ducha; okopy to zatem miejsce demaskacji czto-
wieka 1 jego kulturowych mitow.

Wojenny front ukazuje ludzkie okrucienstwo, odstaniajac zarazem zto i ab-
surd $mierci. Wprawdzie juz w Berghofie Castorp miat okazj¢ obserwowad
smier¢ wyzbyta transcendencji, dokonujaca si¢ raczej w asyscie lekarza niz
ksigdza, to jednak umierajacych otaczano szacunkiem, probujac tagodzi¢ ich
bol. Takze Hans, przynoszac umierajacym kwiaty, staral si¢ przetamac ich
izolacje, a zatem, jesli nawet $mier¢ stracita sens eschatologiczny, to jednak
pozostata finalnym aktem ludzkiego zycia. W przeciwienstwie do sanatorium,
gdzie umieranie uchodzi za naturalny proces biologiczny, $mier¢ na wojnie jest
gwaltowna, chociaz — z racji politycznej propagandy — obciazona nadwyzka
symbolicznych znaczen. Zohierzy idacych na front przekonuje sie, ze nie
umieraja na prozno, lecz sktadaja siebie w ofierze za narod i ojczyzne, walczac
z sitami zla; ich $mieré nabiera w ten sposob charakteru mesjanskiego, ginacy
ratuja bowiem zycie dzieci, zon czy matek.

Ten manichejski obraz wojny objawit si¢ Castorpowi w sennej wizji szcze-
sliwego ludu nadmorskiego, trwajacego dzigki ofierze z dziecka sktadanej

23 M an n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 535.

224 Czesto ostatnim okrzykiem ginacego zolnierza jest wezwanie na ratunek mamy (por.
A.Z weig, Mloda kobieta z roku 1914, s. 58).

2 Por. E g ri, dz. cyt., s. 155.

26 Jak dtugo zyt, nie widziato si¢ na nim pylka... To jest hanba i podtosé, zeby taki musiat by¢
koniec!...”. M a n n, Buddenbrookowie, s. 619.
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przez czarownice w $wiatyni**’. Wprawdzie wizja ta moze oznacza¢ mord
zatozycielski, dajacy podstawe religijnej wspolnocie, lub tez krwawe rytualy
ofiarnicze (w tym $mier¢ Jezusa na krzyzu za grzechy swiata), to jednak mozna
w niej rowniez dostrzec symbol skonczonosci cztowieka, a nawet zapowiedz
smiertelnego tanca wojennego, ktory miat porwac takze Hansa. Znaczytoby
to, ze bohater Manna widzi oczyma wyobrazni makabryczng przysztos¢ swego
pokolenia, ztozonego przez ojcoéw na ottarzu dziejow. Na przekor sakralizacji
wojny jest ona bowiem czystym okrucienstwem, podobnie jak ofiara z dziecka
sktadana przez czarownice. Realny punkt widzenia zatem, ktorym szczycit si¢
Castorp w interpretacji Aidy, falsyfikuje mit wojny jako braterstwa, heroizmu
1 ofiary. Nawet przywolany w tych rozwazaniach Wittgenstein, marzacy o mo-
ralnej doskonatosci, na froncie odkryl, ze jest (pozbawionym bohaterstwa)
zwierzeciem, pragnacym jedynie przetrwa¢?®, Zotierz w okopach ma wszak
tylko jedno zadanie: jak najdtuzej przezy¢ na posterunku, zabijajac wrogow.

Ukazanie wojny jako orgii $mierci sugeruje, ze jest ona zlem, nad kto-
rym nikt nie potrafi zapanowaé*”. Zdaniem Naphty jednak, zafascynowanego
$miercig i pragnacego masowego rozlewu krwi*’, wojna jest aktem religij-
nym; wbrew takiej sakralizacji jednak, wojna przynosi gtownie zniszczenie.
Z tego powodu ide¢ zbawienia, oparta na mesjanskiej ofierze z zycia, nalezy
odrzuci¢ jako absurdalng, nie mozna bowiem nikogo wykupic¢ od zta i $mierci
przez $mier¢; w takim za$ razie na koncowe pytanie narratora, czy ,,z tych
$miertelnych zapasoéw [...] zrodzi si¢ [...] mito$¢?”»!, nalezy odpowiedzie¢
negatywnie. Zlo wojny widzi jednak dopiero ten, kto si¢ na niej znalazt.
W chwili, gdy opuszczat Berghof, Castorp nie mogt zatem wiedzie¢, co czeka
go w okopach.

Wojna to masowa $mier¢, za pomoca ktorej nie rozwigzuje si¢ zadnego
problemu, przynajmniej w skali globalnej, jesli bowiem nawet przynosi zwy-
cigzcom zyski polityczne i ekonomiczne, to dzieje si¢ tak za ceng¢ olbrzymich
zniszczen materialnych oraz ludzkich ofiar. Potwierdzeniem nieskutecznosci
rozwiazywania nabrzmiatych probleméw migdzy panstwami byta tez pierwsza

27 Por. K ¢ p a, Sacrum i profanum w tworczosci Tomasza Manna, s. 77.

28 Por. M o nk, dz. cyt., s. 160.

29 Ofensywa utkneta na martwym punkcie. Odniosta wspaniaty sukces; ale wojna —nie, wojna
w tych czasach przerosta juz o glowg takie ofensywy. Miata jej skreci¢ kark ta ofensywa generata
Brusitowa, tak jak przedtem ofensywa generata Knobelsdorfa, a jeszcze przedtem ofensywa generata
Mackensena i ofensywa panéw von Falkenhayna i von Klucka — caty tancuch ofensyw. Wojna jednak
$miala si¢ z tego i rozwijata si¢ dalej; jej cztony niby zwaty gorskie, niby zta zmora, dtawity narody,
igraty nimi, okrutnie podniecane ofensywami, ktore je miaty usmiercaé. Nad Seretem, Stochodem,
nad jeziorem Narocz, nad DZwina, Isonzo, Somma, Moza i [zera, na morzu, wszgdzie wojna wzerata
si¢, ryla, grzebata w ludzkich kosciach”. A. Z w e i g, Mloda kobieta z roku 1914, s. 375.

30 Por. K ¢ p a, Sacrum i profanum w tworczosci Tomasza Manna, s. 64, 76.

31 M a nn, Czarodziejska gora, t. 2, s. 536.
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wojna swiatowa, ktorej skutki w duzej mierze przyczynity sie do wybuchu dru-
giej. Z tego powodu ofiara Castorpa niczemu nie stuzyta, niezaleznie bowiem
od tego, czy polegl, czy przezyl, problemy $wiata nie zostaly rozwigzane.
Mitos¢, o ktorej marzy narrator powiesci, moze si¢ zrodzi¢ jedynie na przekor
wojnie, nie zas dzigki niej, nie da si¢ wszak zbudowac sprawiedliwego spote-
czenstwa, kogos zabijajac. Kazda przemoc rodzi kolejna, a wobec tego decyzja
Castorpa o pojsciu na front byta btgdem. Problem polega jednak na tym, ze
w zadnym pokoleniu — pomimo ogromu zniszczen niesionych przez kolejne
wojny — nie brak ochotnikoéw idacych na front. Poniewaz zas — z czysto ludzkiej
perspektywy — w wojnie nie ma zwycigzcow, sa tylko pokonani, kazdy konflikt
poteguje nienawisé, stanowiac pretekst lub wstep do kolejnych staré. Trudno
si¢ zatem dziwi¢, ze — mimo swego nacjonalizmu i militaryzmu — Mann uznat
w koncu wszelkie wojny za zrédto materialnych i duchowych zniszczen®*?. Na
przekoér bowiem marzeniom Georga Simmela wojny nie sa okazja do kultu-
rowej wymiany, lecz zrédtem przemocy, chaosu i bezprawia. Z tego powodu
ufajacy (po kantowsku) w racjonalny porzadek przyrody i dobra wole ludzi
Castorp znalazl si¢ w $wiecie pozbawionym punktow orientacyjnych; w wirze
bitwy trudno wszak odrézni¢ wtasng armi¢ od wrogow?*. W okopach ludzmi
nie kieruje moralny imperatyw, lecz irracjonalny instynkt agresji i przetrwania;
wojna to zatem nie obrona prawdy ani $cieranie sig¢ racji, lecz zagtada.
Niewyobrazalne zto wojny kaze zapytac¢, dlaczego w ogéle dochodzi do jej
wybuchu, skoro ludzie w wigkszosci chca pokoju. Wedtug Lwa Totstoja odpo-
wiedZ jest niemozliwa, poniewaz nigdy nie wiadomo, co sprawi, ze nagle dwa
narody stana do walki na $mier¢ i zycie. Dodatkowg tajemnicg wojny jest fakt,
ze zmobilizowani zohierze nie palaja nienawiscig do przedstawicieli innych
nacji; potwierdzeniem moze by¢ Castorp, ktory — gdyby nie wojna — nigdy nie
wziatby karabinu do r¢ki. Co zatem sprawia, ze stateczni i niewinni mtodzien-
cy stajq si¢ masowymi mordercami, chgtnie uczestniczac w zbiorowej rzezi?
Na pozoér odpowiedz jest prosta, zolnierzy obowiazuje wszak bezwzgledne
postuszenstwo wobec przetozonych, ktorych rozkazy nalezy wykonaé nieza-
leznie od swych przekonan i woli. Rzadzacy tymczasem, realizujac wtasne
interesy, mobilizuja poddanych do walki z (rzeczywistym lub wyimaginowa-
nym) wrogiem. Aby utrzymac¢ wladze, zdolni sa nawet rozpgta¢ wojng Swia-
towa. Potega wladzy jest ogromna, jesli nawet jej struktury i mechanizmy
dzialania nie sg przejrzyste. Przyktad stanowi¢ moze ukrywanie przez wladze
Wenecji epidemii szalejacej w miescie, kontynuowane po to, by unikna¢ pa-

22 Por. te n z e, O niemieckiej republice, w: tenze, Moje czasy, s. 134.
23 Problem ten ukazat Ernest Hemingway w powiesci Pozegnanie z broniq. Bohater stracit
w czasie walki taczno$¢ z armia, wobec czego jedynym ratunkiem byta dlan dezercja.
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niki i zatrzymac¢ turystow przynoszacych dochod**. W Czarodziejskiej gorze
mozna z kolei zauwazy¢ potege wojennej propagandy, przenikajacej do spo-
teczenstwa za posrednictwem intelektualistow typu Naphty, powiazanych ze
srodowiskami politycznymi; podobnie Settembrini marzyt o wplywie swych
idei na ksztalt §wiatowej polityki. Jesli nawet narrator traktuje te mrzonki
z ironig (polityczne znaczenie mentorow Castorpa jest raczej tworem ich wy-
obrazni niz rzeczywistoscia), to jednak postawa ta zaswiadcza, ze wladza jest
w stanie poshuzy¢ si¢ intelektualistami dla wtasnych celow, zwlaszcza celow
propagandowych. Chociaz trudno uwaza¢ Naphte czy Settembriniego za wy-
bitnych strategdw politycznych, to jednak ich przywiazanie do okreslonych
idei moze skutecznie oddzialywa¢ na nieuprzedzone umysty. Wtasnie dlatego,
7e sprawiaja wrazenie raczej poszukujacych prawdy filozofow niz dazacych do
panowania nad swiatem politykow, nie budza oni w przygodnym stuchaczu po-
dejrzen. Z tego powodu moga si¢ tez okazaé wyjatkowo skutecznymi — z punk-
tu widzenia wladzy — wychowawcami mtodego pokolenia. Taka nieformalng
indoktrynacje¢ polityczng przeszedt w Berghofie takze Castorp, ktory — z racji
swej intelektualnej ciekawosci oraz biernosci woli — w chwili wybuchu wojny
zdecydowat si¢ przywdzia¢ mundur. Wprawdzie krytycznie oceniat poglady
swych mentorow, to jednak przebywanie w ich towarzystwie umacnialo w nim
biernos$¢ woli, wptywajac na jego sposdb myslenia i na podejmowane przezen
decyzje*’. Dodatkowa racja, dla ktorej Hans poszedt na front, mogto by¢ to, ze
humanistyczny pacyfizm Settembriniego wydawat si¢ pogladem niegodnym
mtodzienca, zwtaszcza w kontrascie do militaryzmu Naphty, czciciela silnego
panstwa, zotnierskiej karnosci i boskiej natury wojny.

Postawa Naphty nie tylko thumaczy sit¢ propagandy politycznej, lecz wy-
jasnia takze, dlaczego cate narody rzucajq si¢ na siebie w $mierciono$nym
tancu. Wyzywajac Settembriniego na pojedynek, jezuita potwierdzit wszak,
ze konflikty ideowe dotyczace podstaw ludzkiego zycia i kultury da si¢ roz-
strzygnaé jedynie w walce na $mier¢ i zycie, spory te nie majg bowiem cha-
rakteru teoretycznego, lecz egzystencjalny, wymagaja zatem rozstrzygniec¢
ostatecznych. Inaczej méwiac, gotowos¢ na smier¢ za swoje przekonania jest
decydujacym argumentem ducha. Wprawdzie Settembrini, jako pacyfista,

24 Por. M a n n, Smieré w Wenecji, s. 181.

25 0 skutecznosci propagandy prowojennej swiadczy fakt, ze w sierpniu 1914 roku powotani
do armii megzczyzni gremialnie stawiali si¢ w punktach rekrutacyjnych. W Niemczech nie stawi-
to si¢ zaledwie 0,9% zmobilizowanych, we Francji — 1,5%, w Rosji zas — 4% (por. Chwalb a,
dz. cyt., s. 80). Wiadze Niemiec rozpoczety wojne prawdopodobnie dlatego, ze wierzyly w swoja
przewage militarna i w szerokie poparcie spoteczne, a odktadanie decyzji mogto ten trend zmieni¢
(por. Janssen,dz. cyt., s. 394). Euforia wojenna opanowata jednak wszystkie kraje Europy, nie
tylko Niemcy (por. Chw alb a, dz. cyt., s. 81).
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strzela w powietrze®®, to jednak w oczach $wiadkow zwyciezca pojedynku
zostaje strzelajacy do siebie Naphta*’. Determinacja jezuity $wiadczy o tym,
ze narody niezdolne do wojny, symbolicznie reprezentowane przez Settembri-
niego, tong w duchowym paralizu i gnusnosci; przetrwaja tylko narody gotowe
gina¢, ucielesniajace heroizm i tgzyzne ducha. A zatem, jesli nawet poniosg
klgske militarna, nalezy uznac ich wielkos¢, inaczej niz w przypadku narodow
odmawiajacych udziatlu w krwawych igrzyskach smierci. Okazuje si¢ wigc,
ze bez wzgledu na szlachetno$¢ Settembriniego to radykalizm Naphty jest
sita napedowa dziejow: agresja, ktora nie cofa si¢ przed samobojstwem, moze
stanowi¢ wzorzec dla mlodziencow gotowych walczy¢ z wrogiem za ceng
wlasnego zycia. Wojna staje si¢ w ten sposob gra o wszystko, do ktorej staja
ci, ktorym imponuje bardziej Naphta niz Settembrini. O ile bowiem pierwszy
gotow jest zarazi¢ odwagg i radykalizmem cate narody, o tyle drugi moze si¢
wydaé cztowiekiem stabym, niezdolnym broni¢ wtasnych racji. Pojedynek
Naphty i Settembriniego to zatem symbol nie tylko dwu odmiennych wizji
swiata, lecz takze roznych sposoboéw zdobycia wladzy nad $wiatem. Zgod-
nie z argumentacjq Jean-Paul Sartre’a, wszak zawsze dokonujemy wyboru
w imieniu wszystkich; podejmujac okreslong decyzje, czynig to, co chciatbym,
aby uczynit kazdy cztowiek na moim miejscu®®. Znaczy to, ze swoje decy-
zje uwazamy za obiektywnie stuszne 1 uniwersalnie wazne, chcac narzucié
je innym; jesli zatem kto$ postgpuje inaczej lub wyznaje inne wartosci, to
staramy si¢ go zmieni¢, narzucajac mu wiasne idealy. Ludzka wola okazuje
si¢ wola mocy 1 panowania, kazdy czyn zas — préba podporzadkowania sobie
pozostatych ludzi, czego kwintesencja jest wojna. Wprawdzie z perspektywy
historycznej konflikty zbrojne sg skutkiem wielu czynnikéw, zwlaszcza go-
spodarczych, zwiazanych z ekspansjg przemystu zbrojeniowego®’, to jednak
na plaszczyznie metafizycznej ich Zrodtem jest nasza jednostkowa wolnosc,
zagrazajaca innym?*.

236 Settembrini: ,,Ja nie bede zabija¢. Nie bede. Wystawie si¢ na jego kule, oto wszystko, co mi
nakazywac¢ moze honor. Ale nie bede zabija¢”. M a n n, Czarodziejska gora, t. 2, s. 518n.

237 Por. tamze, s. 521.

28 Por. J.P. S ar tre, Egzystencjalizm jest humanizmem, w: tenze, ,,Problem bytu i nicosci”.
., Egzystencjalizm jest humanizmem”, ttum. M. Kowalska, J. Krajewski, De Agostini Polska — Edi-
ciones Altaya Polska, Warszawa 2001, s. 132-134.

23 Nie brak opinii, ze za wybuch pierwszej wojny swiatowej odpowiedzialno$é ponosza kon-
cerny zbrojeniowe, czerpigce zyski z podwojenia wydatkow wojskowych przez panstwa europejskie
w latach 1909-1914 (por. Ch walb a, dz. cyt., s. 50).

240 Potwierdzeniem moze by¢ absurdalny czyn Lafcadia w powiesci Lochy Watykanu, polega-
jacy na wyrzuceniu wspotpasazera z pociagu. Na pierwszy rzut oka jest to zaprzeczenie wolnosci,
Lafcadio nie chce bowiem wybierac za caty $wiat i nie szuka nasladowcow; chee jedynie spetnié
czyn bez racji ani celu. W rzeczywistosci potwierdza, ze wolno$¢ moze by¢ zrodtem zbrodni (por.
A. Gide, Lochy Watykanu, ttum. T. Zelenski-Boy, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2004,
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Kuriozalny pojedynek Naphty i Settembriniego swiadczy rowniez o tym,
ze ludzka wolnos¢ realizuje si¢ w agresji nie tylko wobec innych (jaka byto
wyzwanie Settembriniego na pojedynek), lecz takze wobec siebie (jak byto
w przypadku samobojstwa Naphty). Scena ta, interpretowana jako zapowiedz
wojny, potwierdza, ze zrédtem §wiatowego konfliktu byt freudowski Thana-
tos?*!. Potwierdzeniem idei wojny jako zbiorowego samobojstwa ludzkosci
jest fakt, ze w okopach ging przede wszystkim mlodzi, wystani na rzez przez
rodzicow i dziadkdw — do uczestnictwa w niej zachgcat ich takze autor Czaro-
dziejskiej gory. Wprawdzie Freud interpretowat instynkt §mierci raczej w kate-
goriach biologicznych niz spotecznych (czy moralnych), to jednak Mann zdaje
si¢ w nim widzie¢ przejaw radykalnego i1 nieusuwalnego zta ludzkiej natury.
Mitycznym potwierdzeniem moze by¢ biblijny mit grzechu pierworodnego,
ktorego nastepstwem jest bratobojstwo — pierwsza Smier¢ nie byta wszak efek-
tem choroby ani starosci, lecz zbrodni’**. Wojna stanowi radykalizacje tego sta-
nu, w gruncie rzeczy bowiem kazdy czlowiek jest zaréwno potencjalng ofiara,
jak i katem; z tego punktu widzenia okopy jedynie demaskujg nasze prawdziwe
oblicze. Na przekor zreszta utopijnym wizjom Settembriniego o sprawiedliwe;j
republice, w ktorej nie bedzie chordb, wojen ani przestepstw??, jednym z prze-
jawow postepu technicznego jest udoskonalanie narzedzi zabijania**. Rozum
nie przyczynia si¢ wszak jedynie do bezpieczenstwa, pokoju i dobrobytu, lecz
takze do zaglady. Ludzie, ktorzy zasmakowali w zabijaniu, nie cofng si¢ przed
zadnym zlem — przeciwnie, bedg je raczej jeszcze sugestywniej usprawie-
dliwia¢, odwotujac si¢ do obowiazku, bohaterstwa, narodu czy Boga. W ten
sposob zlo osiaga apogeum, wznioste ideaty okazujg si¢ jedynie narzedziem
usprawiedliwienia najbardziej haniebnych dziatan. Te wtasnie wznioste ideaty,
ktore Mann glosit w czasie pierwszej wojny swiatowej, po wojnie poddat
krytyce w Czarodziejskiej gorze.

s. 169). Szerzej na ten temat zob. I. Zie min sk i, Wolnos¢ a Smier¢ — zarys problemu, w: Wolnos¢
w epoce poszukiwan, red. M. Szulakiewicz, Z. Karpus, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Ko-
pernika, Torun 2007, s. 93-108.

2 Jeden z francuskich dziennikarzy nazwat pierwsza wojng samobdjstwem Europy, zafundo-
wanym sobie z powodu strachu przed $miercia (por. Chwalb a, dz. cyt., s. 9).

22 Szerzej na ten temat zob. I. Zie min s ki, Zla wola. Na marginesie opowiadania Lwa Tol-
stoja ,,Sonata Kreutzerowska”, w: Etyka i literatura. Antologia tekstow, red. A. Glab, Wydawnictwo
KUL, Lublin 2014, s. 287-306; t ¢ n z ¢ Mit upadku: esej filozoficzny o zrédtach zla, ,,Kwartalnik
Filozoficzny” 47(2019) nr 1, s. 37-73.

2 Por. K ¢ p a, Sacrum i profanum w twérczosci Tomasza Manna, s. 72.

24 W powiesci Pawta Huelle Castorp jeden z mentoréw bohatera ostrzega go, aby nie ufat na-
uce, poniewaz tkwia w niej grozne moce, ktorych mozna uzy¢ przeciwko ludziom (por. Huelle,
dz. cyt., s. 41,140; O lejniczak, dz. cyt., s. 33).
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SEN O MILOSCI

Marzeniem wigkszosci ludzi jest $wiat bez ktamstw, okrucienstw i wojen,
w ktorym panuje mitos¢. Jego zwiastunem mogtaby by¢ zarowno misja Jakuba
Thibault, dazacego do zakonczenia wojny, jak tez scena z powiesci Malraux
Lazarz, w ktérej zolierze ratuja wrogdw, przeciwko ktorym uzyli gazéw bojo-
wych. Poczucie realizmu nie pozwala jednak na optymizm; jesli bowiem takie
wydarzenia mozliwe sa nie tylko w literaturze, lecz nawet w rzeczywistosci,
to naleza one do rzadkos$ci. Bardziej typowym obrazem ludzkich dziejow sa
strzelajacy do wroga ochotnicy na froncie. Wprawdzie biegnacy ze $piewem
na ustach Castorp nie jest demonem, to jednak ulegt potedze zta, wierzac, ze
ludzi po drugiej stronie frontu nalezy zabijaé. Jeszcze gwattowniejsza erupcja
wrogosci migdzy ludzmi okazata si¢ druga wojna §wiatowa, ktorej literackim
portretem jest historia Adriana Leverkiina, sugerujaca, ze panem $wiata nie jest
Bog, lecz szatan, przybierajacy ludzkie oblicze. O jego mocy moze swiadczy¢
fakt, ze nikt z ludzi, ktorych Castorp spotkat w chwili przyjazdu do Berghofu,
nie mogt przewidzieé, ze za siedem lat Hans, ubrany w mundur, bedzie strzelat
do wrogdw ze Spiewem na ustach. Jeszcze trudniej wyobrazi¢ sobie w tej roli
pigknego Tadzia. Obaj mtodziency powinni raczej przeciez beztrosko space-
rowaé brzegiem morza, trzymajac za r¢ke ukochang dziewczyne lub chiopca,
niz truchle¢ ze strachu w okopach, z twarza zanurzona w btocie?*.
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