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HANS CASTORP W OKOPACH

Castorp przyby  do Davos w odwiedziny do kuzyna Joachima. Uko czywszy stu-
dia in ynierskie, nie zaprz ta  sobie g owy problemem sensu istnienia; polubi
jednak atmosfer  choroby i mierci i pozosta  w sanatorium jako kuracjusz. Ca-
storp zszed  „na równin ” dopiero po wybuchu wojny, zaci gaj c si  do wojska 
w sierpniu 1914 roku. Okopy sta y si  zwie czeniem edukacji, któr  przeszed
w Berghofi e, obserwuj c ludzi umieraj cych na gru lic  i wys uchuj c debat Na-
phty z Settembrinim.

Pami ci Franciszka i Izydora, 
braci mojej Mamy,
wcielonych do Wehrmachtu 
i poleg ych na wojnie.

MIEJSCE JAKO KATEGORIA EGZYSTENCJALNA

Znakiem naszej sko czono ci jest nie tylko czas, lecz tak e miejsce, 
w którym przysz o nam y , zw aszcza miejsce kulturowe, okre laj ce na-
sz  to samo  – uznawane za centrum wiata, pozwalaj ce oddzieli  to, co 
bliskie, od tego, co dalekie i obce. W przypadku Tomasza Manna miejscem 
takim by a Lubeka1, w której sp dzi  dzieci stwo i któr  sportretowa  w po-
wie ci Buddenbrookowie2, ukazuj cej upadek mieszcza stwa, bezbronnego 
w starciu z w adz  pieni dza3. Podobny sens maj  inne miejsca, w których 
Mann umie ci  akcj  swych utworów, chocia by Florencja jako arena walki 

1 Zob. T. M a n n, Lubeka jako duchowa forma ycia, w: t e n  e, Moje czasy. Eseje, t um. W. Ku-
nicki, wybór H. Or owski, Wydawnictwo Pozna skie, Pozna  2002, s. 169-189.

2 Zob. t e n  e, Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, t um. E. Librowiczowa, Czytelnik, 
Warszawa 1956.

3 „Wychowany w tradycji protestanckiej Tomasz Buddenbrook daremnie przeciwstawia si
bezwzgl dnym zasadom zwyci skiego kapitalizmu, a jego utalentowany muzycznie syn wiado-
mie wybiera chorob  i mier , przeczuwaj c, e nie potrafi  odnale  si  w nowej, bismarckowskiej 
rzeczywisto ci”. J. K  p a, Mi dzy rozumem a wol  mocy – wiatopogl d Tomasza Manna w latach 
pierwszej wojny wiatowej, w: „Przestrzenie Teorii” 2015, nr 24,  s. 324. Powie  ukazuje niedostoso-
wanie mieszcza stwa do nowoczesno ci (por. S. B r z o z o w s k a, Mit i egzystencja. „Czarodziejska 
góra” Tomasza Manna jako powie  antyinicjacyjna?, „Ruch Literacki. Dwumiesi cznik” 3(2012) 
nr 1(310), s. 3). Mieszczanie budowali wiat oparty na surowych regu ach, pragn c upodobni  si
do dawnej arystokracji, i z tego powodu zmiany obyczajowe uwa ali za kataklizm (por. tam e, 
s. 4, przyp. 4). Zob. te : I. Z i e m i  s k i, Kryzys idei wieczno ci. Na marginesie powie ci Tomasza 
Manna „Buddenbrookowie”, „Filo-Sofi ja” 15(2015) nr 4/I (31), s. 155-187.
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mi dzy Medyceuszami a Girolamo Savonarol , pi tnuj cym nadu ycia w adzy
(tak e ko cielnej)4. Jeszcze bardziej symboliczna jest Wenecja jako miejsce 
zgonu bohatera najs ynniejszej noweli Manna5; mi o  starzej cego si  pisarza 
do nastoletniego ch opca w czasie epidemii stanowi prób  zobrazowania nie 
tylko upadku twórcy, lecz tak e kryzysu kultury6. Poniewa  jednak imi  i los 
Gustawa von Aschenbacha wros y w symbolik  Wenecji, pojawi o si  has o
uwolnienia miasta od mitu stworzonego przez Manna7.

Równie donios ym miejscem jest Pfeiffering, miejsce ycia i twórczo ci
Adriana Leverküna, bohatera powie ci Doktor Faustus8. Kojarzy si  ono 
z drug  niemieck  ojczyzn  Manna, któr  by o Monachium, gdzie osiad  po 
opuszczeniu Lubeki i gdzie, w roku 1923, by wiadkiem puczu nazistów9.
O ile jednak bawarski Pfeiffering symbolizuje demoniczno  ludzkiej natury, 
o tyle Weimar uciele nia jej wielko  wyra aj c  si  w sztuce; bohaterem Lotty
w Weimarze10 jest wszak Goethe, mieni cy si  bogiem po ród miertelników. 
Powie ciowy s d nad poet  jest rachunkiem sumienia samego Manna, pró-
buj cego zrozumie  swoje powo anie jako artysty reprezentuj cego naród11.

4 Zob. T. M a n n, Fiorenza, t um. A. Rybicki, w: ten e, Opowiadania, t um. M. Kurecka, 
A. Linke, A. Rybicki, W. Wirpsza, PIW, Warszawa 1963, s. 144-267.

5 Zob. t e n  e, mier  w Wenecji, t um. L. Staff, w: ten e, „ mier  w Wenecji” i inne opowia-
dania, Wydawnictwo Dolno l skie, Wroc aw 2003, s. 135-189.

6 Na temat symboliki indyjskiej cholery zob. I. Z i e m i  s k i, „Wi c nie ma adnej choroby 
w Wenecji?” Obraz epidemii w noweli Tomasza Manna „ mier  w Wenecji”, „Konteksty Kultury” 
17(2020) nr 3, s. 283-311.

7 Massimo Cacciari, mer Wenecji w latach 1993-2000 i 2005-2010, g osi  has o „zapomnie
Manna” (por. X. T a b e t, Venise dans la littérature française du XX siècle, „Laboratoire italien” 
2014, nr 15, s. 250n.).

8 Zob. T. M a n n, Doktor Faustus. ywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverküna, 
opowiedziany przez jego przyjaciela, t um. M. Kurecka, W. Wirpsza, oprac. I. Selmer, H. Or owski, 
Zak ad Narodowy im. Ossoli skich, Wroc aw 2018; t e n  e, Jak powsta  „Doktor Faustus”. Powie
o powie ci, t um. M. Kurecka, Czytelnik, Warszawa 1960.

9 W roku 1921 Mann okre li  ruch nazistów jako „ekscesy ze swastyk ”, widz c w nim protest 
przeciw nowoczesno ci i ch  powrotu do redniowiecza (por. K  p a, dz. cyt., s. 323). Zdaniem 
Józefa Hena, zapowied  hitleryzmu Mann upatrywa  ju  w modelu pruskiej szko y w czasach Bis-
marcka, opisanej w powie ci Buddenbrookowie (por. J. H e n, Ja, deprawator, Wydawnictwo Sonia 
Draga, Katowice 2018, s. 181-183, t e n  e, Bez strachu. Dziennik wspó czesny, Wydawnictwo MG, 
Kraków 2020, s. 32).

10  Por. T. M a n n, Lotta w Weimarze, t um. F. Konopka, Czytelnik, Warszawa 1983. Na temat 
tej powie ci zob. I. Z i e m i  s k i, Nie miertelno  w kulturze. Uwagi na marginesie powie ci 
Tomasza Manna „Lotta w Weimarze”, w: Cz owiek w kontekstach kulturowych i historycznych,
red. H. Jakuszko, L. Kopciuch, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, s. 63-85. 

11  Mann marzy , aby zestawiano go z Goethem jako symbolem niemiecko ci i sztuki (por. E. N a-
g a n o w s k i, „Conocne rozmowy z samym sob ”. O „Dziennikach” Tomasza Manna, „Teksty 
Drugie” 1991, nr 3(9), s. 99). W pracy Betrachtungen eines Unpolitischen (zob. T. M a n n, S. Fischer 
Verlag, Berlin 1918) twierdzi , e nie mo na by  artyst , nie b d c cz ci  narodu (por. K  p a, 
dz. cyt., s. 299). Pó niej zmieni  zdanie, za g ówne ród o twórczo ci uznaj c sumienie artysty, 
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Wa n  rol  w jego prozie odegra  równie  Rzym jako centrum zachodniego 
chrze cija stwa, które uosabia papie  Gregorius, wezwany z pustelni, gdzie 
pokutowa  za grzechy12. Z kolei Egipt (opisany w tetralogii Józef i jego bra-
cia13) symbolizuje krystalizacj  nowego mitu, w którym dawnych bogów za-
st pi  Jahwe. Szczególn  rol  pe ni Józef jako opatrzno ciowy przywódca, 
zapewniaj cy ludziom chleb i pokój. W przeciwie stwie do judejskiego mitu 
w tytu owym bohaterze powie ci Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla14

mo na dostrzec obraz cz owieka wspó czesnego. Pozbawiony sta ego miejsca 
pobytu, Krull polem swej dzia alno ci uczyni  ca y wiat, nie wyznaj c adnej
trwa ej zasady post powania15. Obrazem ludzkiego losu jest te  sanatorium dla 
chorych na gru lic , gdzie przez siedem lat przebywa  bohater Czarodziejskiej 
góry Hans Castorp, który nast pnie uda  si  na front16.

Castorp przyby  do Davos w odwiedziny do kuzyna Joachima. Uko czyw-
szy studia in ynierskie, nie zaprz ta  sobie g owy problemem sensu istnienia17;
polubi  jednak atmosfer  choroby i mierci i pozosta  w sanatorium jako kura-
cjusz. Pretekstu dostarczy y niewielkie zmiany w p ucach, wykryte przez radc
Behrensa, który wszystkich ludzi uwa a  za chorych. Z tego powodu Castorp 
zszed  „na równin ” dopiero po wybuchu wojny, zaci gaj c si  do wojska 
w sierpniu 1914 roku. Okopy sta y si  zwie czeniem edukacji, któr  przeszed
w Berghofi e, obserwuj c ludzi umieraj cych na gru lic 18 i wys uchuj c de-
bat Naphty z Settembrinim. Mistyczna atmosfera sanatorium sprawi a, e nie 

który nie tworzy dla chwa y kraju czy narodu (por. T. M a n n, Niemieccy s uchacze! Przemówienia 
radiowe z lat 1940-1945, t um. M. ukasiewicz, Wydawnictwo Ossolineum, Wroc aw 2018, s. 55).

12  Zob. T. M a n n, Wybraniec, t um. A.M. Linke, Czytelnik, Warszawa 1988.
13  Zob. t e n  e, Józef i jego bracia (Historie Jakubowe, M ody Józef, Józef w Egipcie, Józef 

ywiciel), t um. E. Sici ska, M. Traczewska, Czytelnik, Warszawa 1988. Na temat tego dzie a zob. 
I. Z i e m i  s k i, Problem mierci i nie miertelno ci w tetralogii „Józef i jego bracia” Tomasza 
Manna, „Filo-Sofi ja” 16(2016), nr 3/I(34), s. 153-197.

14  Zob. T. M a n n, Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, t um. A. Rybicki, Ludowa Spó dzielnia 
Wydawnicza, Olsztyn 1987. Na temat tej powie ci zob. I. Z i e m i  s k i, Nie miertelno  kosmiczna. 
Na marginesie powie ci Tomasza Manna „Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla”, w: Wobec mierci,
red. A. Grzegorczyk, A. Kaczmarek, Wydawnictwo Naukowe UAM, Pozna  2012, s. 153-173.

15  Mann widzia  w tym utworze parodi  goethowskiej powie ci edukacyjnej (por. N a-
g a n o w s k i, dz. cyt., s. 96). Feliks Krull jest klasycznym przyk adem „cz owieka bez w a ciwo-
ci”, którego modelow  posta  stworzy  Robert Musil w powie ci o takim tytule (zob. R. M u s i l, 

Cz owiek bez w a ciwo ci, t. 1-4, t um. K. Radziwi , K. Truchanowski, J. Zeltzer, PIW, Warsza-
wa 2002).

16  Zob. T. M a n n, Czarodziejska góra, t. 1-2, t um. J. Kramsztyk, J. ukowski, Czytelnik, 
Warszawa 1972. Zob. te : t e n  e, Der Zauberberg. Roman, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt 
am Main 1991.

17  Narrator z ironi  podkre la typowo  i przeci tno  Castorpa (por. B r z o z o w s k a, 
dz. cyt., s. 5).

18  Castorp by  ju  oswojony ze mierci , poniewa  mi dzy pi tym a siódmym rokiem ycia stra-
ci  rodziców i dziadka, który si  nim opiekowa  (por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 33n.).
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podj  pracy zawodowej; prze omem yciowym sta a si  dla Castorpa dopiero 
wojna jako fi na  jego powie ciowych losów19.

Tematem niniejszych rozwa a  s  zarówno motywy porzucenia przez Ca-
storpa roli kuracjusza, jak te  wojna widziana z perspektywy okopów. Wpraw-
dzie front nie jest w Czarodziejskiej górze miejscem najwa niejszym, to jednak 
symbolizuje los „straconego pokolenia”, które – z ufno ci  wkraczaj c w wiek 
dwudziesty – zosta o zniszczone przez wojn 20. Dozna o ono prawdopodobnie 
„wi cej kl sk i katastrof, ni  zazwyczaj przypada w udziale jednemu pokole-
niu”21. Do wiadcze  ludzi yj cych w pierwszej po owie dwudziestego wie-
ku nie da si  porówna  z losem pokole  wcze niejszych ani pó niejszych22.
Pierwsz  z kl sk okaza a si  pierwsza wojna wiatowa, której obrazem jest 
literatura ods aniaj ca groz  okopów. Z tego powodu analiz  motywacji Hansa 
i jego o nierskich prze y  poprzedz  opisem stosunku intelektualistów (w tym 
Tomasza Manna) do pierwszej wojny wiatowej. Pomimo nawi zania do losów 
bohatera literackiego, artyku  nie jest studium z zakresu teorii ani historii lite-
ratury, lecz ma charakter fi lozofi czny; celem nie jest tekstualna analiza jednej 
z najs ynniejszych powie ci dwudziestego wieku, maj cej wiele odczyta  i in-
terpretacji (nie tylko w obszarze niemieckoj zycznym), lecz próba odpowiedzi 
na pytanie, dlaczego – w niektórych sytuacjach dziejowych – ludzie gotowi s
porzuci  spokojne ycie i uda  si  na wojn , aby zabija  wrogów. Hans Castorp 
jest wzorcowym przyk adem takiej postawy: m odzieniec, któremu my lenie
o wiecie w kategoriach militarnych by o dot d obce, uda  si  latem 1914 roku 
na front. Chocia  zatem Czarodziejska góra nie jest powie ci  wojenn , fi nalna 
decyzja g ównego bohatera pozwala odczyta  jego los jako reprezentatywny dla 
pokolenia, które masowo gin o na frontach pierwszej wojny wiatowej. Z tego 

19  W powie ci Castorp (zob. P. H u e l le, Castorp, Znak, Kraków 2009) Pawe  Huelle ukazuje bo-
hatera jako studenta gda skiej politechniki, który po dwu latach wraca do Hamburga (por. J. O l e j-
n i c z a k, Dwa sanatoria / dwa uniwersytety, „Schulz/Forum” 2018, nr 2(12), s. 36).

20  Por. E.M. R e m a r q u e, Na Zachodzie bez zmian, t um. S. Napierski, Wydawnictwo 
Dolno l skie, Wroc aw 2003, s. 5. Podobnie dol  pokolenia, którego pragnienia i t sknoty zosta y
utopione w morzu krwi, opisa  Joseph Roth w li cie do swego bohatera Arnolda Zippera, który 
zosta  cyrkowym klownem: „Twój zawód zawiera grubsz , ale za to wyra niejsz  symbolik . Jest 
on symboliczny dla naszego pokolenia, które wróci o do domu, a któremu nie wolno odegra : roli 
w yciu, w akcji, czy te  kawa ka na skrzypcach. [...] Zostali my zdziesi tkowani. Jest nas za ma o. 
Za ma o dla tego wiata, gdzie tylko czysta, fi zyczna waga masy dokonuje prze omów” (J. R o t h, 
Zipper i jego ojciec, t um. J. Wittlin, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt 2016, s. 160n.).

21  S. Z w e i g, wiat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, t um. M. Wis owska, 
PIW, Warszawa 2015, s. 7.

22  „Wbrew woli sta em si wiadkiem najstraszliwszej kl ski rozumu i najdzikszego triumfu 
brutalno ci w historii wiata. adna inna generacja – stwierdzam to nie z dum , lecz raczej ze 
wstydem – nie do wiadczy a tak wielkiego upadku moralnego z tak wielkich wy yn, jak nasza”. 
Tam e, s. 8. Dlatego te , pisze Zweig, „nawet najskromniejszy z naszego pokolenia, zna tysi c razy 
lepiej rzeczywisto  ni  najm drzejszy z naszych przodków” (tam e, s. 37).
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powodu g ównym tematem artyku u s  motywacje i o nierski los Castorpa, 
a w szczególno ci próba odpowiedzi na pytanie, czy racje, które sk oni y go do 
przywdziania munduru, mia y charakter osobisty, czy te  mia y swoje ród o
w agitacji wojennej, która w roku 1914 zala a ca  Europ 23.

WOJNA I LITERATURA

Groza drugiej wojny wiatowej, wraz z towarzysz cym jej ludobójstwem, 
przys oni a okrucie stwa pierwszej, nazywanej wielk  (ang. the Great War). 
W Polsce pierwsz  wojn wiatow  ocenia si  pozytywnie, poniewa  przynios a
niepodleg o , spe niaj c marzenia wielu pokole  modl cych si  o wojn  lu-
dów24. Z em by o jedynie to, e polscy o nierze znale li si  we wrogich armiach 
po obu stronach frontu25; dramat ten jednak przys oni a euforia wolno ci. Trudno 
si  zatem dziwi , e powojenna literatura polska mia a charakter bohatersko-
-patriotyczny, a Józef Wittlin ironizowa : „Ka dy naród, który czynnie prze y
wojn wiatow , posiada w swoim dorobku tzw. literatur  wojenn . Przewa nie 
s  to pami tnikarskie wra enia i opisy osobistych dozna , podlane tzw. sosem 
patriotycznym lub pacyfi stycznym. [...] W literaturze polskiej, z przyczyn do
zrozumia ych, mamy do czynienia na ogó  z samym tylko sosem, który w wi k-
szej ilo ci jest nie do spo ycia”26. W literaturze innych nacji pierwsz  wojn
opisywano jako upadek wiata27; wprawdzie nie by a jeszcze wojn  totaln

23  Przyk adem jest postawa Rudyarda Kiplinga, który na pocz tku wojny zagrzewa  rodaków, 
aby zaci gali si  do wojska. Na fali tego entuzjazmu o nierzem zosta  tak e jego syn, który naj-
prawdopodobniej poleg  we wrze niu 1915 roku. Poniewa  jednak ofi cjalnie uchodzi  za zaginione-
go, zrozpaczony pisarz poszukiwa  przez lata miejsca jego spoczynku, nie mog c sobie wybaczy
w asnych, „ojcowskich k amstw o wojnie” (H. P a r a f i a n o w i c z, Pierwsza wojna wiatowa 
w pami ci Brytyjczyków w okresie mi dzywojennym, „Bia ostockie Teki Historyczne” 15(2017), 
s. 169, przyp. 33). Szerzej na temat postawy intelektualistów europejskich wobec wojny pisa a Ma-
ria Tomczak (zob. M. T o m c z a k, Intelektuali ci w Europie Zachodniej: od sprawy Dreyfusa do 
wybuchu II wojny wiatowej, „Studia Europaea Gnesnensia” 2011, nr 4, s. 105-123).

24  Por. A. M i c k i e w i c z, Ksi gi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, oprac. Z. Do-
kurno, w: ten e, Dzie a poetyckie, t. 2, Powie ci poetyckie. Ksi gi narodu i pielgrzymstwa polskiego,
Czytelnik, Warszawa 1983, s. 262 (Litania, nr 18, 22).

25  Por. A. S z c z e p a n, Traumatyczna niepami : do wiadczenie Wielkiej Wojny w polskiej 
literaturze dwudziestolecia, „Przegl d Kulturoznawczy” 2014, nr 4(22), s. 418.

26  J. W i t t l i n, Dwie powie ci wojenne, w: ten e, Orfeusz w piekle XX wieku, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2000, s. 468. Cyt. za: Szczepan, dz. cyt. s. 419. Sam Wittlin ukazywa  absurd 
wojny jako masowej rzezi, dokonuj cej si  w imi  absurdalnych idei, których nie podzielaj o nierze 
(zob. J. W i t t l i n, Sól ziemi. Powie  o cierpliwym piechurze, PIW, Warszawa 1979).

27  Mia o to miejsce zw aszcza w wypadku prozy niemieckiej, czego najdobitniejszym przyk a-
dem twórczo  Ericha Marii Remarque’a. Z kolei proza czeska nie tylko ukazywa a stosy trupów, lecz 
opiewa a tak e powstanie niepodleg ej Czechos owacji (por. H. J a n a s z e k - I v a n i  k o v á, Karel 

apek, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 24-26). Pomijam oczywi cie fi gur  Szwejka, ods aniaj c
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w pe nym tego s owa znaczeniu, to jednak straci y w niej ycie miliony o nie-
rzy. O jej grozie wiadcz  dzie a literackie, jak chocia by Ogie 28 Henri Bar-
busse’a, Na zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a, Trzej o nierze29

Johna Dos Passosa, Spór o sier anta Grisz 30, M oda kobieta z roku 191431

i Wychowanie pod Verdun32 Arnolda Zweiga czy Wszyscy polegli lotnicy33

Williama Faulknera. Dramatyczne powroty z frontu ukaza  zarówno Ernest 
Hemingway w powie ciach S o ce te  wschodzi34 i Po egnanie z broni 35, jak 
i Francis Scott Fitzgerald w powie ci Wielki Gatsby36, której tytu owy bohater 
dumny jest z wojennych odznacze , ale jego uniwersum poj ciowe nie pasu-
je jednak do powojennego wiata. W tek ten jest równie wa ny w powie ci
Virginii Woolf Pani Dalloway37, której jednym z bohaterów jest kombatant, 
pope niaj cy samobójstwo w wyniku wojennej traumy38. Nieprzystosowanie 

opaczny wiat, w którym g upiec jest prawdziwym m drcem, a stateczny obro ca tradycji – idiot
(por. tam e, s.102).

28  Zob. H. B a r b u s s e, Ogie . Dziennik pewnego oddzia u, t um. Z. Jaremko-Pytowska, PIW, 
Warszawa 1959.

29 Zob. J. D o s  P a s s o s, Trzej o nierze, t um. T.J. Dehnel, Wydawnictwo MON, Warsza-
wa 1966.

30  Zob. A. Z w e i g, Spór o sier anta Grisz , t um. W. Kragen, Czytelnik, Warszawa 1978. 
31  Zob. t e n  e, M oda kobieta z roku 1914, t um. W. Kragen, Czytelnik, Warszawa 1977.
32  Zob. t e n  e, Wychowanie pod Verdun, t um. W. Kragen, Czytelnik, Warszawa 1977. Pocz tkowo 

pisarz by  zwolennikiem wojny i zg osi  si  na front jako ochotnik (por. H. O r  o w s k i, Pierwsza wojna 
wiatowa w literaturze niemieckiej lat 1919-1939, „Przegl d Zachodni” 1968, nr 4, s. 368).

33  Zob. W. F a u l k n e r, Wszyscy polegli lotnicy, w: ten e, Wszyscy polegli lotnicy. Opowiada-
nia, t um. Z. Kierszys, Ksi ka i Wiedza, Warszawa 1976, s. 173-207. Bohaterami s  wojenni piloci, 
którzy zgin li 11 listopada 1918 roku.

34  Zob. E. H e m i n g w a y, S o ce te  wschodzi, t um. B. Zieli ski, PIW, Warszawa 1990. 
W wyniku odniesionych ran bohater powie ci straci  m sko , co jest ród em szyderstw ze strony 
otoczenia; niektórzy przypisuj  mu nawet obsesj  seksu (por. tam e, s. 104n.).

35  Zob. t e n  e, Po egnanie z broni , t um. B. Zieli ski, Warszawskie Wydawnictwo Literac-
kie Muza, Warszawa 2001. Bohater powie ci zdezerterowa  z wojska, a jego narzeczona zmar a po 
urodzeniu martwego dziecka.

36  Zob. F. S c o t t  F i t z g e r a l d, Wielki Gatsby, t um. A. Demkowska-Bohdziewicz, Ksi ka 
i Wiedza, Warszawa 1990. Kiedy Gatsby chwali si , e ma wojenne odznaczenia od wszystkich 
pa stw alianckich (nawet od Czarnogóry), studiowa  w Oxfordzie (jako kombatant), a tak e mieszka
w Pary u, Wenecji i Rzymie, jego rozmówca ma wra enie, e wertuje ilustrowany magazyn (por. 
tam e, s. 86-88). Tak e inni bohaterowie Fitzgeralda naznaczeni s  pi tnem wojny. Podobnie rzecz 
si  przedstawia w trylogii Johna Dos Passosa USA (zob. J. D o s  P a s s o s, U.S.A.: t. 1, The 42nd 
Parallel, t. 2, 1919, t. 3, The Big Money, red. D. Aaron, T. Ludington, The Library of America, New 
York 1996). Pierwszy tom ukazuje nadzieje m odego pokolenia, drugi – wojenny wstrz s, a trzeci 
– kryzys gospodarczy. Cz stym losem ochotników okazuje si  kalectwo, mier , ob kanie, choroba 
weneryczna b d  dezercja, za któr  grozi mier  (zob. te : t e n  e, Trzej o nierze). 

37  Zob. V. W o o l f, Pani Dalloway, t um. K. Tarnowska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003. 
38  Por. tam e, s. 232-234. Samobójstwo kombatanta zak óca ycie Klarysy, która uwa a po-

dejmowanie tematu mierci za niestosowne podczas przyj cia (por. tam e, s. 181, 232). Powie
Pani Dalloway, podobnie jak Czarodziejsk  gór , podda fi lozofi cznej analizie Paul Ricoeur (w tym 
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do nowej rzeczywisto ci to tak e temat powie ci Remarque’a Droga powrot-
na39, ukazuj cej przekle stwo ycia ocala ych o nierzy. Podobny los spotyka 
bohaterów Josepha Rotha; przyk adem jest hrabia Chojnicki, który z frontu 
trafi a do zak adu psychiatrycznego40. Równie  w innych powie ciach (jak 
Hotel „Savoy”41 czy Die Rebellion42), Roth ukaza  kombatantów, którzy nie 
odnale li si  w warunkach pokoju. „ wiat powojenny jest szary, pe en chaosu 
i nie daje adnych mo liwo ci na przysz o ”43. Na szacunek mogli liczy
jedynie polegli, b d cy dum  swych rodzin44; w tej sytuacji trudno si  dziwi ,
e wielu dawnych o nierzy ucieka o w szale stwo b d  alkoholizm45. W no-

wej rzeczywisto ci odnalaz  si  jedynie bohater Paj czyny, okrutnik Theodor 
Lohse, zaanga owany w dzia alno  tajnych stowarzysze  i faszystowskich 
bojówek46. W polskiej prozie temat powrotu z frontu podj  Jan yznowski
w utworach Krwawy strz p47, Kamienie ugorne48 i Z podglebia49; podziwiaj c

drugim wypadku pomijaj c jednak wojenny los Castorpa); w przypadku powie ci Woolf wskaza  na 
rozd wi k mi dzy indywidualnym czasem samobójcy a czasem historycznym, który go mia d y
(por. P. R i c o e u r, Czas i opowie , t um. M. Frankiewicz, J. Jakubowski, U. Zbrze niak, t. 2, Kon-
fi guracja w opowie ci fi kcyjnej, t um. J. Jakubowski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 175-177).

39  Zob. E.M. R e m a r q u e, Droga powrotna, t um. L. Szczepa ski, Czytelnik, Warszawa 1993.
Por. O r  o w s k i, dz. cyt., s. 281, przyp. 48.

40  Por. J. R o t h, Marsz Radetzky’ego, t um. W. Kragen, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Buda-
peszt 2015, s. 430-432. Podobny los spotka  Cezara Zippera, który straci  na froncie nog , odmawia
jednak u ywania protezy: „Odrzuci  j . Rozbija  tak jedn  kul  po drugiej. Gdy matka przychodzi a
do niego, do szpitala, chowa  si  w klozecie. Odes ali go do domu ob kanych. Dosta  napadu w cie-
k o ci. Zamkn li go w celi dla furiatów. P aka , z agodnia  i nic ju  nie mówi . Zacz  je  papier 
gazetowy. Domy ob kanych zape nia y si , nie mo na go ju  by o d u ej trzyma , zaproponowano 
Zipperom, aby go z powrotem wzi li do domu” (t e n  e, Zipper i jego ojciec, s. 52). Tutaj Cezar 
„jad  komunikaty wojenne, które czyta  stary Zipper” (tam e). Szale stwo by o losem powszech-
nym: „Starzy i m odzi Zipperowie s u yli w wojsku. Miliony Zipperów strzela o i umiera o, a setki 
tysi cy dostawa o ob du” (tam e, s. 54).

41  Zob. t e n  e, Hotel „Savoy”, t um. I. Berman, PIW, Warszawa 1959.
42  Zob. t e n  e, Die Rebellion, Wallstein Verlag, Göttingen 2020.
43  J. K o p r o w s k i, Józef Roth, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 53. Wielu o nierzy wracaj cych 

z frontu lub niewoli nie mia o pracy ani mieszkania (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 276). „Na ulicach 
wa sali si  zdemobilizowani o nierze, na wpó  zag odzeni, w obszarpanych ubraniach i z gorycz
patrzyli na luksus, w jakim p awili si  bezwstydnie dorobkiewicze wojenni, utuczeni na infl acji”. 
Tam e, s. 283.

44  Por. J. R o t h, Paj czyna, t um. R. Wojnakowski, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Buda-
peszt 2017, s. 14. 

45  Sam Roth popad  na wojnie w alkoholizm i nigdy si  z niego nie wyleczy  (por. K o p r o w s k i, 
dz. cyt., s. 83).

46  Por. R o t h, Paj czyna, s. 15, 44n., 70.
47  Zob. J.  y z n o w s k i, Krwawy strz p, Wydawnictwo Bibljoteki Dzie  Wyborowych, 

Warszawa 1927. 
48  Zob. t e n  e, Kamienie ugorne, Gebethner i Wolff, Warszawa 1924.
49  Zob. t e n  e, Z podglebia, Instytut Wydawniczy „Bibljoteka Polska”, Warszawa 1925.

Hans Castorp w okopach



204

heroizm o nierzy, ukazywa  równocze nie, e ocaleni nie byli w stanie y
w warunkach pokoju50.

Przywo ane utwory demaskowa y mit wojny jako bohaterstwa, ukazuj c
codzienno  okopów, gdzie panuj  okrucie stwo, ból, mier  i strach51. By y
te  demaskacj  euforii nacjonalizmu, która wybuch a w Europie52, uwodz c
tak e intelektualistów, podsycaj cych wojenny fanatyzm53. Szczególn  rol
odegrali nauczyciele, sk aniaj c wychowanków do pój cia na front – kto takiej 
woli nie wykazywa , by  uznawany za tchórza nawet przez rodziców54. Podob-

50  Por. S z c z e p a n, dz. cyt., s. 420n.
51  Na wojnie nikt nie zas uguje na podziw ani na pot pienie, zdarzaj  si  wszak sytuacje, w których 

ka dy mo e si  okaza  bohaterem lub tchórzem (por. F a u l k n e r, Wszyscy polegli lotnicy, s. 179). 
W powie ci Andrzeja Struga Klucz otch ani (zob. A. S t r u g, Klucz otch ani, Czytelnik, Warszawa 1957) 
pada stwierdzenie, e na wojnie nie ma bohaterów, ka dego bowiem dopada strach (por. S z c z e p a n, 
dz. cyt., s. 422). o nierze cz sto cierpi  na febr  armatni , nie panuj c nad odruchami fi zjologicznymi 
(por. R e m a r q u e, Na Zachodzie bez zmian, s. 52). apek z kolei ukazuje chciwo o nierzy; jeden 
z jego bohaterów dobi  rannego, aby zabra  mu zegarek. Skazany na mier , budzi wspó czucie narra-
tora, post pi  tak bowiem z biedy (por. J a n a s z e k - I v a n i  k o v á, dz. cyt., s. 28).

52  Stefan Zweig nazwa  j  zaraz , która zatru a kwiat europejskiej kultury (por. S. Z w e i g, 
dz. cyt., s. 10).

53  Pomijam spo eczne, polityczne, ekonomiczne i militarne przyczyny pierwszej wojny wiatowej. 
W warstwie ideowej wpisywa a si  jednak w tradycj  nie tylko nacjonalizmu, lecz tak e apoteozy 
walki, g oszonej przez fi lozofów. Je li nawet heraklitejska ontologizacja wojny jako elementu przyrody 
wynika a z braku w a ciwego j zyka, to ju redniowieczne krucjaty zyska y rang  sakraln . Z kolei 
fi lozofowie nowo ytni widzieli w wojnie narz dzie post pu wolno ci (por. G.W.F. H e g e l, Fenomeno-
logia ducha, t um. .F. Nowicki, Fundacja Aletheia, Warszawa 2002, s. 309; t e n  e, Wyk ady o fi lozofi i 
dziejów, t um. A. Ziele czyk, De Agostini Polska – Ediciones Altaya Polska, Warszawa 2003, s. 40n., 
50-57, 499-507; S. A v i n e r i, Hegla teoria nowoczesnego pa stwa, t um. T. Rosi ski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 241-256; A. K o j è v e, Wst p do wyk adów o Heglu, t um. .F. No-
wicki, Fundacja Aletheia, Warszawa 199, s. 582-584) czy okazj  do kulturowej wymiany, wojna opiera 
si  bowiem na paradoksalnej dialektyce obco ci i blisko ci: wróg jest nie tylko obcy, lecz w sytuacji 
walki czy konfl iktu staje si  do pewnego stopnia „bliski” (zob. G. S i m m e l, Obcy, w: G. Simmel, Most 
i drzwi. Wybór esejów, prze . M. ukasiewicz, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 204-212). W przy-
padku pierwszej wojny wiatowej kluczowe okaza y si  interesy pa stw kolonialnych, popierane przez 
intelektualistów. Trudno zatem nie przyzna  racji Barbusse’owi, gdy pisze: „Fa szywi uczeni dorabiaj
do planów najazdu i grabie y oszuka cze teorie fi lozofi czne i moralne uzasadnienie. Umys  ludzki jest 
z natury krótkowzroczny. Uczeni okazuj  si  niekiedy nieukami, którzy nie dostrzegaj  najprostszych 
zale no ci mi dzy zjawiskami i zaciemniaj  je, tworz c skomplikowane formu y i gromadz c nieistot-
ne szczegó y. Z wielkich ksi g dowiadujemy si  rzeczy niewa nych, o wa nych one milcz . I nawet 
kiedy ci ludzie mówi , e nie chc  wojen, robi  wszystko, aby one nigdy nie ustawa y. Podsycaj  but
narodow  i zachwalaj  w adz  zrodzon  z przemocy” (B a r b u s s e, dz. cyt., s. 389). Wed ug Roberta 
Musila wojna wybuch a dlatego, e m czy ni „nie mogli ju  sobie da  rady z pokojem: po prostu 
od pokoju uciekli na wojn ” (cyt. za: E. N a g a n o w s k i, Robert Musil, Czytelnik, Warszawa 1980, 
s. 37; zob. te : R. M u s i l, Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, A. Frisé, Hamburg 1955). Jedn
z przyczyn wojny by o te  to, e ludzie przez lata yj cy w pokoju widzieli w niej raczej romantyczn
przygod  ni  morze przelanej krwi (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 217n.).

54  Por. R e m a r q u e, Na Zachodzie bez zmian, s. 15. Nauczycielom krytykuj cym wojn
grozi o wi zienie (por. A. Z w e i g, M oda kobieta z roku 1914, s. 212). Ojciec Theodora Lohse za 
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ny los spotka  bohatera Rotha, Edwarda P.: „Wszyscy nasi ojcowie ponosz
win  za nasze nieszcz cia. S  to ojcowie pokolenia, które zrobi o wojn .
To oni oddali na elazo swe dewizki i obr czki. Ach, có  to byli za patrioci! 
Nic mego ojca tak nie bola o jak moja choroba, która nie pozwala a mi i  na 
wojn ”55. Podobne do wiadczenie mia  Arnold, którego ojciec by  gor cym
zwolennikiem wojny; wprawdzie sam nie zaci gn  si  do wojska, to jednak 
marzy  o mobilizacji synów i ich przyjació . „Nigdy jeszcze nie widzia em
starego Zippera w tak dobrym usposobieniu jak wówczas, gdy my szli na 
mier ”56. Wojna by a najlepsz  zabawk , jak  ojcowie dali synom; front mia

ich wychowa , a pa stwo – utrzyma , gdyby prze yli57. Podobnie ojciec von 
Trotty uzna  decyzj  syna o porzuceniu armii w roku 1914, tu  po zabiciu na-
st pcy tronu, za dezercj 58 i zmieni  zdanie dopiero wtedy, gdy syn poleg 59.

Ten prowojenny nastrój podkre la tak e narrator powie ci Remarque’a, 
opisuj c moraln  presj , wywieran  na m odych ch opców, aby zaci gn li
si  wojska i poszli na front: „Jeden z nas oci ga  si  wszak e i nie bardzo si
kwapi . By  to Józef Behm, grube, dobroduszne ch opaczysko. Potem jednak 
da  si  przekona , w przeciwnym razie znalaz by si  zreszt  w po o eniu bez 
wyj cia. By  mo e wielu jeszcze my la o tak jak on; ale ostatecznie nikt nie 
móg  si  wy czy , gdy  s owem «tchórz» w owych czasach nawet rodzice 
ch tnie szafowali. Po prostu wszyscy bez wyj tku nie mieli poj cia o tym, co 
mia o nadej . Najrozs dniejsi w a ciwie byli biedni i pro ci ludzie; wojn
od razu uwa ali za nieszcz cie, podczas gdy lepiej sytuowani nie posiadali 
si  z rado ci, chocia  w a nie oni powinni byli raczej zdawa  sobie spraw  ze 
skutków”60. Po zako czeniu walk ocalali o nierze oskar ali ojców o rozp -

swój g ówny sukces yciowy uwa a  to, e syn zosta o nierzem: „Zmar  w czwartym roku wielkiej 
wojny, a ostatnie chwile jego ycia opromienia a my l, e za trumn  kroczy  b dzie podporucznik 
Theodor Lohse” (R o t h, Paj czyna, s. 13).

55  R o t h, Zipper i jego ojciec, s. 154.
56  Tam e, s. 51.
57  Por. D. P a d o, Zipper i jego syn, czyli niepraktyczne zasady, w: J. Roth, Zipper i jego ojciec,

s. 7n. Nawet matki i ony wstydzi y si  okazywa  l k o synów i m ów wys anych na front (por. 
S. Z w e i g, dz. cyt., s. 216).

58  Por. R o t h, Marsz Radetzky’ego, s. 401.
59  Por. tam e, s. 431-433.
60  R e m a r q u e, Na Zachodzie bez zmian, s. 15. Z wojny ciesz  si  ofi cerowie, znudzeni poko-

jem. Boj  si  jej jednak robotnicy, wie niacy i kupcy, których zmobilizowano, wiedz  bowiem, e id
na mier  (por. R o t h, Marsz Radetzky’ego, s. 414). Na pocz tku jednak nawet w ród ludu panowa a
euforia: „Strach, przeobrazi  si  w niespodziewany entuzjazm. Na ulicach powstawa y spontaniczne 
pochody, nagle pojawi y si  wsz dzie sztandary, wst gi i orkiestry, m odzi rekruci maszerowali 
triumfalnie, a twarze ich by y rozja nione, gdy  napotykali wsz dzie owacje, oni, szarzy ludzie dnia 
powszedniego, na których zazwyczaj nikt nie zwraca uwagi, których nikt nie honoruje. [...] ofi ary 
sz y na rze  pijane i odurzone, uwie czone kwiatami, z li mi d bowymi na he mach, a iluminowane 
ulice hucza y jak podczas wielkiego wi ta” (S. Z w e i g, dz. cyt., s. 215-219). Najwi ksze poparcie 
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tanie wojny, czego przyk adem s  bohaterowie Rotha61. Sam pisarz w szkicu 
Die weißen Städte z roku 1925 wyznawa : „Tylko my, tylko nasza generacja, 
prze yli my trz sienie ziemi, chocia  mieli my poczucie ca kowitej pewno ci
i bezpiecze stwa od urodzenia. My wszyscy byli my podobni do owego cz o-
wieka, który wsiad  do poci gu, aby odby  planowan  podró  po wiecie. Ale 
burza pogna a nasz pojazd w nieznane strony i w pewnej chwili znale li my
si  tam, gdzie powinni my zaw drowa  w dziesi  lat pó niej. Zanim byli my
zdolni co  prze y , ju  tego do wiadczyli my. Zaledwie przygotowali my si
do ycia, a ju  pozdrawia a nas mier . Jeszcze stali my zdziwieni przed po-
ci giem sanitarnym, a ju  byli my w zbiorowej mogile. Wiedzieli my wi cej
ni  starcy, byli my nieszcz liwymi wnukami, które bra y dziadków na kolana, 
aby opowiada  im przedziwne historie”62.

Podobn  edukacj  w okopach przeszli bohaterowie Remarque’a, oskar a-
j cy wychowawców o to, e pos ali ich na rze : „Zmuszeni byli my rozpo-
zna , i  nasz wiek by  uczciwszy ni li ich; górowali nad nami frazesem tylko 
i zr czno ci . Pierwszy huraganowy ogie  ukaza  nam nasz  omy k  i pod nim 
to run  pogl d na wiat, którego nas nauczali. Podczas gdy oni wci  jeszcze 
pisali i gadali, my ogl dali my lazarety i umieraj cych; podczas gdy oni uwa-
ali s u b  dla pa stwa za rzecz najwi ksz , my my wiedzieli ju , e trwoga 
mierci jest wi ksza. Nie stali my si  przeto buntownikami ani dezerterami, 

ani tchórzami – a tymi wyra eniami szafowano przecie lekk  r k  – ojczyzn
nasz  kochali my zupe nie tak samo jak oni, a podczas ka dego ataku m nie
parli my naprzód; ale rozró niali my obecnie, raptem nauczyli my si  wi-
dzie . I ujrzeli my, e z ich wiata nie pozosta o nic. Nagle zostali my strasznie 
osamotnieni; i sami jedni musieli my temu sprosta ”63.

Niechlubn  rol  w pod eganiu do wojny odegra o wielu fi lozofów i pisa-
rzy, tak e tych, którzy pó niej okazali si  jej krytykami64. Przyk adem mo e

dla wojny panowa o w ród intelektualistów (por. A. C h w a l b a, Samobójstwo Europy. Wielka woj-
na 1914-1918, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, s. 84). Nieliczni jej wrogowie zachowywali 
biern  neutralno  (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 192).

61  Por. K o p r o w s k i, dz. cyt., s. 53.
62  Cyt. za: K o p r o w s k i, dz. cyt., s. 97n. (tlum. fragm. – J. Koprowski).
63  R e m a r q u e, Na Zchodzie bez zmian, s. 16. o nierze przebywaj cy na urlopie nie potrafi

przeciwstawi  si  euforycznym opiniom swych wychowawców i ojców, powtarzaj cych ofi cjalne 
has a propagandowe (por. A. Z w e i g, M oda kobieta z roku 1914, s. 56-58, 149).

64  W kr gu pisarzy niemieckoj zycznych wrogo do wojny nastawieni byli Hermann Hesse, 
Franz Werfel czy Stefan Zweig, który napisa  na pocz tku wojny artyku Do przyjació  po tamtej 
stronie (zob. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 228). Jesieni  1914 roku Hermann Hesse opublikowa  na amach 
„Neue Zürcher Zeitung” artyku O, przyjaciele, nie te tony!, w którym pi tnowa  „krwawy bezsens 
wojny” (cyt. za: K o p r o w s k i, dz. cyt., s. 29, t um. fragm. – J. Koprowski; zob. te : H. H e s s e, 
Przyjaciele, tylko nie tym tonem!, t um. J. Pabian, „Przegl d Filozofi czno-Literacki” 2007, nr 2(17), 
s. 13-17). Z tego powodu zosta  nazwany zdrajc  (por. K o p r o w s k i, dz. cyt., s. 29). Henryk Mann, 
wróg wojny i cesarstwa, uwa a , e Niemcy musz  ponie  kl sk , si gn li bowiem po bezprawie 
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by  Robert Musil, opisuj cy wybuch wojny jako prze ycie religijne, tworz ce
wspólnot ; na wojnie bowiem nie liczy si  jednostka, lecz naród65. W artykule 
Europejsko , wojna, niemiecko , zamieszczonym we wrze niu 1914 roku 
w „Die Neue Rundschau”, uzna  wojn  za rzecz wznios  i pi kn , rodz c
bohaterstwo, wierno , odwag , obowi zkowo  i gotowo  do po wi ce 66.
Chocia  wcze niej by  krytykiem cesarstwa, to jednak teraz wyg asza  peany na 
cze  patriotyzmu, dowodz c, e wojna przyniesie odrodzenie Austrii i wia-
ta67. Przez kilka miesi cy by  redaktorem propagandowego pisma dla o nierzy
„Soldaten-Zeitung”, które mia o umacnia  jedno  monarchii68, i zosta  za to 
odznaczony Krzy em Rycerskim Franciszka Józefa69. Usprawiedliwieniem 
mo e by  to, e pisarz spe nia  rozkazy – czy to na froncie jako zmobilizowany 
ofi cer70, czy w G ównej Kwaterze Wojennego Biura Prasowego jako propa-
gandysta. W wyniku tych do wiadcze  zacz  postrzega  wojn  jako mier
za idea y, dla których nie warto y 71.

i przemoc (por. A. R o g a l s k i, Tomasz Mann. Dzieje rozwoju osobowo ci twórczej, Instytut Wy-
dawniczy Pax, Warszawa 1975, s. 104, 108).

65  Por. E. N a g a n o w s k i, Podró  bez ko ca. O yciu i twórczo ci Roberta Musila, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1980, s. 48. Podobnie Max Scheler widzia  w wojnie okazj  do heroizmu 
i budowania wspólnoty. W ksi ce Krieg und Aufbau (zob. M. S c h e l e r, Krieg und Aufbau, Verlag 
der Weissen Bücher, Leipzig 1916) przekonywa , e co , co wrogowie Niemiec nazywaj  military-
zmem, stanowi naturaln  form ycia i jest wyrazem woli narodu; nie chodzi zatem o podbój, lecz 
o moraln  doskona o  (por. O r  o w s k i, dz. cyt., s. 376n.). Nawet Stefan Zweig przyzna  si  do 
pocz tkowej euforii: „W imi  prawdy musz  przyzna , e w tym pierwszym uniesieniu mas by o
co  wspania ego, porywaj cego, nawet urzekaj cego, co , czemu trudno si  by o oprze  i mimo ca ej
nienawi ci i wstr tu do wojny nie chcia bym by  pozbawiony wspomnienia tych pierwszych dni. Jak 
nigdy, tysi ce, setki tysi cy ludzi czu o to, co powinny by y raczej czu  w czasach pokoju: czno
i spójni . Dwumilionowe miasto, prawie pi dziesi ciomilionowy kraj czu y, e prze ywaj  niepo-
wtarzaln , historyczn  chwil  i e ka dy cz owiek powinien dorzuci  swoje male kie «ja» do tej 
p on cej masy, oczy ci  si  w tym ogniu z w asnego egoizmu. W tej jednej chwili wszelkie ró nice 
stanowe, j zykowe, klasowe, religijne roztopi y si  we wszechogarniaj cym poczuciu braterstwa. 
Nieznajomi zagadywali do siebie na ulicy, ludzie, którzy ca ymi latami unikali si  nawzajem, ciskali 
sobie r ce, na wszystkich twarzach widnia o o ywienie. Ka dy prze ywa  wywy szenie swojego 
«ja», nie czu  si  taki izolowany jak dawniej, by  wtopiony w mas , by  narodem; jego osoba, jego 
zazwyczaj nic nieznacz ca osoba nagle otrzyma a sens i wag . Drobny urz dnik pocztowy, który 
dotychczas od rana do wieczora, od poniedzia ku do soboty sortowa  listy, pisarzyna, szewc – wszy-
scy stan li przed now , romantyczn  mo liwo ci  w yciu: mogli zosta  bohaterami; ka dego, kto 
mia  na sobie mundur, egna y owacyjnie kobiety” (S. Z w e i g, dz. cyt., s. 215).

66  Por. N a g a n o w s k i, Podró  bez ko ca. O yciu i twórczo ci Roberta Musila, s. 48.
67  Por. tam e, s. 49.
68  Por. t e n  e, Robert Musil, s. 14. Pó niej Musil redagowa  te  pismo „Heimat” (por. t e n  e, 

Podró  bez ko ca. O yciu i twórczo ci Roberta Musila, s. 47, 49n.).
69  Por. t e n  e, Podró  bez ko ca. O yciu i twórczo ci Roberta Musila, s. 48.
70  Por. t e n  e, Robert Musil, s. 7, 162n. Po latach Musil opowiada , e zaci gn  si  na front 

ochotniczo (por. t e n  e, Podró  bez ko ca. O yciu i twórczo ci Roberta Musila, s. 46).
71  Por. t e n  e, Podró  bez ko ca. O yciu i twórczo ci Roberta Musila, s. 50.
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Militarnej euforii uleg  nawet Rainer Maria Rilke, w utworze Pi  pie ni.
Sierpie  191472 s awi c wojn  jako przejaw si y metafi zycznej. Wielbi c boga 
wojny (niem. Kriegs-Gott), poeta jest szcz liwy, e widzi „porwanych zapa-
em”73, w chwili próby bowiem naród okaza  si  wspólnot o nierzy goto-

wych na mier  za wielk  spraw 74.

Jednako wysoko
mierzy si  w polu ycie niezliczonych m czyzn i we wn trzu ka dego
wkracza uksi cona mier  na miejsce najwi kszej odwagi75.

Poeta zach ca matki do z o enia synów w ofi erze, a dziewczyny do dumy 
z poleg ych kochanków:

Raz ju  rodz ce, odczu y cie, matki, rozstanie – 
znów odczujecie szcz cie, e jeste cie ofi arodawczynie.
Ofi arujcie bez miary. B d cie dla tych dni nagl cych
szczodr  natur . B ogos awcie synów.
A wy, dziewcz ta, pami tajcie, e cie przez nich kochane: w  t a k i c h
sercach was czuj , tak straszliwy napór
obcowa  z wami, kwitn ce, zmieniony w agodno .
Ostro no  was powstrzymywa a, dzi  g biej mo ecie kocha ,
kochane jak w legendach, jak dawnych czasów dziewczyny:
i  maj ca nadziej  stoi w ogrodzie nadziei;
i  p acz ca p acze, jak konstelacja, wysoko
nazwana imieniem p acz cej [...]”76.

Podobnie do Rilkego my la o wielu pisarzy anga uj cych si  w propagan-
d  wojenn ; w sierpniu 1914 roku ka dego dnia w niemieckiej prasie (tak e
religijnej) publikowano oko o pi dziesi ciu tysi cy patriotycznych wierszy 
b d cych moraln , polityczn  i militarn  apoteoz  wojny77. „Jak grzyby po 
deszczu wyrasta y wiersze, w których rymowa o si  «walczymy» i «zwyci -
ymy», «zew» i «krew». Uroczy cie zaprzysi gali si  pisarze, e nigdy ju

z adnym Francuzem ani z adnym Anglikiem nie podejm  wspólnoty kultural-
nej, co wi cej, naraz zacz li negowa , e istnia a kiedykolwiek angielska czy 

72  Stefan Zweig uwa a  Rilkego za pacyfi st , przyzna  jednak, e poeta odmawia  podpisywania 
apeli antywojennych (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 233). Mimo to Zweig dostrzega  w wojennych 
poezjach Rilkego raczej smutek ni  eufori  i apoteoz  walki (por. tam e, s. 255).

73  R.M. R i l k e, Pi  pie ni. Sierpie  1914, w: ten e, Poezje, t um. M. Jastrun, wybór M. Ja-
strun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 329. „Heil mir, dass ich Ergriffene sehe”. T e n  e, 
Fünf Gesänge. August 1914, w: ten e, Poezje, s. 328.

74  Por. tam e, s. 331-333.
75  Tam e, s. 333.
76  Tam e, s. 331.
77  Por. O r  o w s k i, dz. cyt., s. 366n.

Ireneusz ZIEMI SKI



209

francuska kultura. Wszystko inne jest n dzne, bezwarto ciowe w porównaniu 
z niemieck  kultur , niemieck  sztuk  i niemieckim sposobem ycia. Jeszcze 
gorzej sprawa przedstawia a si  z uczonymi. Filozofowie nagle stwierdzili, e
wojna to «sk panie si  w stali», które w dobroczynny sposób uchroni naród 
przed zwiotczeniem. [...] Duchowni wszystkich wyzna  równie  nie chcieli 
pozostawa  w tyle i przy czyli si  do chóru. Chwilami wydawali si  hord
op tanych, a przecie  byli to ci sami ludzie, których rozs dek, twórcz  si ,
humanistyczn  postaw  podziwiali my jeszcze przed tygodniem czy przed 
miesi cem”78.

Wielomiesi czna propaganda sprawi a, e ulegli jej tak e arty ci o sk on-
no ciach pacyfi stycznych79; przyk adem jest Joseph Roth, który (wraz z Józe-
fem Wittlinem) zg osi  si  do wojska w roku 191680. Wprawdzie chciano ich 
odes a  z uwagi na s ab  kondycj fi zyczn , to jednak obaj uwa ali, e w czasie 
wojny w a ciwym miejscem poetów jest pierwsza linia frontu81. W przypadku 
Rotha motywacj  by a te  utrata rodków do ycia oraz pogarda okazywana 
tym, którzy nie poszli na wojn 82.

Najbardziej radykalnym zwolennikiem wojny by  niemiecki pisarz Ernst 
Jünger, ranny na froncie i odznaczony (w roku 1917) elaznym Krzy em
I Klasy; rok pó niej otrzyma  najwy sze odznaczenie wojskowe – order Pour 
le Mérite83. W swoich utworach opisywa  walk  bez nienawi ci do wroga, 
dostrzegaj c w niej wznios y sens moralny, wykluwaj cy si  ze stosów cuch-
n cych trupów. „A gdyby nam zarzucono, e pochodzimy z czasów surowych 
i dzia aj cych przemoc , to odpowiemy: stali my nogami we krwi i b ocie,
lecz oblicze nasze by o zwrócone ku wielkim i wznios ym warto ciom”84.
Demiurgiem wojny nie s  politycy ani genera owie, lecz ludzki duch, którego 
istot  jest walka, zw aszcza za  – sposób jej prowadzenia85. Wojna to wyraz 
pierwotnego instynktu, charakteryzuj cego natur  ludzk , y  bowiem to za-

78  S. Z w e i g, dz. cyt., s. 221.
79  Pacyfi zm uchodzi  za zdrad , a cesarz Niemiec nazwa  pacyfi stów eunuchami (por. 

C h w a l b a, dz. cyt., s. 49).
80  Por. K o p r o w s k i, dz. cyt., s. 19.
81  Por. tam e, s. 23, 114.
82  „Gdy wybuch a wojna, straci em stopniowo wszystkie moje lekcje. Adwokaci poszli do 

wojska, kobiety sta y si  opryskliwe, patriotyczne, szczególnie wyra ne upodobanie okazywa y
rannym”. Fragment listu Josepha Rotha do wydawcy Gustawa Kiepenheuera na jego 50. urodziny, 
10 VI 1930, cyt. za: K o p r o w s k i, dz. cyt., s. 100, t um. fragm. – J. Koprowski. 

83  Por. B. P y z  o w s k a, Ernsta Jüngera obraz wojny, „Studia Historicolitteraria” 15(2015), 
s.107.

84  E. J ü n g e r, Ksi  piechoty. W nawa nicy elaza, t um. J. Ga adyk, Wojskowy Instytut 
Naukowo-O wiatowy, Warszawa 1935 s. 185. Cyt. za: Or owski, dz. cyt., s. 377n., przyp. 37. 

85  Por. O r  o w s k i, dz. cyt., s. 378n.
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bija 86; równocze nie jednak budzi ona w cz owieku zdolno  do po wi cenia,
bezinteresowno , kole e sko , a nawet wspólnot  przywódcy z podw ad-
nym87. Skoro za  nowe formy ycia mog  powsta  jedynie dzi ki zniszczeniu 
starych, wojn  nale y uzna  za oczyszczaj c  k piel ogniow 88.

Szczególn  karier  zrobi  w okresie pierwszej wojny Ernst Lissauer, autor 
Hymnu nienawi ci do Anglii, za który otrzyma  Order Czerwonego Or a. Wiersz 
ten, napisany w roku 1914, przedrukowywany by  w prasie i w broszurkach 
dla o nierzy, a tak e odczytywany dzieciom w szkole. Po zako czeniu wojny 
poet  spotka  jednak ostracyzm, a gazety nie chcia y drukowa  jego wierszy89.
„A eby umy  r ce od odpowiedzialno ci, postawiono pod pr gie  biednego 
Lissauera jako jedynego winowajc  tej szale czej histerii nienawi ci, chocia
faktycznie w 1914 roku uczestniczy  w niej ka dy. W 1919 roku zwrócili si
przeciwko niemu ci, którzy go czcili w 1914 roku”90.

Literatura prowojenna z jednej strony zagrzewa a do walki, z drugiej 
– nadawa a sens milionom ofi ar. W ten sposób rehabilitowano wojn  jako 
moraln  regeneracj  narodu oraz narz dzie obywatelskiej edukacji91. Euforia 
zabijania by a jednak nie tylko skutkiem konfl iktu, lecz tak e jednym z jego 
róde . Podsycali j  ekspresjoni ci, uznaj c wojn  za elazn  miot , niszcz c

bezideowe i bierne spo ecze stwo bur uazyjne92; w prorockim wierszu Krieg
Georga Heima z roku 1911 wojna jawi si  jako wi te i wznios e okrucie -
stwo93. W imi  tej wi to ci miliony m odych ludzi ruszy y z entuzjazmem na 
front, ryzykuj c rany, kalectwo i mier ; by  w ród nich Hans Castorp.

86  Por. tam e, s. 378.
87  Por. tam e. Ide  heroicznego wojownika rozwija  te  Stefan George (por. tam e, s. 377, 

przyp. 35).
88  Por. K o p r o w s k i, dz. cyt., s. 62. Twórczo  Ernsta Jüngera, uzasadniaj ca wojn  ex post, 

sta a si  ideologicznym wsparciem nazizmu; pisarzowi zarzucano jednak, e teorii wojownika nie 
zaw zi  do ludzi rasowo czystych (por. O r  o w s k i, dz. cyt., s. 375).

89  Por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 223n.
90  Tam e, s. 224.
91  Por. O r  o w s k i, dz. cyt., s. 380.
92  Por. tam e, s. 368.
93  Podobny wyd wi k mia y wiersze Georga Trakla (por. tam e, s. 368). Pod wp ywem prze y

frontowych Trakl pope ni  samobójstwo w szpitalu psychiatrycznym w Krakowie (por. A. J a n i k, 
Wittgenstein’s Vienna Revisited, Transaction Publishers, New Brunswick, New Jersey, 2001, s. 224-
-229). Wojenny los Trakla wiadczy o tym, e artystyczny geniusz nie chroni przed wojskiem; po-
dobny los spotka by zapewne Mozarta, gdyby mia  on nieszcz cie y  w dwudziestym wieku (por. 
A. Z w e i g, M oda kobieta z roku 1914, s. 138). Poezja ekspresjonistów wpisywa a si  w ówczesny 
model wychowania: „Podr czniki szkolne uczy y tak zwanego dobrego patriotyzmu, czyli wska-
zywa y na sens ofi ary, w razie gdyby za da a jej ojczyzna” (C h w a l b a, dz. cyt., s. 56). Tak e
literatura dla dzieci i m odzie y przygotowywa a do zabijania, kreuj c wzory dzielnych wojaków 
(por. tam e, s. 55).
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TOMASZ MANN WOBEC WOJNY

Euforii wojny uleg  tak e (pocz tkowo zaskoczony jej wybuchem) To-
masz Mann94; potwierdzeniem jest esej Gedanken im Kriege [„My li czasu 
wojny”]95, opublikowany w listopadzie 1914 roku w „Die Neue Rundschau” 
oraz ksi ka Betrachtungen eines Unpolitischen [„Wyznania cz owieka apoli-
tycznego”]96, pisana w latach 1915-1918. Autor uwa a  wojny za nieod czny
element ludzkich dziejów; s dzi , e wprawdzie s  one z em, to jednak z em
koniecznym, dzi ki któremu dokonuje si  duchowy post p i odrodzenie kultu-
ry97. Z tego powodu za jedno ze znamion kryzysu wspó czesno ci uwa a  to, e
ludzie przestali wierzy  w wojn  jako narz dzie realizacji s usznych celów98;
wed ug Manna tymczasem szerzy ona mi o  i prawd , oznaczaj c wy yny
cz owiecze stwa99. Szczególnym miejscem s  okopy, pot guj ce wiadomo
ycia, które bez reszty pozostaje w r ku Boga100; walka na froncie uczy te  dys-

cypliny i pos usze stwa, uszlachetniaj c ludzk  dusz 101. Cechy te ma równie
wojna, któr  od roku 1914 tocz  Niemcy, broni c si  przed agresj  wroga102.
Ich misj  nie jest panowanie nad wiatem, lecz ocalenie w asnej kultury, za-

94  Por. M. W y d m u c h, Tomasz Mann, Wiedza Powszechna, Warszawa 1979, s. 113; 
R o g a l s k i, Tomasz Mann: Dzieje rozwoju osobowo ci twórczej, s. 101.

95  Zob. T. M a n n, Gedanken im Kriege, „Die Neue Rundschau” 25(1914), s. 1471-1484.
96  Zob. t e n  e, Betrachtungen eines Unpolitischen. Ksi ka ukaza a si  w pa dzierniku 1918 

roku; w latach 1919-1920 mia a kolejne trzy wydania. Dzi ki niej Mann sta  si  na bardzo krótko 
idolem nacjonalistów (por. W y d m u c h, dz. cyt. s. 116-118). W roku 1922, w jednym z kolejnych 
wyda  ksi ki, Mann wykre li  (nie zaznaczaj c tego w tek cie) oko o trzydziestu stronic, dotycz -
cych zw aszcza pochwa y wojny i jej ludzkiego oblicza. Zabieg ten wypominano pisarzowi jeszcze 
po roku 1933, kiedy przebywa  na emigracji (por. H. O r  o w s k i, Tomasz Mann – reprezentant 
narodu versus pisarz nowoczesny, w: Mann, Moje czasy. Eseje, s. 32).

97  Por. K  p a, dz. cyt., s. 297, 308.
98  Por. T. M a n n, List do Filipa Witkopa, Monachium, 11 listopada 1941 roku, w: ten e, Listy 

1889-1936, t um. W. Jedlicka, red. E. Mann, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 159.
99  Por. K  p a, dz. cyt., s. 308. Podobne pogl dy g osi  Brytyjczyk Harold F. Wyatt, jeden z za-

o ycieli Imperialnej Ligii Morskiej, uznaj c wojn  za boski test dla duszy narodu. Jego zdaniem 
narody wy sze, pot niejsze i szlachetniejsze pokonuj  narody s absze, mniej szlachetne i gene-
ralnie ni sze (por. C h w a l b a, dz. cyt., s. 53). Z kolei Friedrich von Bernhardi pisa , e wojna to 
wyraz najwy szej kultury (por. tam e). Moltke junior uwa a  z kolei, e bez wojny wiat pogr y
si  w chaosie, stagnacji i materializmie (por. tam e, s. 43). Nawet Émile Zola uwa a , i  rozwijaj
si  tylko narody wojownicze; kto zatem si  rozbraja – umiera (por. tam e, s. 53). Podobne idee g osi 
Naphta (por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 500).

100  Por. K  p a, dz. cyt., s. 308. Motyw wojny jako zbli ania si  do Boga cz sto pojawia  si
w ówczesnej literaturze niemieckiej (por. O r  o w s k i, Pierwsza wojna wiatowa w literaturze 
niemieckiej lat 1919-1939, s. 383, przyp. 57).

101  Por. C h w a l b a, dz. cyt., s. 53. Zdaniem Manna, dzi ki aktom heroizmu, wojna czyni ze 
zwyk ego groszoroba – cz owieka szlachetnego (por. tam e).

102  W rzeczywisto ci to Niemcy wypowiedzia y wojn  Francji, oskar aj c j  o agresj  (por. 
tam e, s. 39n.).
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gro onej przez pa stwa zachodnie103, które chc  narzuci wiatu demokracj
wraz z towarzysz cym jej materializmem, post pem technicznym i duchowym 
ubóstwem104. Narodowi niemieckiemu warto ci te s  obce, w przeciwie stwie
bowiem do innych nacji sk ada si  on z wyj tkowych, niepowtarzalnych i ge-
nialnych jednostek; nie jest zatem mas  podobn  do Francuzów czy Angli-
ków105. B d c niewinn  ofi ar  agresji, Niemcy zmuszone by y podj  wojn
w obronie ludzko ci i humanizmu106. „Przyczyny wojny – zdaniem Manna 
– le  g biej ni  konfl ikt interesów gospodarczych i walka o pozycj  mocar-
stwa wiatowego. Wynikaj  ze zderzenia dwóch ró nych wiatopogl dów:
zachodniego, w którym dominuje polityka, zbiorowo , warto ci materialne, 
i niemieckiego, w którym najwa niejsza jest jednostka i duchowy wymiar jej 

103  Por. T. M a n n, Pogl dy cz owieka antypolitycznego. Mieszcza sko [Fragment ksi ki 
Thomasa Manna Betrachtungen eines Unpolitischen], prze . E. Rzanna, „Kronos”, 2011, nr 2 (17), 
s. 90. Inaczej spraw  widzia  Heinrich Class, szef Zwi zku Wszechniemieckiego, pisz c o koniecz-
no ci ekspansji Niemiec: „Nasza przysz o  zostanie zabezpieczona, gdy zwyci ymy nie tylko 
w Europie, ale gdziekolwiek to b dzie mo liwe za oceanem. Rozszerzenie stanu posiadania jest 
bowiem podstaw  naszego narodu” (cyt. za: C h w a l b a, dz. cyt., s. 51, t um. fragm. – A. Chwalba). 
W okresie wojny ideologia ta przybra a na sile; warunkiem przetrwania Niemiec mia a by  aneksja 
Belgii, zasiedlenie wschodniej Europy i poszerzenie kolonii: „Na lekcjach [...] geografi i [...] dowiesz 
si , e klucz do przysz o ci Niemiec le y w Bagdadzie, poniewa  obecnie musimy sprowadza
z Persji nasz  w asn  naft ” (A. Z w e i g, M oda kobieta z roku 1914, s. 179).

104  Por. K  p a, dz. cyt., s. 298, 301, 310. Wed ug Manna to pa stwa zachodnie chc  Niemcom 
narzuci  obcy pogl d na wiat, podczas gdy przeznaczeniem Niemiec jest rozwijanie Europy (por. 
tam e, s. 310, 314).

105  Por. tam e, s. 306. Z tego powodu Mann uwa a , e pa stwa zachodnie chc  Niemcy osaczy
i zniszczy . „Henryk by  [...] nastawiony prozachodnio, a mój m , chocia  do wybuchu wojny daleki 
od nacjonalizmu, pod wp ywem wojny zmieni  [...] swoje dotychczasowe stanowisko i przez pewien 
czas wierzy  w legendy o zmowie innych pa stw, o osaczeniu Niemiec, o ich upadku i zgubie”. 
K. M a n n, Moje nienapisane wspomnienia, t um. E. Bielicka, red. E. Plessen, M. Mann, Czytelnik, 
Warszawa 2007, s. 34. By  to pogl d do  powszechny, od roku 1871 Niemcy powtarza y, e s  okr -
one, co usprawiedliwia wszcz cie wojny obronnej (por. K.H. J a n s s e n, ...A jutro ca y wiat, t um. 

D. Borkowska, w: Po upadku Trzeciej Rzeszy. Niemieccy intelektuali ci a tradycja narodowa, wybór 
J.W. Borejsza, S.H. Kaszy ski, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 394). Z tego powodu wojna toczona 
przez Niemcy chroni ich narodow  substancj  (por. M a n n, Pogl dy cz owieka antypolitycznego. 
Mieszcza sko , s. 90).

106  Por. T. M a n n, List do Aleksandra Eliasberga, Monachium, 14 listopada 1914 roku, 
w: ten e, Listy 1889-1936, s. 160. Niemiecki militaryzm jest form  wznios ej i szlachetnej moral-
no ci (por. K  p a, dz. cyt., s. 317). Nienawi  Manna do pa stw ententy by a sta ym elementem 
jego wiatopogl du okresu pierwszej wojny, pot guj c si  po jej zako czeniu, z powodu obwiniania 
Niemiec o wybuch konfl iktu (por. N a g a n o w s k i, „Conocne rozmowy z samym sob ”. O „Dzien-
nikach” Tomasza Manna, s. 93n.). W sierpniu 1915 roku, w artykule Gedanken im Kriege, Mann pisa
o moralnych cierpieniach Niemców, b d cych obiektem niezas u onej nienawi ci narodów Europy 
(por. K  p a, dz. cyt., s. 319). Nacjonalizm Manna kulminowa  w przyj ciu podstawowych za o e
volkizmu, zgodnie z którymi Niemcy (pojmowane bardziej kulturowo ni  etnicznie) s  narodem 
wybranym, maj cym obowi zek stworzenia nowej wersji chrze cija stwa a tak e odrodzenia ger-
ma skich wierze , dzi ki którym zyskaj  dominacj  w Europie (por. tam e, s. 321).
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istnienia”107. Poniewa  jednak ka da wojna jest okazj  do samowiedzy i he-
roicznej ofi ary108, jej wybuch nale y uzna  za szcz liwe zrz dzenie losu109,
dzi ki któremu Niemcy mog  potwierdzi  sw  wyj tkowo , uwalniaj c si
wreszcie z kr puj cej je cywilizacji zachodniej. Mann nie ma zatem w tpli-
wo ci: „Teleologiczn  funkcj  wojny okre li  mo na ogólnie jako ochron ,
utrzymanie i wzmocnienie cech narodowych. Wojna jest pot nym narz dziem
zapobiegania rozpadowi kultury narodowej, spowodowanemu racjonali-
zmem”110. Dodaje, e jego „udzia  w niej nie ma nic wspólnego z panowaniem 
nad wiatem i dominacj  gospodarcz , lecz jest niczym innym, jak udzia em
w arliwym procesie samopoznania, samookre lenia i samoutwierdzenia, do 
czego kultur  niemieck  zmusi  olbrzymi napór duchowy, zewn trzna agre-
sja”111. Nale y jedynie ufa , e niemiecka dusza wyjdzie z wojny odrodzona. 
„Jak si  to wszystko sko czy! Troska i ciekawo  s  olbrzymie. Ale jest to 
przecie  ciekawo  radosna. Czuje si , e po tym g bokim, pot nym wstrz -
sie nast pi wielka  o d n o w a  i e dusza niemiecka wyjdzie z tego silniejsza, 
dumniejsza, wolniejsza i szcz liwsza. Oby tak si  sta o!”112 – pisze.

Z racji s uszno ci wojennych celów Mann uwa a  zwyci stwo Niemiec 
za konieczno  historyczn : „Dlaczego zwyci stwo Niemiec jest oczywiste? 
Poniewa  historia nie jest po to, by ignorancj  i b dy wie czy  zwyci s-
twem”113. Zarazem jednak, obawiaj c si  ci cego nad Niemcami fatum, pi-
sarz dopuszcza  mo liwo  pora ki114. Poniewa  za  warunkiem triumfu jest 

107  K  p a, dz. cyt., s. 295.
108  Por. M a n n, Pogl dy cz owieka antypolitycznego. Mieszcza sko , s. 90. 
109  Por. H. K u r z k e, Tomasz Mann. ycie jako dzie o sztuki, t um. E. Kowynia, Wydawnictwo 

Ksi kowe Twój Styl, Warszawa 2005, s. 230.
110  T. M a n n, Betrachtungen eines Unpolitischen, Kommentar von Hermann Kurzke, S. Fischer 

Verlag, Frankfurt am Main 2001, s. 134. Cyt. za: K pa, dz. cyt., s. 308, t um. fragm. – J. K pa.
111  Tam e. Cyt. za: K pa, dz. cyt., s. 308, t um. fragm. – J. K pa.
112  T. M a n n, List do Richarda Dehmela, Monachium, 14 grudnia 1914 roku, w: ten e, Listy 1889-

-1936, s.161n. Mann s dzi , e wojna rozwi e problemy narodowe w Europie (por. W y d m u c h, 
dz. cyt., s. 113).

113  Cyt. za: A. R o g a l s k i, Most nad przepa ci . O Tomaszu Mannie, Wydawnictwo Pozna -
skie, Pozna  1968, s. 347, t um. fragm. – A. Rogalski. W okresie drugiej wojny wiatowej Mann 
równie silnie wierzy  w nieuchronno  kl ski Niemiec (por. M a n n, Niemieccy s uchacze! Prze-
mówienia radiowe z lat 1940-1945, s. 56, 90n.).

114  Por. M a n n, List do Ernsta Bertrama, 25 listopada 1916, w: ten e, Listy 1889-1936, s. 183. „Nasze 
zwyci stwo zda si  nie ulega  w tpliwo ci jako konsekwencja historii, ale drogi i losy Niemiec ró ni
si  od wszystkich innych – m o  e  raz jeszcze zdarzy  si  straszliwe nieszcz cie, chocia  chwilowo 
nie zanosi si  na to”. T e n  e, List do Filipa Witkopa z 11 listopada 1914 roku, s. 159. Zwyci stwo 
pa stw zachodnich by oby cywilizacyjn  kl sk , oznaczaj c triumf demokracji, czyli przeci tno ci: 
„Rezultatem zwyci stwa ententy – s dzi  Mann – b dzie Europa trywialna, zepsuta, rozkrzyczana, 
Europa interesów, p ytkich przyjemno ci i rozrywek, przypominaj ca parysk  kokot ” (K  p a, 
dz. cyt., s. 311). Na pocz tku wojny my l dopuszczaj ca mo liwo  pora ki uchodzi a w Niemczech 
za zdrad  i podlega a cenzurze (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 228).
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pe na mobilizacja wszystkich warstw narodu (w tym intelektualistów115), Mann 
odda  swe pióro na u ytek wojennej propagandy, co sprowokowa o polemik
Romaina Rollanda sformu owan  w tek cie Au-dessus de la mêlée116. Fran-
cuski pisarz wzywa  twórców niemieckich do wypowiedzenia pos usze stwa
cesarzowi117, co przyczyni oby si  do zako czenia konfl iktu118. Pomys  ten nie 
przyniós  sukcesu, w okresie pierwszej wojny bowiem spo ecze stwa ufa y
rz dz cym, gotowe gin  za nich na froncie; ka dy zreszt  naród wierzy , e
prowadzi wojn  obronn 119.

Bardziej bolesne dla Tomasza Manna by o zerwanie z bratem Henrykiem, 
pot piaj cym niemieck  agresj  na Francj ; Tomasz uzna  go za zdrajc , któ-
ry d y do zniszczenia Niemiec, przenosz c na ich grunt francusk  rewolu-
cj 120. Ju  7 sierpnia 1914 roku informowa  Henryka, e z powodu utrudnie
komunikacyjnych nie b dzie wiadkiem na jego lubie121. Wprawdzie uzna
wojn  za nieszcz cie mog ce doprowadzi  go do materialnej ruiny122, to jed-
nak nie mia  w tpliwo ci, e wa niejszy jest duchowy przewrót, który wojna 
przyniesie narodowi123. Z tego powodu popiera  dzia ania w adz, wierz c, e
uda si  pokona  najbardziej policyjne pa stwo wiata124. W kolejnych listach, 
odpowiadaj c na zarzuty Henryka, Tomasz gloryfi kowa  wojn  jako narodo-
w , sprawiedliw  i wi t 125. Defi nitywne zerwanie mi dzy bra mi nast pi o
jesieni  1914 roku w mieszkaniu ich znajomych; odt d drukowali swoje tek-
sty w ró nych pismach, a ich spór sta  si  publiczny126. Tomasz szczególnie 
dotkliwie zareagowa  na artyku  Henryka o Zoli jako pisarzu, który sprzeciwi
si  Napoleonowi III. Tekst by  form  krytyki cesarstwa niemieckiego, Tomasz 

115  Arty ci powinni sta  si o nierzami, walcz cymi za naród (por. K  p a, dz. cyt., s. 317). 
Mann pojmowa  naród metafi zycznie (jako uosobienie warto ci powszechnych), nie za  etnicznie. 
Z tego powodu uwa a , e wojna narodowa jest wojn  kulturow , a nawet religijn , poniewa  religia 
scala organizm polityczny (por. tam e, s. 307).

116  Zob. R. R o l l a n d, Au-dessus de la mêlée, Librairie Ollendorff, Paris 1923.
117  Por. W y d m u c h, dz. cyt., s. 115.
118  Tekst Rollanda wywo a  burz  w Europie, prowokuj c wiele polemik (por. S. Z w e i g, 

dz. cyt., s. 230). Mann z agodzi  swoje negatywne opinie na jego temat w Betrachtungen eines 
Unpolitischen w wydaniu z roku 1921 (por. K u r z k e, dz. cyt., s. 352).

119  Por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 216n.
120  Por. K  p a, dz. cyt., s. 302.
121  Por. T. M a n n, List do Henryka Manna, Bad Tölz, 7 sierpnia 1914 roku, w: ten e, Listy 

1889-1936, s. 156.
122  Por. tam e, s. 157.
123  „Czy nie powinni my by  wdzi czni za t  nieoczekiwan  mo liwo  prze ycia tak wielkich 

rzeczy?”. Tam e.
124  Por. tam e.
125  Por. T. M a n n, List do Henryka Manna, Monachium, 18 wrze nia 1914 roku, w: ten e, Listy 

1889-1936, s. 158.
126  Por. K  p a, dz. cyt., s. 316.

Ireneusz ZIEMI SKI



215

jednak uzna  go za atak na w asny patriotyzm127. W powojennej korespondencji 
obrzydliwo ci  nazywa  poparcie Henryka dla Francji i Anglii, chwal c jedno-
cze nie w asny nacjonalizm jako jedyn  postaw  godn  Niemca128. Wprawdzie 
sam nie zosta  zmobilizowany, to jednak pe ni  rol  aposto a wojny, jak okre li
go Richard Dehmel129; Mann chcia  zreszt  wierzy , e lepiej przys u y si
sprawie Niemiec jako pisarz ni  jako o nierz130. Chwalony przez przeby-
waj cego na froncie Dehmela za teksty wojenne131, uzasadnia  dziejow  rol
Niemiec jako jedynego pa stwa zdolnego uratowa wiat. W tek cie Fryderyk
i wielka koalicja132 snu  analogi  mi dzy sytuacj  Prus w roku 1756 a Niem-
cami z roku 1914133. Usprawiedliwiaj c napa  Prus na neutraln  Saksoni
w czasie wojny siedmioletniej jako jedyny sposób realizacji s usznych celów, 
Mann uzasadnia  w istocie zaj cie przez armi  niemieck  Belgii i Luksembur-
ga134; wed ug pisarza bowiem neutralno  obu pa stw by a pozorna, wobec 
czego agresj  Niemiec nale a o uzna  za form  obrony koniecznej135. Mann 
usprawiedliwia  te  zatopienie pasa erskiego statku Lusitania, chwal c nie-
mieckie operacje podwodne136.

Jako wojenny propagandysta pisarz aspirowa  do roli duchowego przy-
wódcy m odzie y niemieckiej gin cej w okopach. W tek cie Gute Feldpost137

127  Por. tam e, s. 296, 319n.
128  Por. T. M a n n, List do Henryka Manna, Monachium, 3 stycznia 1919 roku, w: ten e, Listy 

1889-1936, s. 210n.
129  Por. K u r z k e, dz. cyt., s. 231n.
130  Por. M a n n, List do Richarda Dehmela z 14 grudnia 1914 roku, s. 161.
131  Por. t e n  e, List do Henryka Manna z 3 stycznia 1919 roku, s. 212. Richard Dehmel by

jednym z najbardziej prowojennie nastawionych pisarzy (por. K o p r o w s k i, dz. cyt., s. 22). Ów 
dawny socjalista, jeszcze w roku 1912 publicznie wyst puj cy razem z belgijskim poet  Emilem 
Verhaerenem, w okresie wojny podpisywa  listy jako „podporucznik Dehmel”, uznaj c s uszno
inwazji Niemiec na Belgi  (por. S. Z w e i g, dz. cyt., s. 198, 233).

132  Zob. T. M a n n, Fryderyk i Wielka Koalicja, w: Mann, Moje czasy. Eseje, s. 71-126; t e n  e, 
Friedrich und die große Koalition, S. Fischer, Berlin 1915.

133  Por. K  p a, dz. cyt., s. 318.
134  Por. K u r z k e, dz. cyt., s. 235n. Wyrazem poparcia dla niemieckiej armii by a zgoda 

Manna na wystawienie Florencji w podbitej Belgii. Zaj cie Belgii popiera  te  Gerhard Hauptmann 
(por. K o p r o w s k i, dz. cyt., s. 29), usprawiedliwiaj c nawet zniszczenie Louvain (por. R o g a l s k i, 
Tomasz Mann. Dzieje rozwoju osobowo ci twórczej, s. 103).

135  Por. K  p a, dz. cyt., s. 318. Pomijam kwesti  win Belgii jako pa stwa kolonialnego; okupo-
wane wszak przez ni  Kongo by o jednym z najbardziej bestialsko traktowanych terenów afryka -
skich. Armia niemiecka nie mia a jednak na celu ratowania kongijskich niewolników.

136  Por. tam e, s. 309. Bohaterowie Dos Passosa nie mieli w tpliwo ci, e dzia ania Niemiec 
wobec Belgii by y barbarzy stwem; z tego powodu o nierze ameryka scy postanowili nie bra
je ców, tylko ich mordowa  (por. D o s  P a s s o s, Trzej o nierze, s. 187). Spo ecze stwo niemieckie 
popiera o zaj cie Belgii, uwa aj c, e kraj powinien zosta  wcielony do Rzeszy (por. A. Z w e i g, 
M oda kobieta z roku 1914, s. 33). W Brukseli Niemcy rozstrzelali angielsk  piel gniark  Edyt
Cavell, która pomaga a w ucieczce rannym je com brytyjskim (por. tam e, s. 214-216).

137  Zob. T. M a n n, Gute Feldpost, S. Fischer Verlag, Frankfurt 2009.
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z pa dziernika 1914 roku chwali  si  listami otrzymanymi z frontu od walcz -
cych o nierzy, którzy wyznawali, e nowela mier  w Wenecji nigdy nie by a
im tak bliska, jak wówczas138. W artykule tym, napisanym tu  po zwolnieniu ze 
s u by wojskowej139, pisarz przekonywa , e duch jest najbli szy yciu w a nie
na wojnie140; równocze nie jednak wyra a  poczucie winy w zwi zku z tym, 
e sam pobytu na froncie unikn 141. Nad wewn trznymi rozterkami przewa a

jednak duma Manna jako wychowawcy m odzie y, inspiruj cego do heroizmu. 
Nauczycielem m odych by  te  Gustav von Aschenbach, stawiaj cy czytel-
nikom wysokie wymagania moralne142; niewykluczone zatem, e o nierzy
fascynowa a w a nie surowa etyka, polegaj ca na rygorystycznym spe nianiu
obowi zku143. Mann móg  te  postrzega o nierzy jako m odzie ców nale -
cych do pokolenia Tadzia, w którym Aschenbach zakocha  si  w czasie pobytu 
w Wenecji144, widz c w ch opcu swego duchowego ucznia w sensie plato -
skim145, który jednak – z racji s abej kondycji fi zycznej – nie po yje d ugo146.
Z perspektywy pó niejszej wojny s owa te oznacza y nie tylko chorowity wy-
gl d Tadzia, lecz tak e okopy, w których móg  zgin . Mimo to Mann by  dum-
nym wychowawc , sk aniaj cym m odych ludzi do z o enia siebie w ofi erze 
na o tarzu ojczyzny. Równocze nie jednak nie czu  si  wspó odpowiedzialny
za mier o nierzy, dla których jego s owa stanowi y moralny drogowskaz; 

138  Por. H. K u r z k e, dz. cyt., s. 228n. aden z listów otrzymanych przez Manna z frontu si
nie zachowa  (por. tam e, s. 229). Nie ma jednak w tpliwo ci, e niemieccy o nierze pisywali pe -
ne entuzjazmu listy z frontu – wydano je w roku 1928 w tomie Kriegsbriefe gefallener Studenten 
(zob. Kriegsbriefe gefallener Studenten, red. P. Witkop, Georg Müller Verlag, München 1928; por. 
H. O r  o w s k i, dz. cyt., s. 369, przyp. 12). Joseph Roth napisa  w 1937 roku list do Hermanna 
Hessego, w którym wyzna , e w okopach odkry  wielko  jego twórczo ci (por. K o p r o w s k i, 
dz. cyt., s. 102n.). Znaj c negatywn  postaw  obu pisarzy wobec wojny, nale y przyj , e powodem 
zachwytu Rotha by  intelektualizm i pacyfi zm Hessego.

139  Por. K u r z k e, dz. cyt., s. 230.
140  Por. tam e, s. 229. W okresie drugiej wojny wiatowej kolejne mobilizacje uwa a  jednak 

za barbarzy stwo: „Bez skrupu ów sk ada si  w ofi erze molochowi wojny wasz  m sk  m odzie ,
po osiemnasto-, szesnastolatków, setkami tysi cy, milionami – nie ma w Niemczech domu, gdzie 
by nie op akiwano m a, syna albo brata” (M a n n, Niemieccy s uchacze! Przemówienia radiowe 
z lat 1940-1945, s. 57).

141  Dwukrotnie zwolniony ze s u by wojskowej z powodów zdrowotnych, Mann obawia  si , e
zostanie zmobilizowany, je li wojna potrwa d u ej (por. K u r z k e, dz. cyt., s. 231-234).

142  Por. M a n n, mier  w Wenecji, s. 143n.
143  Por. tam e, s. 229.
144  Ch opcem tym by  jedenastoletni W adys aw Moes (1900-1986) (zob. G. A d a i r, The Real 

Tadzio: Thomas Mann’s „Death in Venice” and the Boy Who Inspired It, Carroll & Graf Publishers, 
New York 2003).

145  Aschenbach nazwa  Tadzia Fajdrosem, a Jasia Kritobulosem (por. M a n n, mier  w Wenecji,
s. 158, 186).

146  Por. tam e, s. 159.
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jako entuzjasta wojny i krytyk traktatu wersalskiego147, nie dostrzega  z a, które 
podsyca . Zajmuj c postaw  agitatora, sam niewiele ryzykowa , wojna by a
wszak dla niego jedynie przygod  intelektualn ; wprawdzie porzuci  prac  nad 
Czarodziejsk  gór , pisz c Betrachtungen eines Unpolitischen, to jednak nie 
do wiadczy  losu ofi ar148. S dzi  zreszt , e obecno  na froncie nie zmieni a-
by jego zapatrywa . „Gdyby wojna oddzia ywa a na mnie jako bezpo rednia
rzeczywisto , czy  nie pozostawa bym jednak mimo wszystko troch  nieufny 
wobec ruiny, jak  nape nia aby moje serce bezgraniczna lito  i strach przed 
w asn mierci ? Czy  nie u wiadomi bym sobie, e liczone w dziesi tkach
tysi cy pomna anie mierci tak naprawd  nie opuszcza granic jednostkowej 
indywidualno ci, e ka dy umiera mierci  w asn , a nie innych? mier  nie 
staje si  straszniejsza przez to, e widzimy j  zwielokrotnion . «Cz owiecze -
stwo» nie zapobiega temu, e wszyscy na gorycz mierci jeste my skazani. 

mier  w ó ku bywa równie odra aj ca, jak mier  na polu walki. Ka de
serce jest zdolne do przyj cia ograniczonej porcji grozy, pó niej popada si
albo w t pot , albo w ekstaz , albo osi ga si  jeszcze inny stan, niedost pny
poj ciu ludzi niedo wiadczonych, mianowicie w o l n o , religijn  wolno
i rado , wyzwolenie z wi zów ycia, wi zów strachu i nadziei, co z ca
pewno ci  jest przeciwie stwem duchowego poni enia i pokonaniem samej 
mierci”149 – pisa .

Opublikowana w 1924 roku powie  nie wyra a entuzjazmu, lecz prób
zrozumienia przyczyn miertelnego ta ca, który porwa  Castorpa150. Atakuj cy

147  Pisarz uzna  traktat za bezprawie i gwa t na Niemcach, pa stwa ententy za  za „zgraj  zwy-
ci zców”; za skuteczn  przeciwwag  dla nich uwa a  komunizm (por. N a g a n o w s k i, „Conocne 
rozmowy z samym sob ”. O „Dziennikach” Tomasza Manna, s. 94). W okresie drugiej wojny wiato-
wej uwa a  jednak, e Niemcy pochopnie i ze szkod  dla siebie odrzuci y pokojowy plan prezydenta 
Wilsona (por. M a n n, Niemieccy s uchacze! Przemówienia radiowe z lat 1940-1945, s. 84n.). Traktat 
wersalski znienawidzony zosta  przez wi kszo  Niemców, wini  ich bowiem za wywo anie wojny 
(por. E.M. R a e d e r, Moje ycie, t um. A. Pogorzelski, Fundacja historia.pl, Gda sk 2020, s. 241).

148  Postaw  widza Mann przyjmowa  równie  w okresie pó niejszym. Walki o monachijski 
dworzec w okresie rewolucyjnych zamieszek denerwowa y go dlatego, e by y ha a liwe i utrud-
nia y mu skupienie podczas pisania (por. N a g a n o w s k i, „Conocne rozmowy z samym sob ”. 
O „Dziennikach” Tomasza Manna, s. 97).

149  T. M a n n, Betrachungen eines Unpolitischen, 2001, s. 465, cyt. za: K pa, dz. cyt., s. 309 
– t um. fragm. J. K pa. Przepa  mi dzy wojn  a pokojem opisa  Józef Wittlin na przyk adzie 
Lublina: „Taki spokój, taka agodno  ogarnia mnie na tych cichych i czystych ulicach, e trudno 
mi uwierzy , i  w a nie tutaj, opodal, w gmachu gimnazjum pa stwowego, gnie dzi  si  w latach 
1914-1918 austriacko-w gierski mózg wojny, AOK, Naczelna Komenda Armii. St d z tego zacisz-
nego ustronia, poprzez bujn  ziele  i wonne kwiaty, sz y na wszystkie fronty rozkazy, pod ug któ-
rych setki tysi cy ywych ludzi przemienia o si  w trupy” (J. W i t t l i n, Sjesta w obcym mie cie,
w: ten e, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 267, cyt. za: Szczepan, dz. cyt., s. 423).

150  W okresie pierwszej wojny wiatowej Mann broni  modelu pa stwa pruskiego, po jej zako -
czeniu za  sta  si  rzecznikiem republiki weimarskiej i bur uazyjnej demokracji, krytykuj c pruskie 
dziedzictwo Niemiec (por. P. E g r i, „Czarodziejska góra” – „Ulisses”, t um. M. Boduszy ska-Bo-
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pozycje wroga Hans to nie obro ca kultury, lecz oszukany m odzieniec, które-
go ofi ara niczemu nie s u y151. Wspó czuj cy ton narracji152 sugeruje, e Mann 
w ko cu odkry , czym okaza a si  wojna dla m odych ludzi, których zagrzewa
do walki propagandowymi frazesami o humanizmie i niemiecko ci.

HANS CASTORP I WOJNA

Bohater Czarodziejskiej góry to m odzieniec o przeci tnych zdolno ciach
intelektualnych, który ochotniczo uda  si  na front. Nie przypomina zatem 
Jakuba Thibault, marz cego o powstrzymaniu wojny przez u wiadomienie o -
nierzom, e zostali oszukani przez rz dz cych153. Castorp nie jest te  podobny 
do nastolatków opisywanych przez Remarque’a, gremialnie zaci gaj cych si
do wojska, aby broni  ojczyzny; z racji wieku bowiem nie by  ju  przedmio-
tem szkolnej propagandy, chocia  w sanatorium przys uchiwa  si  dysputom, 
zako czonym samobójstwem Naphty w absurdalnym pojedynku. Przez sie-
dem lat ch tnie odgrywa  rol  chorego; wprawdzie nie by  hipochondrykiem, 
to jednak wykrycie zmian w p ucach odczu  jako nobilitacj , zrównywa o
go to bowiem z innymi pensjonariuszami. Dzi ki sanatorium unikn  losu 
mieszczanina, zatroskanego o fi rm  i dom; z mistycznej atmosfery wyrwa a
go dopiero wojna. Powstaje pytanie, co sk oni o Castorpa do pój cia na front 
i czym okaza y si  wojenne okopy.

OKOPY JAKO PUNKT OBSERWACYJNY

Jednym z fundamentalnych problemów fi lozofi cznych jest kwestia w a-
ciwego punktu obserwacji wiata, gwarantuj cego poznanie prawdy. Ma 

ona charakter etyczny, wi c si  z konieczno ci  spe nienia wymogu epi-
stemicznej sprawiedliwo ci, szczególnie wa nego w kwestiach dra liwych154.
Przyst puj c wszak do opisu wojny, nale y rozstrzygn , czy wa niejsza jest 
perspektywa polityków, decyduj cych o jej wybuchu, czy genera ów, opra-

rowikowa, w: Tomasz Mann w oczach krytyki wiatowej, wybór A. Rogalski, Pa stwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 142).

151  Podobnie oszukani przez polityków czuli si o nierze po drugiej stronie frontu; na polu 
walki odkryli, e masowa rze  nikomu nie przyniesie korzy ci (por. D o s  P a s s o s, Trzej o nierze,
s. 226, 236, 278, 472).

152  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 535n.
153  Por. R. M a r t i n  d u  G a r d, Rodzina Thibault, t. 4, Lato 1914 (II), t um. K. Pruszy ski, 

Czytelnik, Warszawa 1987, s. 161-165.
154  Zob. M. F r i c k e r, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing, Oxford University 

Press, Oxford 2009.
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cowuj cych strategi  jej prowadzenia; mo liwe te , e nale y opisywa  j
z perspektywy o nierzy b d  ludno ci cywilnej. W wietle fi na u Czarodziej-
skiej góry najlepszym punktem widzenia dysponuje o nierz na pierwszej linii 
frontu; w ostatniej scenie widzimy Castorpa atakuj cego wrogów ze wiado-
mo ci , e mo e zgin . Podobn  perspektyw  przyjmowali wymienieni ju
pisarze, jak Barbusse, Remarque czy Arnold Zweig, ukazuj cy codzienno
okopów. Zdaniem José Ortegi y Gasseta obraz ten jest fa szywy, utrudnia 
bowiem zrozumienie moralnego, politycznego i dziejowego sensu wojny155.
Okopów nie nale y absolutyzowa , kto zatem ogranicza do nich konfl ikt zbroj-
ny, dopuszcza si  cynicznego k amstwa156. Pacyfi styczna proza nie ma nic 
wspólnego z rzeczywisto ci , za miar  prawdy uznaj c umys  t pego ch opca,
ubranego w mundur i niezdolnego poj  wydarze , w których uczestniczy157.
Obraz wojny kreowany przez zal knionych o nierzy na froncie nie pozwala 
bowiem uchwyci  ca o ci zjawiska158. „Tylko oko zdolne ogarn  wzrokiem 
ca o  kr tych rowów, w których jak mrówki yli walcz cy, mog oby nam da
mo liwie bliski opis wojny”159. W analizie nale y pohamowa  odruchy serca, 
staraj c si  dostrzec dziejowy sens wojny, na który sk adaj  si  decyzje poli-
tyczne, strategie militarne czy patriotyczno-bohaterska retoryka, powoduj ca,
e m odzi ludzie chc  walczy 160.

Ko cow  scen Czarodziejskiej góry mo na uzna  za podwa enie argu-
mentacji Ortegi, narrator przekonuje bowiem, e tylko okopy ukazuj  groz ,
okrucie stwo i absurd wojny, których nie przys oni adna s owna maskarada. 
G os Manna jest szczególnie wa ny, poniewa  w powie ci porzuci  kulturow
interpretacj  wojny, skupiaj c si  na losie o nierzy. Uczestnicz cy w mili-
tarnej akcji Castorp nie my li wszak o misji dziejowej, której ma s u y ,
lecz o strachu, który sprawia, e na odg os eksplozji pada niczym ranny lub 
zabity161.

155  Ortega poddaje krytyce powie ci Ogie  Henri Barbusse’a oraz ywoty m czenników 1914-1916
Georges’a Duhamela (zob. G. D u h a m e l, ywoty m czenników. La vie de martyrs. 
1914-1916, Towarzystwo Wydawnicze „Ignis”, Toru –Warszawa–Siedlce 1922), a tak-
e nowele Leonharda Franka (zob. L. F r a n k, Cz owiek jest dobry. Nowele, t um. M. Zucker, 

J. Kocie , Ksi ka, Warszawa 1923) (por. J. O r t e g a  y  G a s s e t, Wprowadzenie do Don Juana,
w: ten e, „Dehumanizacja sztuki” i inne eseje, t um. P. Niklewicz, wybór S. Cichowicz, Czytelnik, 
Warszawa 1980, s. 127, przyp. 5).

156  Por. O r t e g a  y  G a s s e t, Wprowadzenie do Don Juana, s. 127n.
157  „W ten sposób za decyduj cy w kwestii rzeczywistej wojny przyjmuje si  punkt widzenia 

t pego ch opaka, oderwanego od swego kawa ka ziemi i wci ni tego w jaki  k t okopów”. Tam e,
s. 128.

158  Por. tam e, s. 127n.
159  Tam e, s. 128.
160  Por. tam e.
161  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 535.
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Bohater powie ci nale y do pokolenia, które masowo gin o na polach 
pierwszej wojny; zabrani z domów, szkó  czy sanatoriów m odzie cy zostali 
st oczeni w okopach pod ostrza em wroga. Pomimo swej przeci tno ci Hans nie 
jest t pym ch opcem, z którego szydzi  Ortega, lecz cz owiekiem zdolnym traf-
nie oceni  rzeczywisto ; podobnie bohaterowie Barbusse’a czy Remarque’a
s  inteligentnymi m odzie cami, postawionymi wobec zada , o których ich 
wychowawcy i ojcowie nie mieli poj cia. Maszeruj cy na pozycje wroga 
Castorp piewa romantyczno-bojow  pie , próbuj c zag uszy  trawi cy go 
l k; przyzwyczajony w Berghofi e do widoku mierci, znalaz  si  w wiecie,
w którym g ównym celem jest zabijanie. W okopach nie ma jednak miejsca 
na wyrafi nowane konstrukcje intelektualne, cz owiekiem kieruje bowiem bio-
logiczny instynkt przetrwania; w ten sposób uczestnicz cy w kosmicznym 
ta cu mierci Castorp potwierdza tez  Freuda, e wojna to eksplozja instynktu 
agresji, silniejszego ni  eros162. Wprawdzie z pozoru los Hansa wpisuje si
w homerycko-heglowsk  ide , zgodnie z któr mier  na polu chwa y jest bar-
dziej wznios a od mierci w o u, to jednak Mann ironicznie podchodzi do mitu 
obywatela umieraj cego za ojczyzn . Powie  sugeruje, e mier  chorych 
na gru lic  w Berghofi e mia a wi kszy sens ni mier o nierzy na froncie; 
pierwsza by a naturalnym kresem ycia, którego dramatyzm mo e agodzi
medycyna, druga mia a charakter masowy, dokonywa a si  w imi  ideologicz-
nych fi kcji. W sanatorium chorzy umierali jako konkretne jednostki; nawet 
zatem je li ich mier  nie mia a znaczenia historycznego, to jednak rodzi a
wspólnot  osób skazanych na podobny los. Wprawdzie mo na ironizowa  na 
temat wizyt sk adanych przez Castorpa umieraj cym, to jednak by a w jego 
zachowaniu solidarno  z bezbronnymi, gdy tymczasem masowa mier  na 
froncie traci ludzki wymiar, o nierze depcz  wszak cia a rannych i umar ych
kolegów, nie zwracaj c na nie uwagi163. Zadania bojowe powoduj , e mier
staje si  statystyk , poniewa  w ka d  operacj  nale y wkalkulowa  straty. 
Z perspektywy okopów zatem wojna jawi si  jako masowa zag ada, chocia
wie o tym raczej Castorp, bior cy udzia  w walce, ni  narrator opisuj cy j
z zewn trz164.

162  Zob. S. F r e u d, Aktualne uwagi o wojnie i mierci, w: ten e, Pisma spo eczne, t um. A. Ochoc-
ki, M. Por ba, R. Reszke, oprac. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 25-49.

163  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 535.
164  „O wstyd my si  my, którzy b d c cieniami jeste my bezpieczni! Przerwijmy nasz  opo-

wie !”. Tam e, s. 536. Nawet duch opowie ci, który pojawia si  jako narrator (inspirator) tekstu 
literackiego w Wybra cu, nie by by obserwatorem kompetentnym. Niezale nie od tego, kto jest 
owym duchem opowie ci (czy jest nim Heglowski duch d cy do wolno ci, Duch wi ty, który 
stanowi  natchnienie autorów biblijnych, kronikarz spisuj cy dzieje pod k tem ich moralnego sensu, 
czy te  narrator tekstu literackiego kieruj cy si  zasadami sztuki), nie uczestniczy on w opisywanych 
wydarzeniach. Tymczasem warunkiem zrozumienia wojny jest obecno  na froncie.
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Uprzywilejowanie pozycji o nierzy w ocenie wojny ma sens nie tylko 
epistemologiczny, lecz równie  egzystencjalny; to przecie  oni, nawet nie zda-
j c sobie sprawy z dziejowego sensu wydarze , s  ich g ównymi aktorami, 
ryzykuj c ycie. Z perspektywy okopów historiozofi czna ocena wojny okazuje 
si  zatem fa szywa (a nawet nonsensowna); z tego powodu nale y ws ucha
si  raczej w piew zatrwo onego Castorpa ni  w spekulacje Ortegi opisuj -
cego wojn  w kategoriach cywilizacyjnych. Ró nica mi dzy jednostkowym 
do wiadczeniem o nierza na froncie a uniwersalnymi ideami fi lozofa okazuje 
si  ró nic  mi dzy rzeczywisto ci  a fi kcj . W gruncie rzeczy bowiem Ortega 
domaga si  uczuciowego dystansu wobec wojny, analogicznego do dystansu 
estetycznego, wymaganego w kontemplacji dzie a sztuki: tak jak w a ciwa
obserwacja dzie a malarskiego nie polega na wzruszaniu si  scen  na nim 
przedstawion  (na przyk ad mierci czy tortur), lecz na uchwyceniu gry wia-
t a, kolorów i kszta tów165, tak te  w przypadku wojny nale y raczej wierzy
temu, kto widzi w niej globaln  rozgrywk  polityczno-militarn  ni  temu, 
kto wspó czuje rannym i poleg ym166. Taki obraz wojny jest jednak b dny, 
pomija wszak jej ofi ary. Wprawdzie odci ci od informacji na temat ogólnej 
sytuacji i zal knieni o swe ycie o nierze nie znaj  rozmiarów grozy, w której 
uczestnicz 167, to jednak racjonalizacja wojny polegaj ca na widzeniu w niej 
starcia idei jest k amstwem. Potwierdza to tak e zmiana postawy autora Cza-
rodziejskiej góry – pocz tkowo epatuj cy czytelników has ami o odrodzeniu 
narodu i kultury, Mann w ko cu dostrzeg , e wojn  nale y ocenia  przez 
pryzmat okrucie stwa okopów i bezsensownej mierci; prawd  wojny mo na
zatem pozna  jedynie z perspektywy walcz cych o nierzy. Nawet bowiem 
je li ka dy z nich trwo y si  o zachowanie ycia, to wspólnie tworz  podmiot 
zbiorowy do wiadczaj cy wojny w jej faktycznej grozie. Potwierdzeniem jest 
los bohatera powie ci Virginii Woolf Pani Dalloway; po mierci przyjaciela 

165  Zob. J. O r t e g a  y  G a s s e t, Dehumanizacja sztuki, w: ten e, „Dehumanizacja sztuki” 
i inne eseje, s. 278-322.

166  Ten sposób my lenia charakterystyczny jest dla intelektualistów, którzy nigdy nie byli na 
froncie, pouczaj  jednak o nierzy o sensie toczonej wojny. Przebywaj c na urlopie, bohater powie-
ci Remarque’a nie jest w stanie wyja ni  swojemu nauczycielowi, e wojna jest inna, ni  si  o niej 

zwykle my li: „Dyrektor replikuje z poczuciem wy szo ci i dowodzi mi, e nie znam si  na tym. 
– Pewnie, z punktu widzenia jednostki – powiada – ale tu chodzi o ca okszta t. I o tym nie mo ecie 
s dzi . Widzicie tylko wasz ma y odcinek i przez to nie ogarniacie ca ej sytuacji. Spe niacie swoj
powinno , owszem. Nara acie swoje ycie, to warte najwy szej czci. Ka dy z was powinien dosta
Krzy elazny, ale przede wszystkim trzeba przerwa  nieprzyjacielski front we Flandrii i nast pnie 
zwin  od góry” (R e m a r q u e, Na Zachodzie bez zmian, s. 126n.).

167  o nierze utrzymywani s  w niewiedzy co do faktycznej sytuacji na froncie, wobec czego 
bohater powie ci Dos Passosa mo e powiedzie , e lepiej zna  sytuacj  wojenn , zanim zaci gn
si  do wojska (por. D o s  P a s s o s, Trzej o nierze, s. 95). Utrzymywanie walcz cych w niewiedzy 
jest celowe: „ o nierza nie uprzedza si  nigdy, co si  z nim stanie; nak ada mu si  na oczy opask ,
któr  zdejmuje si  dopiero w ostatniej chwili” (tam e, s. 262).
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na froncie nie odczuwa adnych emocji, maj c pewno , e sam ocaleje. Po 
powrocie z frontu jednak uznawa  siebie za zbrodniarza niezdolnego wspó -
czu  innym; w ko cu pope ni  samobójstwo168.

Argumentacj  Ortegi nale a oby odrzuci  nawet wtedy, gdyby w okopach 
walczyli jedynie wie niacy, których wrogo  do wojny wynika z jej niszczy-
cielskiej natury; ycie rolnika polega bowiem na trosce o chleb, a nie na zabi-
janiu w imi  ob dnych idei. Jak pokazywa  Remarque, o nierze na froncie 
my l  raczej o niwach ni  o zabijaniu169. Podobne obrazy kre li  Roth, nawet 
von Trotta porzuci  bowiem armi  po to, eby wróci  do wiejskiego trybu ycia
przodków; od niw odrywa go jednak powszechna mobilizacja. Odk d znalaz
si  na froncie, z bólem patrzy na any zbo a niszczone przez maszeruj ce
wojska170. Trudno si  zatem dziwi , e pogardzani przez Orteg  wie niacy nie 
widz  w wojnie wy szych warto ci; znale li si  na froncie tylko dlatego, e
zmobilizowano ich lub zwiedziono nacjonalistyczn  propagand , zatruwaj c
umys y. Wbrew Ortedze zatem to w a nie pacyfi styczna proza okaza a si
przeciwwag  dla fi kcyjnego ethosu bohaterstwa; ochotnicy jednak dopiero 
w okopach dostrzegli, e zostali oszukani.

Zako czenie powie ci Manna potwierdza, e to nie polityczne strategie 
decyduj  o wojennym sukcesie, lecz heroizm o nierzy. Wojna rozstrzyga si
w okopach, poniewa  nawet najlepsze plany operacyjne nie maj  znaczenia 
bez ludzi gotowych zgin  w trakcie ich realizacji; ewentualny bunt o nie-
rzy sprawi wszak, e wojn  przegraj  tak e genera owie i politycy. G ówn
s abo ci  m odych ludzi rzuconych na front jest zatem to, e nie zdaj  sobie 
sprawy z posiadanej w adzy. Z tego punktu widzenia akcja Jakuba Thibault 
nie by a absurdalna, gdyby bowiem o nierze po obu stronach frontu odmówili 
zabijania, wojny nie da oby si  kontynuowa . Równie utopijn  scen  nakre li
André Malraux w powie ci azarz171: po u yciu gazów bojowych przez armi
niemieck o nierze w odruchu braterstwa zacz li ratowa  wrogów. Przyk ad
ten wskazuje, e wynik wojny zale y nie tylko od posiadanej broni, lecz tak e
od postawy o nierzy. Powstaje zatem pytanie, sk d bierze si  bohaterstwo 
m odych ludzi gotowych pój  na front, i jest ono szczególnie intryguj ce
w przypadku Castorpa – wtajemniczonego w Berghofi e w misterium choroby 
i mierci, wrogo usposobionego do wojska i podzielaj cego pacyfi zm Settem-
briniego.

168  Por. W o o l f, dz. cyt., s. 108n., 120, 177.
169  Detering marzy o niwach, martwi c si  o on , której zarekwirowano konie, utrudniaj c

prace polowe (por. R e m a r q u e, Na Zachodzie bez zmian, s. 65).
170  Por. R o t h, Marsz Radetzkiego, s. 399, 407, 410, 417.
171  Por. A. M a l r a u x, azarz, t um. J. Rogozi ski, PIW, Warszawa 1997, s. 25-47.
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MOTYWACJE CASTORPA

Na pierwszy rzut oka decyzja bohatera powie ci jest niezgodna z jego 
osobowo ci  i dotychczasowym yciem, dalekim od fascynacji wojn  i za-
bijaniem; pensjonariusz sanatorium przyzwyczai  si  bowiem do b ogiej
bezczynno ci, wype niaj c czas snuciem fi lozofi cznych refl eksji. W wys aniu
Castorpa na front mo na zatem upatrywa  decyzj  autora usi uj cego zako -
czy  monumentalne dzie o, pierwotnie zamierzone jako opowiadanie. Gdyby 
jednak chodzi o tylko o kwestie literackie, to Mann móg  u mierci  Castorpa 
za pomoc  post puj cej gru licy; je li zatem kaza  swemu bohaterowi zosta
ochotnikiem wojennym, kierowa  si  innymi racjami. Nie dociekaj c autor-
skich powodów takiego zako czenia powie ci, spróbuj  ustali , jakie motywy 
sk oni y Hansa do wyjazdu na front.

Jednym z nich móg  by  akt solidaryzacji ze zmar ym kuzynem, który 
wojny nie doczeka . Zdaj c sobie spraw , jak wa na by a dla Joachima woj-
skowa forma ycia, Castorp móg  czu  si  zobligowany do pój cia na front 
w jego zast pstwie. Joachim wszak przerwa  leczenie, aby wróci  do koszar, 
co przyspieszy o jego mier . Wprawdzie (jak ironizuje narrator) Hans wie-
rzy , e kuzyn zmar  jak bohater na wojnie, wobec czego zosta  po o niersku
pochowany172, to jednak dzielno  Joachima polega a na tym, e nie podda  si
chorobie, do ko ca walcz c o ycie i powrót do koszar. Poniewa  jednak umar
w ó ku, nie zaznawszy wojennej s awy, Castorp móg  przywdzia  mundur 
w poczuciu moralnego zobowi zania wobec zmar ego, zast pczo realizuj c
marzenia Joachima.

Taka interpretacja decyzji Hansa nie jest s uszna ju  cho by dlatego, e
nigdy nie uwa a  on post powania kuzyna za w a ciwe, namawiaj c go ra-
czej do kontynuacji leczenia. Castorp podziela  pogard  Behrensa dla zawodu 
o nierskiego, polegaj cego na dyscyplinie i zabijaniu, w przeciwie stwie do 

medycyny, ratuj cej ycie; lata sp dzone w sanatorium raczej nie zmieni y
jego pogl dów na tyle, aby chcia  uda  si  na front. Nawet Joachim nie by
przecie  typem militarysty, chocia  kocha  dyscyplin  i mundur, kultywuj c
raczej jednak ethos antycznego rycerza ni  zawodowego snajpera173. Pe niejsz
wiadomo  wykazywa  Castorp, wi c los o nierza ze mierci 174, wobec 

czego wzdraga  si  przed wojskiem. Nawet zreszt  w przypadku Joachima 
mundur by  bardziej form  zapomnienia o trawi cej go chorobie ni  powo-
dem do dumy. Pozbawiony si  witalnych, ceni  t yzn  i m sko , kojarzone 

172  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 312.
173  o nierze urodzeni w czasach pokoju, którzy zostali ofi cerami w manewrach pokojowych, 

nie zdaj  sobie sprawy z tego, e – wykonuj c swój zawód – mog  zgin  (por. R o t h, Marsz Ra-
detzky’ego, s. 127).

174  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 53.
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z cnotami o nierskimi; koszary uosabia y zatem w jego wyobra eniach patos 
odwagi i honoru, nie za  zabijanie. A skoro aden z kuzynów nie by  typem 
militarysty, to trudno przyj , e wojenny ochotnik Castorp (którego konstytu-
cja fi zyczna i psychiczna ma tak e rysy kobiece)175 chcia  realizowa  duchowy 
testament Joachima; bardziej wiarygodne jest, e uleg  powszechnej euforii 
wojny176.

Niewykluczone, e powodem pój cia przez Castorpa na front by o jego 
mistyczne poczucie braterstwa z cierpi cymi, wyniesione z Berghofu; zwi za-
ne z wybuchem wojny powszechne zagro enie mog o bowiem zrodzi  w nim 
gotowo  do ofi ary177. Hans wierzy  przecie , e mier  nie mo e by  g ów-
n  tre ci ycia; przeciwnie, w imi  mi o ci i troski o innych nale y podj
z ni  walk 178. Idea ta objawi a si  Castorpowi w czasie nie nej burzy179,
motywuj c go do po wi cenia si  dla innych. Nawet pomijaj c ironi , z jak
narrator traktuje bohatera, nie mo na zaprzeczy , e Hans by  cz owiekiem
prawym, pragn cym nie tylko dochowa  wierno ci zmar ym, lecz tak e broni
ywych; skoro za  nie by o dla niego rzeczy niemo liwych, poszed  na front 

z tak  sam  wiar  w s uszno  swojej decyzji, z jak  odwiedza  umieraj cych
w Berghofi e180. Chocia  bowiem rozum godzi si  na mier  (o czym wiadczy
samobójstwo Naphty), to jednak mi o  motywuje do sprzeciwu wobec niej181.
Wskazuje to, e na ko cowe pytanie narratora, czy z jego ofi ary zrodzi si
mi o , Hans móg by odpowiedzie  pozytywnie.

Takie wyja nienie decyzji bohatera jest jednak k opotliwe z uwagi na natu-
r  wojny; je li zatem Castorp ufa , e jego ofi ara b dzie fundamentem lepszego 
wiata, to uleg  z udzeniu182, wojna niczego bowiem nie buduje, lecz jedynie 

niszczy, topi c szlachetne idea y w morzu krwi. W takim za  razie, id c na 
front, sprzymierzy  si  nie z si ami dobra i mi o ci, lecz mierci i z a. Masowa 
rze  nie mo e zrodzi  dobrych owoców, nikt bowiem nie przywróci ycia

175  Motyw androgynizmu i niejednoznaczno ci p ci w Czarodziejskiej górze przedstawi a
Agnieszka K. Haas (zob. A.K. H a a s, „Dawno ju  nieu ywane i dlatego w a nie tak poci gaj ce”. 
Przedmioty (nie)codziennego u ytku w „Czarodziejskiej górze” Tomasza Manna, „Ethos” 33(2020) 
nr 3(131), s. 125-157).

176  Podobnie jak inni o nierze na froncie, Castorp pa a dz  zabijania (por. M a n n, Czaro-
dziejska góra, t. 2, s. 535).

177  Por. J. K  p a, Sacrum i profanum w twórczo ci Tomasza Manna, Ofi cyna Wydawnicza Atut, 
Wroc awskie Wydawnictwo O wiatowe, Wroc aw 2008, s. 78.

178  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 221.
179  Por. tam e.
180  W jakiej  mierze prawo  Castorpa przypomina postaw  Jakuba Thibault, obaj wszak chc

ocali wiat (por. Z. B i e  k o w s k i, Model cz owieka, w: ten e, W skali wyobra ni. Szkice wy-
brane, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 12).

181  Por. K  p a, Sacrum i profanum w twórczo ci Tomasza Manna, s. 78.
182  Por. tam e.
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milionom poleg ych. Wprawdzie zwi zek z K awdi  Chauchat da  Castorpowi 
przedsmak wieczno ci, to jednak nawet w osobistym wymiarze mi o  i mier
si  ze sob  nie rymuj 183, a jeszcze wi kszy rozziew mi dzy nimi pojawia si
w skali globalnej. Potwierdzeniem kl ski mi o ci w zetkni ciu ze mierci
jest Aida Giuseppe Verdiego, której Castorp s ucha  w urzeczeniu184. Tytu o-
wa bohaterka opery idzie z ukochanym do lochu, wskazuj c na wznios o
i pi kno ponoszonej ofi ary, Hans jednak patrzy na ten gest z perspektywy 
realnej, widz c g odow mier  i cuchn cy rozk ad cia 185. Podobnie nale y
spojrze  na wojenn  ofi ar  m odych o nierzy: nawet motywowana poczuciem 
braterstwa, wojna oznacza masow  rze . W takim jednak razie ofi ara Castor-
pa nie buduje wspólnoty, lecz utwierdza roz amy, a zamiast lepszego wiata
– przynosi zag ad .

Na motywacje Hansa mo na te  spojrze  z perspektywy partykularnej, wi-
dz c jego gotowo  do mierci za ojczyzn  – znaczy oby to, e bohater Manna 
uleg  euforii nacjonalizmu. Skoro bowiem wróg zagra a naszym naj wi tszym
warto ciom, to walka z nim staje si  moralnym nakazem, któremu pos uszny
jest tak e Castorp, id c do ataku z pie ni  na ustach186.

Narodowe motywacje bohatera Czarodziejskiej góry s  jednak równie ma o
prawdopodobne, jak militaryzm i mi o . Wprawdzie Hans nie wypiera  si
swej niemiecko ci, to jednak nie by  równie  do niej nadmiernie przywi zany. 
Bli sza mu by a, rozwijana przez Settembriniego idea ogólnoludzkiego huma-
nizmu, z perspektywy której naród jest jedynie cz stk  ogólnoludzkiej rodzi-
ny187. Je li zatem Castorp chocia by zetkn  si  z nacjonalistyczn  propagand ,
to by  na ni  odporny. Nie ma te  w tpliwo ci, e wszczynanie wojny w imi
obrony narodu grozi jego biologiczn  zag ad , na froncie bowiem gin  zw asz-
cza ludzie m odzi. Problem ten rozumia  Jakub Thibault, próbuj c nak oni
o nierzy do sprzeciwu wobec wojny le cej w interesie polityków i fabrykan-

tów broni, u ywaj cych nacjonalistycznej propagandy jako narz dzia zniewo-
lenia proletariatu. Kl ska Jakuba, uznanego przez swych rodaków za szpiega 
i zdrajc , wiadczy o sile narodowych mitów, z których trudno si  wyzwoli

183  Por. tam e.
184  Por. K u r z k e, dz. cyt., s. 584.
185  Por. tam e.
186  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 535n.
187  Settembrini by  z jednej strony kosmopolit , z drugiej za  nie ukrywa  dumy z tego, e jest 

W ochem (por. tam e, s. 529); z kolei g osz c pacyfi zm, w a nie w wojnie upatrywa  szanse na 
zmian  struktur politycznych i spo ecznych (por. tam e, s. 530). W ówczesnej epoce poj cie narodu 
odrzucali jedynie monarchi ci typu von Trotty; jako poddani cesarza Austrii, nie rozumieli d e
Czechów, W grów czy Polaków, uwa aj c nacjonalizm za podobne zagro enie dla wiata, jak rewo-
lucja czy post p naukowo-techniczny (por. R o t h, Marsz Radetzky’ego, s. 219n.). W okresie drugiej 
wojny wiatowej Mann tak e postulowa  porzucenie nacjonalizmu jako warunek zjednoczenia wia-
ta (por. M a n n, Niemieccy s uchacze! Przemówienia radiowe z lat 1940-1945, s. 15).
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nawet w okopach188. Wprawdzie dalsze wojenne losy Castorpa nie s  znane, 
wobec czego nie wiemy, czy pobyt na froncie umocni  w nim niemiecko ,
czy ogólnoludzki humanizm, to jednak wiemy, e udaj c si  ochotniczo na 
front, nie czu  si  bardziej Niemcem ni  wcze niej; nie przejawia  te  niech ci
do innych nacji, przedstawicieli których spotyka  w Berghofi e. Niezale nie
jednak od motywacji Jakuba, który chcia  wojn  zako czy , i Castorpa, który 
na ni  wyruszy , mier  ich obu jawi si  jako absurdalna. Wprawdzie bohater 
Czarodziejskiej góry nie umiera na naszych oczach, to jednak narrator nie daje 
mu wielkich szans na prze ycie; ani Jakub zatem, ani Hans niczego nie ocal ,
ka da mier  na froncie jest bowiem  bezsensown  zbrodni . Nawet nie b d c
niemieckim nacjonalist , Castorp przywi zany by  do warto ci spo ecznych,
takich jak chocia by honor. W okresie pierwszej wojny wiatowej wyjazd na 
front uwa ano za obowi zek ka dego m czyzny zdolnego nosi  bro ; kto 
zatem unika  wojska, musia  si  liczy  ze spo ecznym pot pieniem, wojn  po-
strzegano bowiem w kategoriach odwagi i honoru, co potwierdza publicystyka 
Manna189. W Czarodziejskiej górze sytuacja ulega zmianie190; wprawdzie nadal 
udzia  w wojnie jest uwa any za obowi zek, wobec czego ci, którzy unikn li
munduru, czuj  si  zawstydzeni191, to jednak narrator wie, e w obliczu grozy 
okopów powinien milcze . „To równina, to wojna. A my jeste my nie mia ymi
cieniami przy drodze, zawstydzeni tym, e jako cienie jeste my bezpieczni, 
ani wi c nam w g owie samochwalstwo i blaga; przywiód  nas tu duch naszej 
opowie ci, aby my jednemu z tych szarych, biegn cych, padaj cych, naprzód 
gnanych o nierzy, którzy wychylaj  si  z lasu, aby my spojrzeli w twarz jed-
nemu z nich, który nam towarzyszy od tylu lat, grzesznikowi, którego g os
s yszeli my tak cz sto – aby my spojrzeli raz jeszcze w jego prostoduszn
twarz, zanim stracimy go z oczu”192.

Narrator nie ukrywa sympatii i podziwu dla Castorpa; wprawdzie przed 
wojn  Hans unika  spo ecznych obowi zków, to jednak teraz pod y  za g o-
sem honoru. Cnota ta, czona z prawdziw  m sko ci , obecna jest w euro-
pejskiej kulturze od czasów antycznych; ka dy, kto ginie na wojnie, zas uguje
na szacunek. Z tego powodu Mann ubolewa , e Niemcy musz  toczy  woj-
n  z ojczyzn  Lwa To stoja; nie pot pia  jednak rosyjskich o nierzy, lecz 
dostrzega  tragizm sytuacji, w której znalaz a si  ludzko 193. Wizja wojny 

188  Por. M a r t i n  d u  G a r d, dz. cyt., s. 192-194, 210n.
189  21 pa dziernika 1914 roku w li cie do Hansa Hülsena pisa , e jedyne obecnie honorowe 

miejsce to okopy (por. K u r z k e, dz. cyt., s. 233).
190  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 532.
191  „O Scham unserer Schattensicherheit! Hinweg! Wir erzählen das nicht!”. T e n  e, Der 

Zauberberg: Roman, s. 984. Por. t e n  e, Czarodziejska góra, t. 2, s. 536.
192  T e n  e, Czarodziejska góra, t. 2, s. 532n.
193  Por. t e n  e, List do Aleksandra Eliasberga z 14 listopada 1914 roku, s. 160.
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jako wyrazu t yzny ducha mog a te  imponowa  Castorpowi, zw aszcza e
wierzy  on w honor jako ogólnoludzki idea , wpajany mu przez sanatoryjnych 
mentorów. Wprawdzie nie móg  wiedzie , co czeka go na froncie, to jednak 
swoj  odwag  zawstydzi  tych, którzy na wojn  nie poszli; w jakiej  mierze 
mo na zatem uzna  Castorpa za ofi ar  mitu wielkich warto ci, takich jak od-
waga czy honor.

Równie  ta interpretacja decyzji bohatera Czarodziejskiej góry jest k opo-
tliwa, Hans bowiem by  raczej odporny na presj  spo eczn  i wymogi obycza-
ju. wiadczy o tym fakt, e nie uleg  namowom wuja, aby porzuci  sanatorium 
i zaj  si fi rm . Równie obce by o mu poczucie o nierskiego honoru, bardziej 
bowiem ceni  wygod ycia ni  dyscyplin . Powodem by a trze wo  jego 
in ynierskiego umys u, niech tnego wznios ym has om, których tre ci nie 
pojmowa ; nawet debaty Naphty i Settembriniego ocenia  krytycznie, uznaj c
je za oderwane od rzeczywisto ci. O jego przenikliwo ci mo e te wiadczy
fakt, e rozmówcy kazali mu milcze  i s ucha , obawiaj c si , e b dzie obala
ich twierdzenia. Narrator tymczasem z sympati  prezentuje stanowisko Ca-
storpa, który uwa a , e sprawdzianem tez fi lozofi cznych powinno by ycie.
Z tego punktu widzenia powie  Manna jest krytyk fi lozofi i jako czystej 
spekulacji, przypominaj cej bardziej zabaw  s owami ni  poszukiwanie praw-
dy. Wprawdzie dyskutanci traktuj  swe wywody ze mierteln  powag  (co 
potwierdza samobójstwo Naphty), nie dostrzegaj  jednak z o ono ci wiata.
Zagubieni w dialektyce oderwanych poj , yj  po to, by toczy  spory, których 
jedynym efektem jest odkrywanie kolejnych aporii. W oczach Castorpa debaty 
jego mentorów s  nudnymi przedstawieniami teatralnymi przy pustej widowni; 
z perspektywy praktycznie my l cego in yniera fi lozofi a to zatem wznios a
(ale pozbawiona tre ci) retoryka194. Skoro jednak Castorp demaskowa  pozorn
m dro  Naphty i Settembriniego, to tym bardziej trudno mu zarzuci  uleg o
wobec mitów honoru czy odwagi, dla których mia by umiera .

Nie mo na te  zapomina , e wyznawcami mitu o nierskiego honoru s
zwykle wojenni propagandy ci, którzy sami nie nosz  munduru; dopóki jednak 
cz owiekowi nie grozi utrata ycia w okopach, wojenna odwaga jest dla niego 

194  Nawet samobójstwo Peeperkorna zosta o przez Manna opisane z ironi . Krytyczny stosunek 
do fi lozofi i i fi lozofów jest te  obecny w innych dzie ach autora, chocia by w powie ci Wyznania 
hochsztaplera Felixa Krulla, wykpiwaj cej erudytów wierz cych, e znaj  si  na wszystkim, operuj
bowiem fachowymi terminami. Mann podobnie ironizowa  na temat uczonych, którzy – w obliczu 
braku danych empirycznych – konstruuj  hipotezy, kamufl uj c brak wiedzy technicznym argonem. 
W Doktorze Faustusie pisarz ju  nie szydzi z fi lozofi i, lecz wskazuje na zagro enia z niej p yn ce. 
Wprawdzie z pozoru ka da idea jest moralnie oboj tna, to jednak mo e by  zgubna, gdy próbuje-
my wcieli  j  w ycie. Równie niebezpieczna jest sztuka, zw aszcza muzyka, która – z racji swej 
demoniczno ci – zatruwa umys y ca ych narodów. Ratunku nale y zatem poszukiwa  w dawnych 
mitach, na co Mann wskazuje zarówno w tetralogii Józef i jego bracia, jak te  w powie ci Wybraniec;
w utworach tych mity krwi i przemocy zast pione zosta y ide  humanizmu, mi o ci i pokoju.
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pustym s owem. A zatem, je li nawet Castorp kierowa  si  zasad  honoru, to 
jednak nie wiedzia , czym jest front; od kiedy si  za  na nim znalaz , o honorze 
ju  nie my la , o czym wiadczy l k, który ow adn  go w czasie ataku na 
pozycje wroga.

Poj cie o nierskiego honoru ma te  inny wymiar, zwi zany z przestrzega-
niem regu , których nie wolno ama ; nale y do nich godne traktowanie je ców
czy honorowe samobójstwo lub pojedynek, ha b  munduru mo e bowiem 
zmy  tylko krew195. Tymczasem w wietle dzia a  podejmowanych w czasie 
pierwszej wojny wiatowej poj cie honoru straci o sens; powodem by  nie 
tylko atak na kraje neutralne, lecz przyczyni y si  do tego tak e podst pne
strategie walki, w tym u ycie gazów bojowych czy drutów kolczastych, na 
które wpadali o nierze, konaj c w m kach z rozprutymi cia ami. Nadrz dnym
celem by o wszak zabicie jak najwi kszej liczby wrogów. W tej sytuacji trudno 
oczekiwa  przestrzegania regu  honoru; o skuteczno ci prowadzonej walki 
decydowa y raczej okrucie stwo, zdolno  do oszustwa i spryt.

Idea o nierskiego honoru jest te  k opotliwa dlatego, e ma charakter 
bezwzgl dnej normy, której nale y przestrzega  nawet za cen  utraty ycia.
W praktyce jednak okazuje si  niesprawiedliwa i krzywdz ca, zmuszaj c jed-
nych ludzi do z o enia ofi ary z siebie po to, eby ocali  innych. Obowi zek
obrony ojczyzny spada zwykle na m ode pokolenie, któremu ojczyzna nic 
jeszcze nie da a, oczekuj c od niego jednak absolutnego po wi cenia. Rz -
dz cy nie maj  wszak skrupu ów w szafowaniu krwi  poddanych, znajduj c
wsparcie w wychowawcach, gotowych wysy a  na rze  powierzone sobie 
dzieci; dzia ania takie s  jednak oczywistym zaprzeczeniem honoru. Dopóki 
zatem ludzie b d  si  godzi , eby ich potomstwo gin o w okopach w imi
mitycznych zasad odwagi, honoru czy ojczyzny, dopóty b d  istnie  wojny na 
wiecie196. Warto ci te, u wi cone niemal w ka dym narodzie, s  abstrakcjami, 

w imi  których wolno bezkarnie zabija , tocz c krwio ercze konfl ikty. Z tego 
punktu widzenia honor jest raczej wad  ni  cnot ; fi zyczna odwaga bowiem, 
przejawiaj ca si  w gotowo ci do po wi cenia ycia, mo e w tym samym 
cz owieku wspó istnie  z moralnym tchórzostwem197. „Ci «bohaterowie» na 
rozkaz id  w bój za ka d  z  spraw , bo nie maj  odwagi wy ama  si  z p -
dz cego stada i zda  si  na w asne poczucie odpowiedzialno ci”198. Ludzie 
o d w a  n i  f i z y c z n i e dobrze czuj  si  w masie, spe niaj c rozkazy; 

195  Por. R o t h, Marsz Radetzky’ego, s. 154n., 249, 284, 345.
196  Por. F. G r o s, Niepos usze stwo, t um. E. Kaniowska, Wydawnictwo Czarna Owca, War-

szawa 2019, s. 58.
197  Por. E. N i e k i s c h, Tera niejszo  i przysz o , t um. K. Piesowicz, w: Po upadku Trzeciej 

Rzeszy. Niemieccy intelektuali ci a tradycja narodowa, s. 159. My l t , opisuj c o nierzy hitlerow-
skich, mo na te  odnie  do ochotników walcz cych w pierwszej wojnie wiatowej.

198  Tam e.
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cz owiek o d w a  n y  m o r a l n i e pod a samotnie, na przekór powszech-
nej lepocie199. „Odwag fi zyczn  przejawia równie  podra nione zwierz ,
odwaga moralna cechuje tylko cz owieka”200. Cz sto zreszt  ludzie odwa ni
fi zycznie dzia aj  instynktownie, rezygnuj c z oceny wydarze , w których 
uczestnicz 201. Wydaje si  zatem, e wie niak, pogardzany przez Orteg  jako 
wróg wojny, ma bardziej rozwini t  indywidualno  ni  bohaterowie masowo 
gin cy na polach chwa y.

Hansa Castorpa, decyduj cego si  pój  na front, nale a oby raczej za-
liczy  do szerokiej masy biernych m odzie ców poddaj cych si  biegowi 
wydarze , ni  przypisywa  mu moraln  odwag  sprzeciwu wobec wojen-
nej euforii. Wprawdzie by  zdolny do krytycznego os du wiata, to jednak 
w decyduj cych momentach ulega  wp ywom otoczenia lub wyrokom losu. 
Najpierw, po mierci rodziców, zda  si  na wol  opiekunów, zdecydowany 
pe ni  rol  mieszczanina; potem równie bezwolnie podda  si  nastrojowi cho-
roby, pozostaj c w sanatorium. Podobnie zachowa  si  w sierpniu 1914 roku, 
wtapiaj c si  w t um ochotników pod aj cych na front; nie honor zatem czy 
odwaga sprawi y, e sta  si o nierzem, lecz wewn trzna inercja. W takim 
razie w decyzji Castorpa nie nale y dopatrywa  si  próby obrony wznios ych
idei. Nie chodzi o mu równie  o rozwi zanie osobistych problemów egzy-
stencjalnych, obecno ci na froncie nie wi za  wszak z mo liwo ci  stania si
lepszym cz owiekiem. Motywacjami takimi kierowa  si  natomiast Ludwig 
Wittgenstein, wierz c, e wojna postawi go przed prawdziwymi wyzwaniami 
moralnymi, ka da decyzja podj ta na froncie ma bowiem charakter ostateczny, 
skutkuj c yciem lub mierci  wielu ludzi202. W przeciwie stwie jednak do 
Wittgensteina, bohater Manna nie pojmowa  wojny w kategoriach praktycz-
nego egzaminu z etyki.

Hans nie przypomina te  hrabiego Wro skiego, który po samobójstwie ko-
chanki, w poczuciu yciowej kl ski, wyjecha  na wojn  w nadziei, e znajdzie 
mier  lub zapomnienie203. W przeciwie stwie do Wro skiego Castorp nie mia

poczucia przegranego ycia, poszukiwa  bowiem dopiero swojej w a ciwej
drogi. Fakt, e pozosta  w Berghofi e po mierci Joachima, wiadczy o tym, e
popad  w marazm, z którego wyrwa a go dopiero wojna. Wcielaj c si  w now
rol , tym razem o nierza na froncie, Hans przypomina Feliksa Krulla, równie 
atwo ulegaj cego zewn trznym okoliczno ciom. Decyzj  u atwi a mu mi o

199  Por. tam e.
200  Tam e, s. 160.
201  Por. tam e.
202  Por. R. M o n k, Ludwig Wittgenstein. Powinno  geniusza, t um. A. Lipszyc, . Sommer, 

Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 131n.
203  Por. L. T o  s t o j, Anna Karenina, t um. K. I akowiczówna, Wydawnictwo MEA, Warsza-

wa 2002, t. 2, s. 418n.
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do choroby i mierci204; fascynacja procesami rozk adu bowiem, b d ca jedn
z cech romantyzmu niemieckiego, oznacza st pienie instynktu ycia205. „Zgu-
bi  si , a nawet dopu ci  do zupe nej swej zag ady, jest rzecz  moralniejsz
ni li zbytnio troszczy  si  o siebie”206. Wojna tymczasem jest erupcj  libido 
moriendi, które powoduje, e Castorp ochoczo rzuca si  w ramiona mierci
jako naturalnego fi na u swego losu. Przywdzianie munduru oznacza odmow
ycia, które pocz tkowo ceni , po latach sp dzonych w ród chorych dostrzeg

jednak jego bezu yteczno . Gest Castorpa to zatem bierne samobójstwo, po-
dobne do tego, jakie pope ni  Aschenbach, pozostaj c w Wenecji, w której 
panowa a epidemia indyjskiej cholery. Wydaje si  zatem, e Hans zarazi  si
nihilizmem Naphty, który – niezdolny d u ej walczy  z chorob  – wyzwa  na 
pojedynek Settembriniego, eby w ten sposób zgin . Poniewa  jednak rywal 
odmówi  zabijania, Naphta pope ni  samobójstwo. Podobnie zm czony yciem
Castorp móg  na froncie szuka mierci.

Pomimo sugestywno ci takiej interpretacji nie jest ona s uszna. Hans nie 
negowa  bowiem warto ci ludzkiego ycia. Na wojnie nie szuka mierci
(w gruncie rzeczy bardzo si  jej ba ), lecz jedynie nowego do wiadczenia,
które wyrwa oby go z marazmu. Nigdy te  nie odczuwa  pokusy samobójstwa; 
gdyby zreszt  nosi  si  z takim zamiarem, móg  umrze  „elegancko”, na la-
duj c Peeperkorna. Wprawdzie odczuwa  romantyczny poci g do rozk adu
i mierci, to jednak równie silna by a w nim wola ycia, o czym wiadczy
sposób, w jaki traktowa  umieraj cych. Je li zatem uda  si  na wojn , uczyni
to raczej z powodu fascynacji romantyczn  tajemniczo ci  (czy nawet groz )
ni  wskutek marzenia o nico ci. Decyzja o biernym samobójstwie wymaga-
aby zreszt  g bszej refl eksji nad absurdem ycia, której Castorp unika ; je li

zatem nawet pragn mierci, to czyni  to nie wiadomie, ulegaj c raczej skry-
temu instynktowi autodestrukcji, ni  dokonuj c racjonalnego wyboru. Bohater 
Manna by  wszak cz owiekiem biernym, a nawet gnu nym, niech tnym po-
dejmowaniu decyzji. Równie  pój cie na front oznacza o poddanie si  losowi 
i przypomina o sytuacj  wcze niejsz , kiedy to – odwiedzaj c chorego kuzyna 
– pozosta  w Berghofi e jako kuracjusz. Podobnie by o z wojn , która jawi a
si  mu jako atrakcyjna przygoda, daj ca szans  na odnalezienie siebie i w a-

204  Urzeczenie mierci  jest w powie ci elementem satyrycznym (por. R o g a l s k i, Most nad 
przepa ci , s. 76).

205  Por. L. L e i b r i c h, Tomasz Mann wobec duchowej sytuacji XX wieku, t um. M. Bodu-
szy ska-Borowikowa, w: Tomasz Mann w oczach krytyki wiatowej, s. 394. Mann uwa a , e jedn
z cech niemiecko ci jest sympatia do schy kowo ci i mierci (por. G. L u k á c s, W poszukiwaniu 
mieszczanina, t um. A. Serafi n, „Kronos” 2011, nr 2(17), s. 71). Georges Clemenceau widzia  w niej 
atawistyczn  obsesj  germa sk , wskazuj c  na istotowe z o niemieckiej duszy, kochaj cej mier
i wojn  (por. K  p a, Sacrum i profanum w twórczo ci Tomasza Manna, s. 197, przyp. 478; por. te :
K. H a r p p r e c h t, Thomas Mann. Eine Biographie, Rowohlt, Hamburg 1996, s. 474). 

206  M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 312.
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ciwej drogi yciowej. Okopy okaza y si fi na em procesu dorastania, ratuj c
Hansa przed ca kowitym rozpadem duchowym207. Wojna wyrwa a go z letargu, 
stwarzaj c dla  szans  powrotu do wiata208; dzi ki niej porzuca trawi c  go 
bezczynno 209 i mistycyzm. Wprawdzie walka na froncie jest aktywno ci
zast pcz , pozwala bowiem zapomnie  o nierozstrzygni tych dylematach, to 
jednak podtrzymuje iluzj  sensu ycia, które czemu  s u y. Gdyby nie wybuch 
wojny, Hans nadal pozosta by w Berghofi e, odgrywaj c rol  chorego na p uca;
nale y jednak pami ta , e to nie on podj wiadom , woln  i celow  decyzj ,
lecz wyboru za niego dokona wiat210. Wielka historia, która wtargn a do jego 
ycia, da a mu szans  odegrania nowej roli – o nierza na froncie. Usprawiedli-

wieniem Hansa jest to, e w jego desperackim ge cie ujawnia si  – silniejszy 
od ludzi – fatalizm dziejów211. Pobyt na froncie jednak tylko jego bierno
utwierdza, uwalniaj c go od moralnych dylematów, których rozwi zania nie 
znalaz 212. Wojna wtopi a Castorpa w ludzk  mas , poddaj c go z jednej strony 
rozkazom dowódców, z drugiej za  – biologicznym instynktom. Na pierwszej 
linii frontu cz owiek ma bowiem tylko jedno pragnienie – uratowa  siebie 
z powszechnej rzezi.

WOJNA I MIER

Ewolucja pogl dów Manna, jak te  zderzenie Castorpa z frontem, dokonu-
j ce si  po latach sp dzonych w sanatorium, wiadcz  o tym, e wojna ozna-
cza radykalne odwrócenie poj : dotychczasowe wyobra enia o wiecie trac
znaczenie213. W przypadku Castorpa to nowe do wiadczenie jest szczególne, 
zszed  bowiem z mistycznej góry spekulatywnych poj  na nizin  absurdalne-
go i bezimiennego cierpienia; w jego przypadku zatem front oznacza  porzu-
cenie wznios ych iluzji i wtajemniczenie w ponur  rzeczywisto  ludzkiego 
wiata. Tak jak kiedy  zobaczy  na zdj ciu rentgenowskim swój uk ad kostny, 

tak te  teraz zerkn  za kulisy dziejów, odkrywaj c prawdziwe oblicze ludzkiej 

207  Por. L u k á c s, dz. cyt., s. 75.
208  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 530n.
209  Por. L u k á c s, dz. cyt., s. 76.
210  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 530.
211  Por. L e i b r i c h, dz. cyt., s. 393.
212  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 530.
213  „To, czym karmiono ich w szkole na temat weso ej i rze kiej wojenki, by o diablo niepodobne 

do rzeczywisto ci...”. A. Z w e i g, M oda kobieta z roku 1914, s. 56. „ ycie przed ostatnim tygo-
dniem by o tak odmienne, e dzi  wydaje si  snem, powie ciow  fantazj , obrazem dostrze onym 
w sklepowej witrynie. Czy tamto mog o dzia  si  na tym samym wiecie? Mo e on umar , nie zdaj c
sobie z tego sprawy i narodzi  si  powtórnie, w jakim  obcym, niepotrzebnym nikomu piekle?” D o s 
P a s s o s, Trzej o nierze, s. 34.
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natury. Przez lata gardz c lud mi przybywaj cymi z nizin, nierozumiej cymi
poj  panuj cych w Berghofi e, na froncie odkry , e horyzont sanatoryjnego 
kuracjusza nie wystarcza do zrozumienia wojny; z perspektywy okopów tak-
e Berghof okazuje si  bowiem nizin . W fi nalnej scenie powie ci atakuj cy

pozycje wroga Castorp jest ju  wtajemniczony w misterium grozy i zabijania, 
jego do wiadczenia nie da si  jednak przekaza  nikomu, kto nie by  na fron-
cie. Obserwacja konaj cych na gru lic  stanowi a tylko wst p do prawdziwej 
lekcji ycia i umierania, która czeka a go w okopach.

W Berghofi e, gdzie toczono dysputy na temat kryzysu humanizmu, ka dy
cz owiek by  specyfi cznym indywiduum, maj cym swoje imi , histori  i los. 
Nawet mier  nie pozbawia a nikogo indywidualno ci, lecz j  pot gowa a,
o czym wiadczy y puste miejsce przy stole i wysprz tany pokój, czekaj cy na 
nowego pacjenta. Nast pny kuracjusz wiedzia , e zajmuje ó ko zmar ego214,
którego nie da si  zast pi ; ka dy te  zmaga si  ze mierci  na swój w asny
sposób, trac c w asne i niepowtarzalne ycie. Na wojennym froncie tymcza-
sem jednostka staje si  bezimiennym i wymienialnym elementem masy; ludz-
kie straty w armii s  wszak na bie co uzupe niane nowymi rekrutami. Nikt 
z walcz cych nie przejmuje si  rannymi ani poleg ymi, omijaj c ich lub nawet 
depcz c215, dowódcy za  operuj  liczbami, za którymi nie widz  konkretnych 
osób trac cych ycie. Na wojnie zatem mier  wydaje si  mniej dramatyczna, 
oznaczaj c jedynie zmian  stanu liczebnego oddzia u: „Trzy tysi ce mog
znie  upust krwi i pozosta  wci  jeszcze roj cym si  t umem”216. Dobrze wy-
szkolona armia to bowiem „jedno cia o, którego celem jest, by mimo wszelkie 
straty móc jeszcze dzia a  i zwyci y , i zwyci stwo powita  jeszcze okrzy-
kiem wydanym przez tysi czne g osy – stanowi  jedno cia o, bez wzgl du
na tych, którzy si  ode  oddzielili, padaj c”217. Nikt nie ma w tpliwo ci, e
z trzech tysi cy o nierzy maszeruj cych na pozycje wroga po zako czeniu
ataku pozostan  dwa tysi ce i w a nie dlatego potrzeba ich tak wielu218. Te 
abstrakcyjne liczby nie ukazuj  jednak grozy prze y  ch opców walcz cych
na pierwszej linii, ich los nie ma bowiem adnego znaczenia z perspektywy 

214  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 21.
215  Por. tam e, t. 2, s. 534.
216  Tam e.
217  Tam e.
218  „Jest ich trzy tysi ce po to, aby ich by o dwa tysi ce, gdy dojd  do wzgórz i wsi”. Tam e.

Podobnie opisywa  wojn  Remarque: „Poranek jest szary, by o jeszcze lato, kiedy wyruszyli my
naprzód, i by o nas 150. Teraz zi bniemy, jest jesie , li cie szeleszcz , g osy podlatuj  znu one: 
– Jeden – dwa – trzy – cztery – a przy 32 milkn ” (R e m a r q u e, Na Zachodzie bez zmian,
s. 105). W pierwszej wojnie wiatowej zgin o dziesi  milionów o nierzy spo ród siedemdziesi -
ciu milionów zmobilizowanych. Niemcy straci y 15,1% m skiej populacji, Austro-W gry – 17,1%, 
Francja – 10,5% a Wielka Brytania – 5,1% (por. S. S t a b r o, Pos owie, w: Remarque, Na Zachodzie 
bez zmian, s. 219).
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rz dz cych, którzy dla zachowania w adzy zdolni s  do ka dego ryzyka i do 
ka dej zbrodni219.

Bitwa, w której uczestniczy Castorp, wcielony do oddzia u wojennych 
ochotników, przypomina rze ni ; front to zatem obraz ludzkiej natury przy-
pominaj cy o nieuchronnej miertelno ci wszystkiego220. Nawet wenecka epi-
demia wszak nie poci ga za sob  tak wielkiej liczby ofi ar; wprawdzie równie
w czasie zarazy mier  ulega depersonalizacji, to jednak rozmiarów strat nie da 
si  porówna  z wojn . Z racji masowo ci mierci trudno j  zreszt  zauwa y ;
o ile w Berghofi e mier  kuracjusza starano si  ukry , wywo c zw oki niepo-
strze enie dla innych, o tyle w okopach ukrywa  jej nie trzeba. W sanatorium 
ka dy mia  zapewnion  intymno , umieraj c w gronie najbli szych, z dala 
od zgie ku wiata; mimo to ka dy zgon zauwa ano, wobec czego wszyscy 
w jakiej  mierze uczestniczyli w odchodzeniu towarzyszy niedoli. Nawet gdy 
nie wypowiadano imion umar ych, to nie z powodu lekcewa enia mierci,
lecz z racji dostrze enia jej milcz cego majestatu. W sanatorium zatem mier
jest oswojona, a nawet – pomimo swej grozy – akceptowana jako element 
ludzkiej kondycji; nie budzi wstr tu, lecz szacunek. Na froncie tymczasem 
mamy do czynienia z prawdziw  ohyd  umierania, pozbawionego nie tylko 
intymno ci, lecz tak e gwarantowanej przez medycyn  higieny: „Trafi eni [...] 
w czo o, w serce, we wn trzno ci, padaj  trzepocz c r kami, le  twarzami 
w b ocie, ju  bez ruchu. Le , plecami wsparci o tornistry, z g owami wci ni -
tymi w bagno, z palcami jak szpony zakrzywionymi, chwytaj c powietrze. 
Lecz z lasu nadci gaj  inni, którzy rzucaj  si  na ziemi , zrywaj  si  i mi dzy
tymi, którzy padli, biegn  z krzykiem czy w milczeniu”221. mier  na froncie 
wystawiona jest na widok publiczny, chocia  nikt nie zwraca na ni  uwagi; 
jest wi c przeciwie stwem konania w Berghofi e, gdzie – mimo prób ukrycia 
mierci – wszyscy j  dostrzegali. W sanatorium umiera konkretny pacjent, 
o nierze za  gin  bezimiennie, szalej ce pociski zamieniaj  bowiem ich „cia a

w lataj ce strz py, krukom i szczurom na er”222.
Finalna scena Czarodziejskiej góry podwa a te  mit mierci bohaterskiej, 

budowany przez propagandystów zagrzewaj cych m odzie  do ofi ary z ycia,
o nierzy w okopach z era bowiem strach przed bólem, kalectwem i mierci .

219  Remarque wskazuje, e yj cy nie my l  o poleg ych czy rannych, poniewa  – dzi ki zmniej-
szeniu oddzia u – otrzymaj  wi ksze porcje jedzenia; po umar ych zostaj  te  buty i ó ka w lazare-
cie. Armia jest zreszt  regularnie uzupe niana nowymi rekrutami, którzy b d  gin , odnosi  rany 
lub trafi a  do domu ob kanych (por. R e m a r q u e, Na Zachodzie bez zmian, s. 9n., 30-32, 68).

220  Wojna na laduje przyrod , wy aniaj c  z siebie kolejne organizmy, które poch onie mier :
„Zaiste, to szale stwo zap adniania, narodzin i zach annego niszczenia jest prawem ycia, wojna za ,
uprawiaj ca rzemios o grabarskie w straszliwych wymiarach, pot guje jedynie do rozmiarów chaosu 
to, co zwykle odbywa o si  w tempie powolnym” (A. Z w e i g, M oda kobieta z roku 1914, s. 190).

221  M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 534.
222  A. Z w e i g, M oda kobieta z roku 1914, s. 195.
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Nawet je li nie w tpi  w s uszno  walki, to – pozbawieni nadziei – wykonuj
rozkazy, nacieraj c na wroga, chocia  ich m ody wiek wskazuje, e powinni, 
co najwy ej, zabawia  si  beztrosko strzelaniem z uku. „Zamiast tego le
tu, z nosem w ognistym b ocie. A e czyni  to rado nie, cho  w bezgranicz-
nym l ku i niewypowiedzianej t sknocie za domem matczynym – to inna ju
sprawa, wznios a i zawstydzaj ca, która jednak nie uzasadnia tego, by ich 
nara ano na takie m ki”223. mier  na polu chwa y jest odarta z godno ci,
odwagi i honoru, na wojnie bowiem nie ma bohaterów, lecz tylko przera one
cia a224. W tej sytuacji trudno sobie wyobrazi  wi kszy kontrast ni  ten mi dzy
pi knym Tadziem, bawi cym si  na pla y w Wenecji, a Castorpem na froncie, 
odkrywaj cym, e wojna to brud, zimno, strach i krew225; mier  w okopach 
okazuje si  zaprzeczeniem wszelkiej etykiety. Podobny charakter mia  zgon 
Tomasza Buddenbrooka – widok le cego w po niegowym b ocie konsula by
bowiem szyderstwem z mieszcza skiego ethosu226. mierci Tomasza jednak 
(oraz jego pe nego przepychu pogrzebu) nie da si  porówna  z masow  rzezi
na froncie, gdzie spo eczne splendory s fi kcj , cz owiek za  zostaje zredu-
kowany do pierwotnych instynktów. Wbrew wojennej publicystyce Manna 
wojna nie oznacza heroizmu ducha triumfuj cego nad s abo ciami cia a, lecz 
zwyci stwo cia a nad fi kcj  ducha; okopy to zatem miejsce demaskacji cz o-
wieka i jego kulturowych mitów.

Wojenny front ukazuje ludzkie okrucie stwo, ods aniaj c zarazem z o i ab-
surd mierci. Wprawdzie ju  w Berghofi e Castorp mia  okazj  obserwowa
mier  wyzbyt  transcendencji, dokonuj c  si  raczej w asy cie lekarza ni

ksi dza, to jednak umieraj cych otaczano szacunkiem, próbuj c agodzi  ich 
ból. Tak e Hans, przynosz c umieraj cym kwiaty, stara  si  prze ama  ich 
izolacj , a zatem, je li nawet mier  straci a sens eschatologiczny, to jednak 
pozosta a fi nalnym aktem ludzkiego ycia. W przeciwie stwie do sanatorium, 
gdzie umieranie uchodzi za naturalny proces biologiczny, mier  na wojnie jest 
gwa towna, chocia  – z racji politycznej propagandy – obci ona nadwy k
symbolicznych znacze . o nierzy id cych na front przekonuje si , e nie 
umieraj  na pró no, lecz sk adaj  siebie w ofi erze za naród i ojczyzn , walcz c
z si ami z a; ich mier  nabiera w ten sposób charakteru mesja skiego, gin cy
ratuj  bowiem ycie dzieci, on czy matek.

Ten manichejski obraz wojny objawi  si  Castorpowi w sennej wizji szcz -
liwego ludu nadmorskiego, trwaj cego dzi ki ofi erze z dziecka sk adanej

223  M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 535.
224  Cz sto ostatnim okrzykiem gin cego o nierza jest wezwanie na ratunek mamy (por. 

A. Z w e i g, M oda kobieta z roku 1914, s. 58).
225  Por. E g r i, dz. cyt., s. 155.
226  „Jak d ugo y , nie widzia o si  na nim py ka... To jest ha ba i pod o , eby taki musia  by

koniec!...”. M a n n, Buddenbrookowie, s. 619.
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przez czarownice w wi tyni227. Wprawdzie wizja ta mo e oznacza  mord 
za o ycielski, daj cy podstaw  religijnej wspólnocie, lub te  krwawe rytua y
ofi arnicze (w tym mier  Jezusa na krzy u za grzechy wiata), to jednak mo na
w niej równie  dostrzec symbol sko czono ci cz owieka, a nawet zapowied
miertelnego ta ca wojennego, który mia  porwa  tak e Hansa. Znaczy oby

to, e bohater Manna widzi oczyma wyobra ni makabryczn  przysz o  swego 
pokolenia, z o onego przez ojców na o tarzu dziejów. Na przekór sakralizacji 
wojny jest ona bowiem czystym okrucie stwem, podobnie jak ofi ara z dziecka 
sk adana przez czarownice. Realny punkt widzenia zatem, którym szczyci  si
Castorp w interpretacji Aidy, falsyfi kuje mit wojny jako braterstwa, heroizmu 
i ofi ary. Nawet przywo any w tych rozwa aniach Wittgenstein, marz cy o mo-
ralnej doskona o ci, na froncie odkry , e jest (pozbawionym bohaterstwa) 
zwierz ciem, pragn cym jedynie przetrwa 228. o nierz w okopach ma wszak 
tylko jedno zadanie: jak najd u ej prze y  na posterunku, zabijaj c wrogów.

Ukazanie wojny jako orgii mierci sugeruje, e jest ona z em, nad któ-
rym nikt nie potrafi  zapanowa 229. Zdaniem Naphty jednak, zafascynowanego 
mierci  i pragn cego masowego rozlewu krwi230, wojna jest aktem religij-

nym; wbrew takiej sakralizacji jednak, wojna przynosi g ównie zniszczenie. 
Z tego powodu ide  zbawienia, opart  na mesja skiej ofi erze z ycia, nale y
odrzuci  jako absurdaln , nie mo na bowiem nikogo wykupi  od z a i mierci
przez mier ; w takim za  razie na ko cowe pytanie narratora, czy „z tych 
miertelnych zapasów [...] zrodzi si  [...] mi o ?”231, nale y odpowiedzie

negatywnie. Z o wojny widzi jednak dopiero ten, kto si  na niej znalaz .
W chwili, gdy opuszcza  Berghof, Castorp nie móg  zatem wiedzie , co czeka 
go w okopach.

Wojna to masowa mier , za pomoc  której nie rozwi zuje si adnego
problemu, przynajmniej w skali globalnej, je li bowiem nawet przynosi zwy-
ci zcom zyski polityczne i ekonomiczne, to dzieje si  tak za cen  olbrzymich 
zniszcze  materialnych oraz ludzkich ofi ar. Potwierdzeniem nieskuteczno ci
rozwi zywania nabrzmia ych problemów mi dzy pa stwami by a te  pierwsza 

227  Por. K  p a, Sacrum i profanum w twórczo ci Tomasza Manna, s. 77.
228  Por. M o n k, dz. cyt., s. 160.
229  „Ofensywa utkn a na martwym punkcie. Odnios a wspania y sukces; ale wojna – nie, wojna 

w tych czasach przeros a ju  o g ow  takie ofensywy. Mia a jej skr ci  kark ta ofensywa genera a
Brusi owa, tak jak przedtem ofensywa genera a Knobelsdorfa, a jeszcze przedtem ofensywa genera a
Mackensena i ofensywa panów von Falkenhayna i von Klucka – ca y a cuch ofensyw. Wojna jednak 
mia a si  z tego i rozwija a si  dalej; jej cz ony niby zwa y górskie, niby z a zmora, d awi y narody, 

igra y nimi, okrutnie podniecane ofensywami, które je mia y u mierca . Nad Seretem, Stochodem, 
nad jeziorem Narocz, nad D win , Isonzo, Somm , Moz  i Izer , na morzu, wsz dzie wojna w era a
si , ry a, grzeba a w ludzkich ko ciach”. A. Z w e i g, M oda kobieta z roku 1914, s. 375.

230  Por. K  p a, Sacrum i profanum w twórczo ci Tomasza Manna, s. 64, 76.
231  M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 536.
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wojna wiatowa, której skutki w du ej mierze przyczyni y si  do wybuchu dru-
giej. Z tego powodu ofi ara Castorpa niczemu nie s u y a, niezale nie bowiem 
od tego, czy poleg , czy prze y , problemy wiata nie zosta y rozwi zane.
Mi o , o której marzy narrator powie ci, mo e si  zrodzi  jedynie na przekór 
wojnie, nie za  dzi ki niej, nie da si  wszak zbudowa  sprawiedliwego spo e-
cze stwa, kogo  zabijaj c. Ka da przemoc rodzi kolejn , a wobec tego decyzja 
Castorpa o pój ciu na front by a b dem. Problem polega jednak na tym, e
w adnym pokoleniu – pomimo ogromu zniszcze  niesionych przez kolejne 
wojny – nie brak ochotników id cych na front. Poniewa  za  – z czysto ludzkiej 
perspektywy – w wojnie nie ma zwyci zców, s  tylko pokonani, ka dy konfl ikt 
pot guje nienawi , stanowi c pretekst lub wst p do kolejnych star . Trudno 
si  zatem dziwi , e – mimo swego nacjonalizmu i militaryzmu – Mann uzna
w ko cu wszelkie wojny za ród o materialnych i duchowych zniszcze 232. Na 
przekór bowiem marzeniom Georga Simmela wojny nie s  okazj  do kultu-
rowej wymiany, lecz ród em przemocy, chaosu i bezprawia. Z tego powodu 
ufaj cy (po kantowsku) w racjonalny porz dek przyrody i dobr  wol  ludzi 
Castorp znalaz  si  w wiecie pozbawionym punktów orientacyjnych; w wirze 
bitwy trudno wszak odró ni  w asn  armi  od wrogów233. W okopach lud mi
nie kieruje moralny imperatyw, lecz irracjonalny instynkt agresji i przetrwania; 
wojna to zatem nie obrona prawdy ani cieranie si  racji, lecz zag ada.

Niewyobra alne z o wojny ka e zapyta , dlaczego w ogóle dochodzi do jej 
wybuchu, skoro ludzie w wi kszo ci chc  pokoju. Wed ug Lwa To stoja odpo-
wied  jest niemo liwa, poniewa  nigdy nie wiadomo, co sprawi, e nagle dwa 
narody stan  do walki na mier  i ycie. Dodatkow  tajemnic  wojny jest fakt, 
e zmobilizowani o nierze nie pa aj  nienawi ci  do przedstawicieli innych 

nacji; potwierdzeniem mo e by  Castorp, który – gdyby nie wojna – nigdy nie 
wzi by karabinu do r ki. Co zatem sprawia, e stateczni i niewinni m odzie -
cy staj  si  masowymi mordercami, ch tnie uczestnicz c w zbiorowej rzezi?

Na pozór odpowied  jest prosta, o nierzy obowi zuje wszak bezwzgl dne
pos usze stwo wobec prze o onych, których rozkazy nale y wykona  nieza-
le nie od swych przekona  i woli. Rz dz cy tymczasem, realizuj c w asne
interesy, mobilizuj  poddanych do walki z (rzeczywistym lub wyimaginowa-
nym) wrogiem. Aby utrzyma  w adz , zdolni s  nawet rozp ta  wojn wia-
tow . Pot ga w adzy jest ogromna, je li nawet jej struktury i mechanizmy 
dzia ania nie s  przejrzyste. Przyk ad stanowi  mo e ukrywanie przez w adze
Wenecji epidemii szalej cej w mie cie, kontynuowane po to, by unikn  pa-

232  Por. t e n  e, O niemieckiej republice, w: ten e, Moje czasy, s. 134.
233  Problem ten ukaza  Ernest Hemingway w powie ci Po egnanie z broni . Bohater straci

w czasie walki czno  z armi , wobec czego jedynym ratunkiem by a dla  dezercja.

Ireneusz ZIEMI SKI



237

niki i zatrzyma  turystów przynosz cych dochód234. W Czarodziejskiej górze
mo na z kolei zauwa y  pot g  wojennej propagandy, przenikaj cej do spo-
ecze stwa za po rednictwem intelektualistów typu Naphty, powi zanych ze 
rodowiskami politycznymi; podobnie Settembrini marzy  o wp ywie swych 

idei na kszta t wiatowej polityki. Je li nawet narrator traktuje te mrzonki 
z ironi  (polityczne znaczenie mentorów Castorpa jest raczej tworem ich wy-
obra ni ni  rzeczywisto ci ), to jednak postawa ta za wiadcza, e w adza jest 
w stanie pos u y  si  intelektualistami dla w asnych celów, zw aszcza celów 
propagandowych. Chocia  trudno uwa a  Napht  czy Settembriniego za wy-
bitnych strategów politycznych, to jednak ich przywi zanie do okre lonych
idei mo e skutecznie oddzia ywa  na nieuprzedzone umys y. W a nie dlatego, 
e sprawiaj  wra enie raczej poszukuj cych prawdy fi lozofów ni  d cych do 

panowania nad wiatem polityków, nie budz  oni w przygodnym s uchaczu po-
dejrze . Z tego powodu mog  si  te  okaza  wyj tkowo skutecznymi – z punk-
tu widzenia w adzy – wychowawcami m odego pokolenia. Tak  nieformaln
indoktrynacj  polityczn  przeszed  w Berghofi e tak e Castorp, który – z racji 
swej intelektualnej ciekawo ci oraz bierno ci woli – w chwili wybuchu wojny 
zdecydowa  si  przywdzia  mundur. Wprawdzie krytycznie ocenia  pogl dy
swych mentorów, to jednak przebywanie w ich towarzystwie umacnia o w nim 
bierno  woli, wp ywaj c na jego sposób my lenia i na podejmowane przeze
decyzje235. Dodatkow  racj , dla której Hans poszed  na front, mog o by  to, e
humanistyczny pacyfi zm Settembriniego wydawa  si  pogl dem niegodnym 
m odzie ca, zw aszcza w kontra cie do militaryzmu Naphty, czciciela silnego 
pa stwa, o nierskiej karno ci i boskiej natury wojny.

Postawa Naphty nie tylko t umaczy si  propagandy politycznej, lecz wy-
ja nia tak e, dlaczego ca e narody rzucaj  si  na siebie w mierciono nym
ta cu. Wyzywaj c Settembriniego na pojedynek, jezuita potwierdzi  wszak, 
e konfl ikty ideowe dotycz ce podstaw ludzkiego ycia i kultury da si  roz-

strzygn  jedynie w walce na mier  i ycie, spory te nie maj  bowiem cha-
rakteru teoretycznego, lecz egzystencjalny, wymagaj  zatem rozstrzygni
ostatecznych. Inaczej mówi c, gotowo  na mier  za swoje przekonania jest 
decyduj cym argumentem ducha. Wprawdzie Settembrini, jako pacyfi sta, 

234  Por. M a n n, mier  w Wenecji, s. 181.
235  O skuteczno ci propagandy prowojennej wiadczy fakt, e w sierpniu 1914 roku powo ani 

do armii m czy ni gremialnie stawiali si  w punktach rekrutacyjnych. W Niemczech nie stawi-
o si  zaledwie 0,9% zmobilizowanych, we Francji – 1,5%, w Rosji za  – 4% (por. C h w a l b a, 

dz. cyt., s. 80). W adze Niemiec rozpocz y wojn  prawdopodobnie dlatego, e wierzy y w swoj
przewag  militarn  i w szerokie poparcie spo eczne, a odk adanie decyzji mog o ten trend zmieni
(por. J a n s s e n, dz. cyt., s. 394). Euforia wojenna opanowa a jednak wszystkie kraje Europy, nie 
tylko Niemcy (por. C h w a l b a, dz. cyt., s. 81).
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strzela w powietrze236, to jednak w oczach wiadków zwyci zc  pojedynku 
zostaje strzelaj cy do siebie Naphta237. Determinacja jezuity wiadczy o tym, 
e narody niezdolne do wojny, symbolicznie reprezentowane przez Settembri-

niego, ton  w duchowym parali u i gnu no ci; przetrwaj  tylko narody gotowe 
gin , uciele niaj ce heroizm i t yzn  ducha. A zatem, je li nawet ponios
kl sk  militarn , nale y uzna  ich wielko , inaczej ni  w przypadku narodów 
odmawiaj cych udzia u w krwawych igrzyskach mierci. Okazuje si  wi c,
e bez wzgl du na szlachetno  Settembriniego to radykalizm Naphty jest 

si  nap dow  dziejów: agresja, która nie cofa si  przed samobójstwem, mo e
stanowi  wzorzec dla m odzie ców gotowych walczy  z wrogiem za cen
w asnego ycia. Wojna staje si  w ten sposób gr  o wszystko, do której staj
ci, którym imponuje bardziej Naphta ni  Settembrini. O ile bowiem pierwszy 
gotów jest zarazi  odwag  i radykalizmem ca e narody, o tyle drugi mo e si
wyda  cz owiekiem s abym, niezdolnym broni  w asnych racji. Pojedynek 
Naphty i Settembriniego to zatem symbol nie tylko dwu odmiennych wizji 
wiata, lecz tak e ró nych sposobów zdobycia w adzy nad wiatem. Zgod-

nie z argumentacj  Jean-Paul Sartre’a, wszak zawsze dokonujemy wyboru 
w imieniu wszystkich; podejmuj c okre lon  decyzj , czyni  to, co chcia bym,
aby uczyni  ka dy cz owiek na moim miejscu238. Znaczy to, e swoje decy-
zje uwa amy za obiektywnie s uszne i uniwersalnie wa ne, chc c narzuci
je innym; je li zatem kto  post puje inaczej lub wyznaje inne warto ci, to 
staramy si  go zmieni , narzucaj c mu w asne idea y. Ludzka wola okazuje 
si  wol  mocy i panowania, ka dy czyn za  – prób  podporz dkowania sobie 
pozosta ych ludzi, czego kwintesencj  jest wojna. Wprawdzie z perspektywy 
historycznej konfl ikty zbrojne s  skutkiem wielu czynników, zw aszcza go-
spodarczych, zwi zanych z ekspansj  przemys u zbrojeniowego239, to jednak 
na p aszczy nie metafi zycznej ich ród em jest nasza jednostkowa wolno ,
zagra aj ca innym240.

236  Settembrini: „Ja nie b d  zabija . Nie b d . Wystawi  si  na jego kul , oto wszystko, co mi 
nakazywa  mo e honor. Ale nie b d  zabija ”. M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 518n.

237  Por. tam e, s. 521.
238  Por. J.P. S a r t r e, Egzystencjalizm jest humanizmem, w: ten e, „Problem bytu i nico ci”. 

„Egzystencjalizm jest humanizmem”, t um. M. Kowalska, J. Krajewski, De Agostini Polska – Edi-
ciones Altaya Polska, Warszawa 2001, s. 132-134. 

239  Nie brak opinii, e za wybuch pierwszej wojny wiatowej odpowiedzialno  ponosz  kon-
cerny zbrojeniowe, czerpi ce zyski z podwojenia wydatków wojskowych przez pa stwa europejskie 
w latach 1909-1914 (por. C h w a l b a, dz. cyt., s. 50).

240  Potwierdzeniem mo e by  absurdalny czyn Lafcadia w powie ci Lochy Watykanu, polega-
j cy na wyrzuceniu wspó pasa era z poci gu. Na pierwszy rzut oka jest to zaprzeczenie wolno ci,
Lafcadio nie chce bowiem wybiera  za ca y wiat i nie szuka na ladowców; chce jedynie spe ni
czyn bez racji ani celu. W rzeczywisto ci potwierdza, e wolno  mo e by ród em zbrodni (por. 
A. G i d e, Lochy Watykanu, t um. T. ele ski-Boy, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004, 
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Kuriozalny pojedynek Naphty i Settembriniego wiadczy równie  o tym, 
e ludzka wolno  realizuje si  w agresji nie tylko wobec innych (jak  by o

wyzwanie Settembriniego na pojedynek), lecz tak e wobec siebie (jak by o
w przypadku samobójstwa Naphty). Scena ta, interpretowana jako zapowied
wojny, potwierdza, e ród em wiatowego konfl iktu by  freudowski Thana-
tos241. Potwierdzeniem idei wojny jako zbiorowego samobójstwa ludzko ci
jest fakt, e w okopach gin  przede wszystkim m odzi, wys ani na rze  przez 
rodziców i dziadków – do uczestnictwa w niej zach ca  ich tak e autor Czaro-
dziejskiej góry. Wprawdzie Freud interpretowa  instynkt mierci raczej w kate-
goriach biologicznych ni  spo ecznych (czy moralnych), to jednak Mann zdaje 
si  w nim widzie  przejaw radykalnego i nieusuwalnego z a ludzkiej natury. 
Mitycznym potwierdzeniem mo e by  biblijny mit grzechu pierworodnego, 
którego nast pstwem jest bratobójstwo – pierwsza mier  nie by a wszak efek-
tem choroby ani staro ci, lecz zbrodni242. Wojna stanowi radykalizacj  tego sta-
nu, w gruncie rzeczy bowiem ka dy cz owiek jest zarówno potencjaln  ofi ar ,
jak i katem; z tego punktu widzenia okopy jedynie demaskuj  nasze prawdziwe 
oblicze. Na przekór zreszt  utopijnym wizjom Settembriniego o sprawiedliwej 
republice, w której nie b dzie chorób, wojen ani przest pstw243, jednym z prze-
jawów post pu technicznego jest udoskonalanie narz dzi zabijania244. Rozum 
nie przyczynia si  wszak jedynie do bezpiecze stwa, pokoju i dobrobytu, lecz 
tak e do zag ady. Ludzie, którzy zasmakowali w zabijaniu, nie cofn  si  przed 
adnym z em – przeciwnie, b d  je raczej jeszcze sugestywniej usprawie-

dliwia , odwo uj c si  do obowi zku, bohaterstwa, narodu czy Boga. W ten 
sposób z o osi ga apogeum, wznios e idea y okazuj  si  jedynie narz dziem
usprawiedliwienia najbardziej haniebnych dzia a . Te w a nie wznios e idea y, 
które Mann g osi  w czasie pierwszej wojny wiatowej, po wojnie podda
krytyce w Czarodziejskiej górze.

s. 169). Szerzej na ten temat zob. I. Z i e m i  s k i, Wolno  a mier  – zarys problemu, w: Wolno
w epoce poszukiwa , red. M. Szulakiewicz, Z. Karpus, Wydawnictwo Uniwersytetu Miko aja Ko-
pernika, Toru  2007, s. 93-108.

241  Jeden z francuskich dziennikarzy nazwa  pierwsz  wojn  samobójstwem Europy, zafundo-
wanym sobie z powodu strachu przed mierci  (por. C h w a l b a, dz. cyt., s. 9).

242  Szerzej na ten temat zob. I. Z i e m i  s k i, Z a wola. Na marginesie opowiadania Lwa To -
stoja „Sonata Kreutzerowska”, w: Etyka i literatura. Antologia tekstów, red. A. G b, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2014, s. 287-306; t e n  e Mit upadku: esej fi lozofi czny o ród ach z a, „Kwartalnik 
Filozofi czny” 47(2019) nr 1, s. 37-73.

243  Por. K  p a, Sacrum i profanum w twórczo ci Tomasza Manna, s. 72.
244  W powie ci Paw a Huelle Castorp jeden z mentorów bohatera ostrzega go, aby nie ufa  na-

uce, poniewa  tkwi  w niej gro ne moce, których mo na u y  przeciwko ludziom (por. H u e l l e, 
dz. cyt., s. 41, 140; O l e j n i c z a k, dz. cyt., s. 33).
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SEN O MI O CI

Marzeniem wi kszo ci ludzi jest wiat bez k amstw, okrucie stw i wojen, 
w którym panuje mi o . Jego zwiastunem mog aby by  zarówno misja Jakuba 
Thibault, d cego do zako czenia wojny, jak te  scena z powie ci Malraux 

azarz, w której o nierze ratuj  wrogów, przeciwko którym u yli gazów bojo-
wych. Poczucie realizmu nie pozwala jednak na optymizm; je li bowiem takie 
wydarzenia mo liwe s  nie tylko w literaturze, lecz nawet w rzeczywisto ci,
to nale  one do rzadko ci. Bardziej typowym obrazem ludzkich dziejów s
strzelaj cy do wroga ochotnicy na froncie. Wprawdzie biegn cy ze piewem
na ustach Castorp nie jest demonem, to jednak uleg  pot dze z a, wierz c, e
ludzi po drugiej stronie frontu nale y zabija . Jeszcze gwa towniejsz  erupcj
wrogo ci mi dzy lud mi okaza a si  druga wojna wiatowa, której literackim 
portretem jest historia Adriana Leverküna, sugeruj ca, e panem wiata nie jest 
Bóg, lecz szatan, przybieraj cy ludzkie oblicze. O jego mocy mo e wiadczy
fakt, e nikt z ludzi, których Castorp spotka  w chwili przyjazdu do Berghofu, 
nie móg  przewidzie , e za siedem lat Hans, ubrany w mundur, b dzie strzela
do wrogów ze piewem na ustach. Jeszcze trudniej wyobrazi  sobie w tej roli 
pi knego Tadzia. Obaj m odzie cy powinni raczej przecie  beztrosko space-
rowa  brzegiem morza, trzymaj c za r k  ukochan  dziewczyn  lub ch opca,
ni  truchle  ze strachu w okopach, z twarz  zanurzon  w b ocie245.
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