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Jules Valles i jego trylogia■)

Jules Vallćs nie miał łaski u historyków li­teratury. Aż do ostatnich lat nie znajdzie się w grubych nawet dziełach o literaturze jego nazwiska. I można odgadnąć przyczynę tego, poza normalną opieszałością, z jaką podręcz­niki literatury odnawiają swój repertuar. Na­zwisko i osoba Vallesa są ściśle związane 
z Paryską Komuną, a wspomnienie Komuny miało być długo straszakiem dla burżuazji Trzeciej Republiki. Valles, poza dziesięciolet­nim wygnaniem, miał i owym milczeniem, za­ległym na długo dokoła jego nazwiska, odpo­kutować swój udział w \vypadkach roku 1871.Właśnie on. Bo też właściwie Valles był je­dynym z pisarzy czynnie wmieszanym jv te wypadki. Udział Rimbauda w Komunie jest raczej legendą literacką; jeżeli szesnastoletni Artur Rimbaud na wieść o wybućhu Komuny puścił się pieszo do Paryża, nie jest zbyt pew­ne c zy  się do tego Paryża dostał. Verlaine — autor dość słabego wiersza poświęconego Ko­munie — wydaje się w niej raczej zabłąkany; nie bardzo widzimy tego poetę w roli „szefa biura prasowego" (Goncourt, „Joum al", IV); tym bardziej fantazyjne wydają się zwierze­nia samego Verlaine’a (tamże), który jakoby miał ocalić Nótre-Dame od projektowanej uchwały skazującej ten kościół na zburzenie! Natomiast Valles związany jest z Komuną najściślej; przygotowywał ją, brał udział W "jej rządzie: całe jego życie jest jakby wyczekiwa­niem tego faktu. Stosunek to na wskroś osobi­sty; rezultat nie tylko polityczno-społecznych ’ wierzeń lub teorii, ale jakby uczuciowy odwet za własne życie, za własną młodość. A  jakie było to życie, zwłaszcza ta młodość, o tym do­wiemy się od niego samego; dziełem ń/allesa, które zapisało się w literaturze, jest jego ści­śle autobiograficzna trylogia „Jacąues Vingt-ras.“Był może jeszcze inny powód ostracyzmu, który dotknął Vallesa. Autobiograficzna jego powieść wciąga w grę — zwłaszcza w swej części pierwszej -r  środowisko, w którym się wychował, własną rodzinę pisarza, a czyni to z brutalną i bezwzględną szczerością, która nawet w dobie walczącego naturalizmu razi­ła. Naturalizm operował udokumentowaną fikcją; powieść Vallesa ociekała autentyz­mem, żywą prawdą. Znów „Dziennik" Gon- courtów dostarczy nam niepodejrzanego do­kumentu reakcji, jaką musiałą wywołać owa pierwsza część trylogii (,,L’Enfant“), gdy uka­zała się w książkowym wydaniu w r. 1879. W tymże roku E. Goncourt notuje: „Ohydna, wstrętna ta świeża książka Vallesa. Dotąd matka była święta; dotąd matkę oszczędzało dziecko, które wynosiła w łonie. Dziś — ko­niec w literaturze religii macierzyństwa; za­czyna się bunt przeciw niej. Vingtraś, to sym­bol naszych czasów."Zaznaczamy, że Goncourt nie był człowie­kiem płochliwym, lękającym się śmiałości 

w literaturze; że sam uważany był za pionie­ra naturaliżmu; że wreszcie nie .jest to mó­wione dla publiczności, po prostu zapisek dla siebie w poufnym dzienniku; — a ocenimy, jaka musiała być reakcja przeciętnego od­biorcy lub krytyka. Sam Goncourt, mimo tej surowej wypowiedzi o książce Vallesa, wpro­wadził w testameńcie nazwisko jej autora w skład projektowanej przez siebie akademii, dobranej z dziesięciu pisarzy; co więcej utrzy­mał go na tej liście mimo bardzo wzgardliwej pozycji1 2) jaką zajął Valles wobec tego wy­różnienia; ale nie wszyscy umieli się wznieść do -takiej bezstronności. Podobne choć łagod­niejsze echo książki Vallesa znajdziemy w ko-
1) Jules Vallćs (1832—1885), wybitny pisarz i pu­

blicysta francuski, wcześnie rozpoczął działalność 
polityczną. W grudniu 1851 brał udział w walkach 
w obronie republiki. Po jej upadku uczestniczył 
w republikańskim spisku przeciwko II Cesarstwu. 
W przeddzień Komuny, jako dowódca batalionu 
gwardii ąarodowej, brał udział w walkach przeciw­
ko rządowi obrony narodowej, szczególnie w po­
wstaniu 31 października 1070 r. Po rewolucji 18 mar­
ca był Valles członkiem Komuny, jednym z naj-. 
czynniejszych działaczy Komisji Oświecenia. Był 
członkiem r Międzynarodówki, ideologicznie bliski 
drobnoburżuazyjnemu socjalizmowi Proudhona. Pi­
smo jego „Cri du peuple" zajmowało w okresie Ko­
muny postawę pojednawczą między proudhonista- 
mi i blankistami. Po upadku Komuny zbiegł do 
Londynu, skazany został zaocznie na śmierć. Po 
amnestii w r. 1880 wrócił do Paryża 1 kontynuował 
działalność publicystyczną.

2) „Cóż to — miał powiedzieć Vallćs, a słowa te 
•biegły prasę — Goncourt wyznacza premię dla 
•łuźalstwa? Przyczepia swój wiecheć słomy do ogo­
na pełnokrwistych ogierów, odmężcza, kastruje Jur­
nych? cóż to ma być za fundacja, Jeżeli nie złocony
ogon starczej 1 zjełczalej opinii?"

respondencji Flauberta, który dnia 13 czerwca 1880 roku pisze do przyjaciółki:. „Autobiografia Vallesa („Jacąues Vingtras“), to rzecz z talentem. Biedaczysko! Pojmuje się jego żółć. Bądź co bądź przykry z niego ananas — wolę korespondencję Berlioza."Książka, mimo niechęci jakie budziła, prze­trwała; pierwsza zwłaszcza część trylogii jest niemal arcydziełem literackim; ostatnia zaś . od połowy tomu zmienia się w dziennik Ko­muny, widziany oczami uczestnika jej spoza barykad. Z tych wszystkich względów sądzę, że książka Vallesa warta jest dziś, aby jej sięprzyjrzeć bliżej.O Vallesie, jego życiu i jego książce można mówić razem. Pokrywają się w głównych za­rysach. Będę więc mówił o nich w ten spo­sób, zaznaczając momenty, w których zacho­dzi jakieś odchylenie. A skoro autor w mo­mencie wybuchu Komuny, widzi w niej poza wszystkim i odwet za swoje dzieciństwo, warto zapoznać się z tym dzieciństwem, zwła­szcza, żc ta część trylogii bucha talentemi śmiałością obrazu.Jules Valles urodził się w r. 1832 w Puy jako syn nauczyciela gimnazjalnego. Ojciec jego był synem chłopa; przeznaczony zrazu na księdza, potem skierował się na drogę pro­fesury. Ambicje uniwersyteckie zawiodły, skończyło się na uczeniu dzieci w niższych klasach prowincjonalnych kolegiów. Troska o byt coraz liczniejszej rodziny ksztąjtuje cha­rakter „pana profesora" w dość znamienny . sppsób; .nauczyciel zyskuje sobi£ srogo^ćią opinię „psa", aby zmusić uczniów do pobiera­nia płatnych korepetycji; zgorzkniały, prze­męczony, lekceważony przez wyższe władze, znienawidzony przez uczniów i nienawidzący ich nawzajem, wyładowuje w domu, zwła­szcza na pierworodnym synu, swoje zawody życiowe, swój kompleks niższości w burżua-zyjnym społeczeństwie.Bolączką tego domu była matka, może i nie­najgorsza kobiecina, ale nie w tej roli. Wprost ze wsi, prosta dziewczyna została „panią pro­fesorową", kapeluszową damą, a Sam ten ka­pelusz (żółty, strojny dwoma całującymi się wypchanymi ptaszkami), cudaczne suknie własnego kroju, maniery, język, czynią ją po­śmiewiskiem w domach gdzie pani profesoro­wa zasiada na kanapie. Straciła prostotę wsi, nie przyswoiła sobie form i obyczajów mie­szczaństwa; nie umie dla siebie znaleźć miej­sca; agresywna, nerwowa,, podejrzliwa, za­zdrosna przy tym (i nie bez powodu) o męża, w wiecznej wojnie z sąsiadami, ze służbą, i, ona wyładowuje swoje nerwy na dziecku. Julek jest najstarszym („...jestem najstarszym dzieckiem tego błogosławionego związku. Przyszedłem na świat w drewnianym łóżku, w którym były pluskwy ze wsi i pchły z se­minarium"...), ale nie jedynakiem; jest ich siedmioro. Od małego bity — i to jak bity! — przez matkę na codzień, przez ojca od święta, upokarzany, gnębiony, dławiony w każdej swojej choćby najniewinniejszej ochocie, w każdej spodziewanej przyjemności, jest w istocie biednym dzieckiem. Zwłaszcza, że mimo wszystko, dzieciak kocha swoich rodzi­ców, wystarczyło by mu do szczęścia trochę dobroci; miewa najlepszą wolę, najlepsze po­stanowienia. Ale cierpi w tym domu strasznie. Cierpi i w drobiazgach, które mają dla dziec­ka olbrzymią wagę. Te ubrania szyte z po­twornych starych spódnic matki, na wyrost! Cierpi w swojej ambicji; kiedy idzie do szko­ły, jest w klasie ojca, słyszy co koledzy o nim mówią, jak go nie cierpią, jak z niego szydzą; widzi, że matka jest przedmiotem śmiechu i drwin w całym mieście i cierpi, och, jak cierpi.Cierpi i w szkole. Owa epoka choruje na straszliwy przerost wychowania klasycznego: koniugować, deklinować, potem fabrykować wiersze łacińskie, podrabiać orędzia greckich bohaterów, to podstawa nauki. Malec jest bar­dzo zdolny, robi to doskonale, bierze pierwsze nagrody za wiersze łacińskie, ale nigdy nie może z siebie wykrzesać ani odrobiny zami­łowania, zrozumieć po co to wszystko. Nie ma za grosz poczucia „klasycznego piękna." „Cała ta łacina, greka, wydaje mi się śmieszna i bar­barzyńska, opycham się tym, łykam to jak błoto".,. Nie cierpi tej szkoły, której mury wy­glądają jak więzienie; tej edukacji, w której co chwilę ujawniają mu się nierówności to­warzyskie, faworyzowanie bogatych, gnębie­

nie i upokarzanie ubogich. On sam byłby naj­szczęśliwszy, gdyby mu pozwolono na wieś, zostać chłopem jak jego krewni, na których całe życie patrzy z zazdrością, albo rękodziel­nikiem: z ' upojeniem przygląda się pracy szewca, takiej miłej, sensownej w porównaniu z obmierzłym '„klasycyzmem." Ale jak na złość sypią się na niego wszystkie nagrody: pewnego razu dostał ich aż trzk; że zaś nagro­da połączona była.z wieńczeniem, pakują mal­cowi trzy wieńce na głowę i wśród śmiechu obecnych, becząc ze wstydu, idzie tak przez ulice miasteczka do domu.Czasem przychodzą nowe, nieoczekiwane utrapienia. Pani Vingtras uznała, że jej sy­nowi potrzebne są lekcje dobrych manier, a udzielać ich miał ex-żołnierz, pijaczyna, który bil- żonę, ale pływał jak ryba; wyra­tował inspektora szkolnego z wody, za co po­wierzono mu lekcje tańca. Skutki tej- nauki manier, zaprezentowane przez chłopca na wielkim przyjęciu u prowizora, miały być katastrofalne.To już było w Nantes. Bo w roku 1845 prze­niesiono ojca do Nantes. Jakże będzie Valles nienawidził tego Nantes — głównie za zawód, jaki sprawiło trzynastoletniemu chłopcu. Wią­zał z Nantes — jako z portowym miastem — bogate nadzieje: zakraść się na statek, pod pokład, wyleźć aż na pełnym morzu, prze­błagać kapitana i jazda na antypody, gdzie nie ma domu ani szkoły. Jakiż zawód! Nantes' leży dość daleko od morza, miejski port jest nft spk wnej rzece, drobnohandlowy,* brudny, smutny, bez clenia rdmahtytżiiej kI tak płynie życie chłopca w codzienności swoich małych wydarzeń. I aż dziw, że autor trylogii „Jacąues Vingtras“ ogranicza je tylko do przeżyć domowych i szkolnych. Bo prze­cież w owym prozaicznym Nantes zaskoczyły młodego Vallesa doniosłe wypadki. Rok 1848, echa rewolucji, wydarzeń zaszłych w Paryżu. Julek ma wówczas lat 15. Wiemy z innych źródeł, że w wypadkach lutowych brał ży­wy udział — na swój szkolny sposób. Pierw­szy raz staje przed nim kwestia socjalna, któ­rą pojmuje uczuciowo, dziecinnie, po prostu. Coś z tego nastawienia odnajdzie się w nim później.Sadzenie drzewa wolności, wyskrobywanie słowa „Royale" z tabliczki na rynku — cóż za emocje. A wizyta przedstawiciela Republiki w szkole, cała nowa frazeologia republikań­ska!Kiedy jeden z uczniów zhlożyl „Klub Re­publikański", a małego Vallesa nie przyjęto do klubu (zapewne z powodu wieku), wtargnął na zebranie (wiemy to nie od niego, ale z cu­dzych wspomnień), obalił młodocianego pre­zydenta i sam wybrany w jego miejsce prze- parł wniosek żądający radykalnego skasowa­nia matury, wszelkich egzaminów, świadectw (jako obrażających pojęcie równości); w nio-t sek pełen ostrych uchwał przeciw nauczycie­lom, korepetytorom, przeciw dyscyplinie szkolnej, internatom. Zasada absolutnej wol­ności dla uczniów.Na wieść o czerwcowych wypadkach chce Valles na czele dziesięciu kolegów pośpieszyć do Paryża; od lutego aż do czerwca jest wo-, dżem małych republikanów. Tego wszystkiego nie ma w jego książce. Nie chciał może tym tematem rozsadzać obrazu życia domowego, przerywać zwierzeń i porachunków o ileż dlań wówczas donioślejszych; wówczas je­szcze nie w ustroju państwa mieścił się pro­blemat jego wolności! Na sprawy publiczne przyjdzie czas w swojej porze. Każda część trylogii ma swoją dedykację, wyrażającą jej intencję. Dedykacja pierwszego tomu brzmi: „Wszystkim tym, którzy zdychali z nudów w szkole lub którzy wylewali łzy w domu; których w dzieciństwie tyranizowali nauczy­ciele lub katowali rodzice, poświęcam tę książkę". Oto rama; jakże szczelnie wypeł­niona.Skandalik erotyczny, którego bohaterem był, na wpół mimowoli, dorastający chłopiec, stał się przyczyną, że młodego Vallesa — czy Vingtrasa — wysyłają rodzice do Paryża. Zda­wało by się raj — Paryż po Nantes! Ale to tylko zmiana więzienia. Oddany do prywat­nego internatu na ulgowych warunkach — za co mści się na nim zarząd, gnębiąc chłopca codziennymi upokorzeniami — przyjęty w na­dziei, że „poprawi statystykę" świetnymi egzaminami, sprawia w tej mierze zawód; od­

syłają go z powrotem do Nantes. A  wrażenia z Paryża? Trzymany pod kluczem, wypuszcza­ny na krótko bez grosza w kieszeni, w po­ciesznym ubranku przemysłu matczynego — bo i tu poszło za nim to wspomnienie domu — nic wyniósł z Paryża nic, prócz nowych uraz. Za powrotem dfr domu, chłopak, któremu już się wąs śypie, coraz trudniej znosi niewolę. Matka już go nie bije — jest już za duży, za silny — to już wydział ojca. Raz po raz wy­buchają'straszliwe burze. Kiedy z nudów i aby zarobić parę groszy, chłopiec chce dawać ta­nio korepetycje, ojciec zabrania mu tej nie­lojalnej konkurencji, obniżania ceny. Na groźby ucieczki odpowiada groźbą żandarmów, na co mu prawo pozwalało. A jednak syn kocha tego ojsja. Kiedy raz, po, jakiejś szkolnej bu­rzy, starszy uczeń wpadł do domu Va!lesów, aby znieważyć znienawidzonego nauczyciela, ml,ody Valles będzie się pojedynkował za ho­nor ojca. Dostanie pchnięcie w udo, od czego rzecz prosta ucierpiały mimochodem i spodnie. „Na drugi raz włóż choć stare spodnie", po­wie mu stroskana matka. Ale znów trzeba chłopca wyprawić do Paryża, tym razem na własne gospodarstwo, na co wyznaczono mu 40 franków miesięcznie. Oprócz prania w do­mu, i — o biada! — znowuż garderoby z mat­czynych sukien.W Paryżu chłopiec wchodzi w atmosferę brzemienną, politycznymi wypadkami. Rok 1851 — .tuż przed zamachem stanu. Valles jest ’ zdecydowanym republikaninem, cliciałby (Ryn­nie wystąpić, ale w. decydującej chwili nie fpoŚę przedrzeć bezwładu kolegów, mimo iż konspirująeych w raz' z tum' *w „Komitecie Młodych". Vkil es — Vingtras — przestał tylko na próżno trzy grudniowe noce na mrozie, od czego dostał reumatyzmu w ramieniu i stałsię podejrzany czujnej policji.Ale i dom daje znać o sobie. Ktoś widział Vallesa z bezwładną ręką; dochodzi do Nantes wiadomość, że został ranny w grudniowych wypadkach. To grozi ojcu utratą posady; trzeba ściągnąć syna natychmiast do Nantes, pokazać światu, że nie jest ranny.I młody wraca. Trzebaż wreszcie zdać i tę maturę, którą w Paryżu polityka wypędziła mu z głowy. Zda ją niebawem, w roku 1852. Ale na razie stosunki w domu bardziej są na­pięte niż kiedykolwiek. Ojciec i syn — ten kompromitujący, niebezpieczny syn — patrzą na siebie, jak dwaj wrogowie. I tu zachodzi fakt długo nieznany tym, co wydawali sądy o Vallesie. Zarzucano pisarzowi, że powiedział o domu rodzicielskim o wiele więcej niż wolno powiedzieć; dziś wiemy, że nie powiedział by­najmniej wszystkiego, że złagodził barwy obrazu.Vallćs wspomina mimochodem historię pro­fesora, któregcysyn krzyknął publicznie: „Precz z dyktatorem!"„Co czyni ojciec? Powiada, że syn muslał zwariować' i pakuje go do domu obłąkanych. Po upływie dwóch miesięcy wypuszczono go, ale .siostra tak się wzruszyła wiadomością o obłąkaniu brata, że zachorowała, podobno śmiertelnie".Otóż to nie była przygoda kolegi, ale jego własna. Znamy jej dokumenty.3). Mianowicie ojciec Vałlesa uzyskał od domowego lekarza opinię, na zasadzie której oddał syna do do­mu obłąkanych. W dwa dni później zakładowy lekarz wydał orzeczenie, stwierdzające upo­śledzenie inteligencji, urojenia, tendencje sa­mobójcze, znamiona organicznej choroby mó­zgowej — s|an wymagający specjalnej opieki i zamknięcia w domu obłąkanych.Przebywał tam V alles-— podniecony, ale zdrów na umyśle — w towarzystwie wariatów przez dwa miesiące i dwa dni; wypuszczono go na skutek interwencji paryskich kolegów, którzy dowiedzieli się o tej sprawie i zagrozili ojcu Vallesa skandalem.Takie było dziecięctwo i taka młodość przy­szłego pisarza. Jeżeli w czym można by mu zarzucić deformację rzeczywistości, to w ilo­ściowym przedstawieniu składu rodziny. Wspo­mina tylko o siostrze młodego Vingtrasa, pod­czas gdy Valesiątek było w Istocie siedmioro, co może stanie dla rodziców za pewną okolicz­ność łagodzącą; gdyby chodziło o jedynaka, wychowanie to zanadto trąciłoby jakimś pa« tologicznym zwyrodnieniem sknerstwa ł sa­dyzmu.
.3) Ogłosił je dr. Bćron w „La Nouvella Revue«,

15. XII. 1018 (J. Thlerscelln: Jules Vall4s 4 Nanf«U 
„Mercure de France", 15. VI. 1932).



Drugi tom trylogii ma tytuł „Le Bachelier".
Polskie słowo „maturzysta" niezupełnie od­
dałoby treść tego tytułu; ówczesny francuski 
„bachelier", to było i coś więcej i coś bardziej- 
wyspecjalizowanego. To był całą gębą klasyk, 
spec od łaciny i greki, na których wznosił się 
gmach ówczesnej wiedzy. Jeżeli taki „bache­
lier" nie poszedł drogą profesury, jeżeli zdra­
dził swoje przeznaczenie, wówczas okazywało 
się, że jest kompletnie do niczego; dobry chy­
ba na to, żeby gonić za prywatnymi lekcjąmi, 
licytując je na taniość. Praktycznego przygo­
towania do życia nie miał żadnego, tytuł zaś 
„bachelier" raczej szkodził mu niż pomagał; 
dla ludzi praktycznych zawodów znaczył mniej 
więcej tyle, co „niedojda z pretensjami". Toteż 
Valłes dedykuje ten drugi tom „tym, którzy, 
wykarmieni greką i łaciną, pomarli z głodu". 
Jemu samemu zdarzyło się parę razy spotkać 
w Paryżu na ulicy żebraka, który legitymo­
wał się jako „bachelier", i to z nagrodami.

Vallćs nie chce iść drogą regularną, drogą 
kariery,' którą zohydzał mu codziennie przy­
kład ojca; nie chce być za młodu owym „pion", 
dozorcą i katem dzieci, sypiającym w klatce 
w ich wspólnej sypialni, szpiegującym, znie­
nawidzonym, narażonym na odwety dziecia­
ków i mszczącym się znów za nie; nie chce na­
siąknąć ojcowskim serwilizmem ani trząść się 
przed inspektorem; nie chce zwłaszcza złożyć 
przysięgi znienawidzonemu rządowi, uzurpa­
torowi, który ukradł wolność Francji. Ma 
z domu zapewnionych 40 franków miesięcznie 
(kupił je sobie, cedując ojcu —  na lichwiar­
skich warunkach —  kapitał małego spadku, 
którego jako małoletni nie miał prawa objąć); 
rzuca się tedy w Paryż w nadziei, że zdobędzie 
resztę własną głową.

Jedną z charakterystycznych książek Val- 
lesa będzie później (1865) tom jego „Les Rć- 
fractaires" (coś pomiędzy „buntownicy" a „wy­
kolejeńcy"). VZ książce tej da cykl obrazków 
z życia owej cyganerii zbuntowanych „bar 
cheliers", takich jak on sam, takich z którymi 
się stykał. Ponura to cyganeria, bardziej po­
nura od cyganerii artystycznej i jej despe­
rackiej często nędzy. Tamtą nędzę złoci bo­
daj promień poezji, sztuki i zawsze przyświeca 
jakaś nadzieja nagłej zmiany losu; tutaj —  
nie. Półnędza lub nędza zupełna — nadziei 
znikąd. A biada temu, kto zostawszy chwi­
lowo bez lekcji, sprzeda ostatnie buty lub ko­
szulę, aby zjeść obiad; wówczas już pogrzebał 
wszystkie możliwości:-inteligent bez koszuli 
nie znajdzie pracy, ż bez pracy nie odkupi ko­
szuli; błędne koło. Jedynie nieliczni —  opi­
suje i takich Valles — potrafią się dostosować 
do takiego życia, wyzyskać wszystkie sekretne 
środki milionowego miasta i znajomość jego 
fauny głuppów, Tąęy potrafią żyć, i nliwet 
nieźle, rycerze różnych intelektualnych prze­
mysłów. A jeżeli sam Valles, . przeszedłszy 
wszystkie etapy paryskiej nędzy, zdołał się 
z niej wyrwać, to dlatego, że w tym „bache­
lier" tkwił tęgi kawał pisarza, artysty. 
A  zwłaszcza tkwiła pasja, żądza odwetu. „Za­
płacisz mi za to, ty głupie społeczeństwo... nie 
stracisz na zwłoce. Wyostrzę broń, która cię 
skrwawi..." — „Kiedyż spalą Kodeks i Ko­
legia!" — woła gdzie indziej.

To życie i to środowisko jest treścią dru­
giego tomu trylogii. Valles próbował różnych 
zawodów. Między innymi pracował przy ukła­
daniu słownika po centymie od wiersza, przy 
czym trzeba było dostarczać przykładów z kla­
syków. Dla pośpiechu, aby wyrobić więcej 
centymów dziennie, a także przez kpiny, Val- 
les zamiast szukać w książkach, podrabiał te 
przekłady; doszedł zwłaszcza do mistrzostwa 
w podrabianiu Bossueta! Pisywał i piosenki, 
i satyryczne wiersze na zamówienie, i pro­
spekty —  wszystko.

Powiedzmy od razu — że artystycznie ten 
tom stoi niżej od poprzedniego. Tam mie­
liśmy przejmujący autentyzm4) wspomnień; 
życie dziecka widziane niemal dzień po dniu; 
tutaj film kilkunastu lat egzystencji paryskiej 
przesuwa się w dość fantazyjnym skrócie, to 
zwolniony, to przyśpieszony nadmiernie, przy­
strojony reminiscencjami bohemy w* stylu 
Murgera (mimo że książka Vallesa chce być 
jej zaprzeczeniem); niejeden epizod trąci już 
literaturą i to nienajlepszą. Cały bogaty okres 
dojrzewania młodzieńca, jego kształtowania 
się duchowego, urastania w pisarza, potrakto­
wany jest dziwnie zdawkowo, podczas gdy 
błahe przygody wątpliwej autentyczności roz­
budowano nadmiernie w tej „Dichtung und 
Wahrheit", w której „Dichtung" oznacza bar­
dziej zmyślenie niż poezję. Ale od czasu do 
czasu, zwłaszcza gdy znów powieje do nas po­
wietrze rodzinnego domu Vallćsa, książka od­
zyskuje akcenty przejmującej prawdy. Do 
takich momentów należy rozstanie się jego 
rodziców na tle spóźnionej miłości starego 
Vallesa, rozbicie domu, kamienna rozpacz 
matki, potem śmierć i pogrzeb ojca. I te mo­
menty, gdy przychodzi do głosu jakaś głę­
boka solidarność rodzinna, gdy czujemy, że 
mimo wszystko cl straszni rodzice kochali sy­
na i on kochał ich, bardzo artystycznie to­
nują wstecz okrutną groteskę domowego pie­
kiełka z tomu pierwszego.

Valles jest bardzo nierówny; istnieje jako 
pisarz tylko wtedy, kiedy czuje, i to gwał­
townie; reaguje na rzeczywistość wszystkimi

I I

4) VaU4sa przeżycia szkolne, wizerunki profesorów 
1 In. konfrontowano z Innymi wspomnieniami z tych 
aamych 'lat i z tej samej szkoły i stwierdzono ich 
prawdziwość. (L. Villat: „Jules Valles a Nantes", 
„Mercure de France", l. czerwca 1832 r.).

zmysłami i raczej odruchami intelektu niż 
jego konsekwentnym funkcjonowaniem. Ta­
kie też jest jego dojście do socjalizmu, do 
przyszłej Komuny. Ani śladu nie znajdziemy 
w jego zwierzeniach jakichś kontaktów z so­
cjalizmem naukowym, żadnej innej podbu­
dowy teorii; jeżeli wspomni lekturą Proud- 
hona (którego „Voix du peuple" kupuje z bi­
ciem serca)” to, aby zanotować, że: „styl 
Proudhona rzuca płomienie, gra jak słońce 
na szybach; mam wrażenie, że poprzez wier­
sze druku widzę iskrzący się bagnet". Serce 
bije mu również, kiedy spieszy na wykład 
uwielbianego przez radykalną młodzież Mi- 
cheleta; moment, kiedy Micheleta pozbawiono 
katedry, akcja młodzieży dużo zajmuje miej­
sca w książce Vallesa. A oto jego jakże zna­
mienne wyznanie wi.ary: -

„Czy ja wiem naprawdę, czemu ja óhciał- 
bym wałki i tego, co da zwycięstwo? Nie bar­
dzo. Ale czuję, że moje miejsce jest po tej 
stronie, gdzie będą krzyczeli: Niech żyje Re­
publika demokratyczna i socjalistyczna! Po 
tej stronie będą wszyscy synowie, nad któ­
rymi ojciec znęcał się niesłusznie, wszyscy 
uczniowie, których nauczyciel upokarzał 
krwawo, nauczyciele, których dyrektor lżył, 
wszyscy ci, którym niesprawiedliwość kazała 
mrzeć głodem!..."

Ujrzymy, iż poza ten krąg myśli socjalnej 
Vałlćs nie wyjdzie do końca. Jest może instynkt 
w tym ograniczeniu. Goncourt, robi uwagę, że 
Vallćs pielęgnuje swoją gorycz, hoduje ją, 
obnosi, podsyca, rozumiejąc, że gdyby ją stra­
cił, byłby jak tenor pozbawiony swojego „wy­
sokiego c“. <

Opuszczam na chwilę" Vingtrasa, aby ze­
stawić pierwsze sukcesy literackie samego 
Vallesa na podstawie jego biografii. Zmożony 
nędzą, przyjąwszy mimo zarzekań się, miej­
sce korepetytora w liceum w Caen, Vallćs 
wrócił stamtąd po ośmiu miesiącach, przy­
wożąc nieoczekiwaną książkę pt.: „Pieniądz", 
napisaną „przez literata, który stał się giel- 
dziarzem". Książka ukazała się w r. 1857 — 
autor jej miał 25 lat. Był to pamjlet wymie­
rzony w sfery finansowe, w pieniądz. Książka 
zwraca uwagę; dziennik „Figaro" przedruko­
wuje z niej duże ystępy. W następnym roku 
Vallćs jest już współpracownikiem „Figara"

I i w ciągu 10 lat — z przerwami co prawda — 
pracuje w dwóch pismach —  „Figaro" i „L’Eve- 
nćment" —  wydawanych przez potężnego 
wówczas handlarza myśli, Villesessanta. Za­
czyna cyklem felietonów „Figaro na giełdzie".
> Pióro Vallćsa, gwałtowność jego stylu, 
szybko zdobywa mu reputację. Ale ten współ­
pracownik bywa dla redaktorów i niewygodny 
i niebezpieczny. Nie uznaje kompromisów 
t  przy ówczesnej osftrej i podejrzliwo,) cen­
zurze, może narazić pismo na grzywnę lub za­
wieszenie. Komplementują go za talent, win­
szują werwy, ale mają się przed nim na 
ostrożności. Zniecierpliwiony Valles marzy 
o własnym piśmie. Jakoż 1 czerwca r. 1867 
ukazuje się „La Rue“, tygodnik z podtytułem 
„Paris pittoresąue et populaire". Vałles — na­
czelny redaktor; w składzie redakcji m. in. 
Zola, Edmond i Jules Goncourt, Leon Cladel; 
jako rysownicy: A. Gili, Rops, Courbet, Ty­
godnik zawieszono po ośmiu miesiącach; tytuł 
jego stał się tytułem książki Vallesa, stano­
wiącej zbjór jego artykułów.

Etapy tej drogi Valles, zachowując ogólną 
linię „Vingtras“, grupuje cokolwiek inaczej, 
ale znajdziemy w tej książce wspomnień ży­
wo skreślone sylwety Girardina, Villesessanta 
i innych potentatów prasy.

. I I I  »

Zbliża się rok 1870. Vallćs w swoich wspo­
mnieniach oddaje nastroje ludowe Paryża, 
jakby już podminowanego przyszłą klęską Ce­
sarstwa i wietrzącego jego upadek. Pogrzeb 
Wiktora Noir, dziennikarza, który padł od 
kuli księcia Napoleona, postawa robotniczego 
Paryża, wszystko to żyje na kartach książki, 
Z początkiem wojny, w sierpniu r. 1870, Vallęs 
dostaje się do więzienia; ogłoszenie Republiki 
uwalnia go. Rzuca się w wir wydarzeń: za­
kłada pismo „Cri du peuple"; —  i czeka, cze­
ka dnia!

Ten trzeci tom trylogii pt. „LTnsurge", po­
święcony jest dziejom Komuny. I ten tom 
również ma dedykację: „Wszystkim tym, któ­
rzy jako ofiary krzywdy społecznej chwycili 
za broń przeciw źle urządzonemu światu 
i stworzyli, pod sztandarem Komuny wielką 
federację niedoli —  ofiaruję tę książkę". Pół 
tomu wypełniają echa wojny, oblężenie Pa­
ryża, podziemne przygotowania, nabrzmiewa­
nie sytuacji. Aż wreszcie —  18 marca 1871. 
Zaczyna się. Pułk 'liniowego wojśka prze­
szedł na stronę ludu. Jeden generał zmasa­
krowany, drugi pod ściankę. Takie wieśoi 
przynoszą Vallesowi koledzy. Posłuchajmy je­
go samego, okrzyku, jaki mu się wydziera 
mimo zgrozy przed rozlewem krwi:

„No tak! To Rewolucja!
Nadeszła więc ta chwila, oczekiwana 

i upragniona od pierwszego okrucieństwa 
ojca, od pierwszego uderzenia w twarz ręką 
belfra, od pierwszego dnia bez chleba, od 
pierwszej nocy bez dachu —  oto* odwet za 
szkołę, za nędzę, za grudzień!"

Zważmy ten krzyk; w nim jest cały Valles. 
Wspominałem, że w poprzednim tomie nie 
znajdziemy żadnych śladów ewolucji umysło­
wej w  duchu naukowego socjalizmu; rewo­
lucją, Komuna, trupy, to dla niego wyzwole­
nie z urazów dzieciństwa, odwet nie tylko za

grudzień, ale 1 za dom, za życie. Nie znaczy 
to, aby Valles-publicysta nie czuł się powo­
łany do zabierania głosu w sprawach te­
chniczno-organizacyjnych wyłaniającego się 
nowego ustroju. Pojawia się w tych pierw­
szych dniach jego „program", w którym czy­
tamy, że Paryż winien się ogłosić wolnym 
miastem wolną gminą („communeaffranchie"), 
państwem republikańskim („cite republi- 
caine"), „urzeczywistniającym w możliwych 
granicach teorie bezpośredniego rządu, istnie­
jącego w republice szwajcarskiej". I nakre­
śliwszy na paru stronicach drobiazgowy plan 
koniecznych zarządzeń, tak dla gospodarki 
wewnętrznej, jak i dla rokowań z przedstawi­
cielami armii pruskiej oraz z rządem Francji, 
Valles kończy swój program słowami: „Takie 
są zarządzenia, które nalęży podjąć natych­
miast, pod grozą popadnięcia w zamęt 'i  sto­
czenia się w przepaść".

Ale w tej samej chwili ujrzymy jeszcze inne 
wcielanie Vallesa. Oto lud wali na. ziemię 
słynną kolumnę z Place Vendóme z posągiem 
Napoleona. Valles nienawidzi Napoleonów — 
zarówno trzeciego, jak i pierwszego. Nie cierpi 
poety Berangera za to, że „lizał bronzową ko­
lumnę Napoleona; klękał przed kapeluszem 
tego bandyty". Pisze wiersz „A la colonne", 
będący jakby drwiącą odpowiedzią na wszyst­
kie bałwochwalcze „Ody do kolumny" Wikto­
ra Hugo i innych. Wiersz ten pozwolę sobie 
przytoczyć tu w oryginale:

/  A La Colonne
Le colosse d ’airain, qu’oni brisć nos colóres,
Aux yeux de la canaille ouvre ses flancs bćanis; 
Crachons sur lui, nous ious qu'on forcaił, pauvres

fhćres,
A payer quafre sous pour lui grimper dedahs! 
Qualre sous!.,. Pour les gueux, on ne t'avaif pas

(faile,
Et les dćsespćrós, qui, sans pain, sans logis, 
Voulaien! sur le puve s'elancer de ion faiłe,
Ne pouvaienl meme pas se suicider gratis!
C’esl fini, ce temps la... Te voilć sur la place, 
Grand cadavre verdałre en morceau mis par nous; 
Et pour les meurf-de-faim, la grandę populace, 
Avec ton Bonaparte on va frapper des sous! 
i w  pięknyną tłum aczeniu Adama Ważyka:

'  Do Kolumny
Na pokaz motlochowi swe rozwarte łono 
Spiżowy po^jg, gniewem zwalony, wypiętrza; 
Plujmy nań, łachmaniarze, boć io z nas łupiono 
Po cztery sous za samo wchodzenie do wnętrza. 
Cztery sous!... Nie wznoszono cię dla chudeuszy, 
A i nawei bezdomni, głodni desperaci 
Nie mogli z twego szczytu wyzbywać się duszy,
Na bruki śkaczęc, chyba że który zapłaci! 
Skończyły si^ te czasy... Leżysz kupę miedzi, -

1 Pogruchotany przez nas-zieiony łruposzut 
I dla nas, głodomorów, dla wielkiej gawiedzi 
Wybiję z Bonaparla twego grosz po groszu.

Wróćmy do trzeciego tomu trylogii. Odtąd, 
od dn. 18 marca 1871, aż do końca zmienia się 
on w dziennik Komuny. Pisany jest zapewne 
ex post, ze wspomnień; ale wspomnienia te 
barwią się tak żywo gorączką chwili, że czy­
tając czujemy się jak gdyby, przeniesieni 
w ogień walki. Zrazu Valles jest cywilem, ale 
jako redaktor „Cri du peuple", sądząc, że to 
będzie z korzyścią dla dyscypliny rewolucyj­
nej, militaryzuje się, otrzymuje rangę kapi­
tana, kepi i szablę; ale, o dziwo, z chwilą, gdy 
jest w mundurze i z urzędowym stopniem, nie 
słucha go nikt; musi na nowo przedzierzgnąć 
się w cywila, chcąc aby go słuchano. Potem 
mianują go nagle .merem jednego z okręgów; 
był też członkiem Komisji Oświecenia. Gon­
court czyni go w swoim „Dzienniku" ministrem 
oświaty, źle wró/ąc o losach Komuny z po­
wodu tej nominacji. Czytajmy jego zapisek , 
pod datą 31 marca:

„Risum teneatisl... Jules Valles jest mi­
nistrem oświaty. Cyganeria wprost z knajpy 
zajmuje fotel, na którym' zasiadał Viłlemain. 
A jednak trzeba powiedzieć, że w całej ban­
dzie Assi’ego ten człowiek ma najwięcej ta­
lentu a najmniej złości. Ale Francja jest tak 
„klasyczna", że literackie teorie tego pisarza 
już bardziej zaszkodziły nowemu rządowi, niż 
teorie socjalne jego kolegów. Rząd, którego 
członek ośmielił się napisać, że Homera trze­
ba cisnąć do lamusa, a „Mizantropowi" Mo- i 
liera brak jest wesołości, wydaje się mie­
szczuchom bardziej przerażający, bardziej wy-' 
wrotowy, bardziej antyspołeczny, niż gdyby 
ten rząd uchwalił w ciągu jednego dnia znie­
sienie prawa dziedziczenia i zastąpienia mał­
żeństwa wolną miłością".

W istocie, jeszcze w. r. 1866 Vallćs, ścigający 
nienawiścią klasyków (wciąż uraz młodości), 
spiorunował osłupiały Paryż wstępnym arty­
kułem w „L’Evenement“, zakończonym sło­
wami:

„Na śmietnik ta kupa starzyzny, do zlewu 
melodyjny Wirgiliusz i nieśmiertelny Klituś- 
bajduś, który spłodził Iliadę i Odyseję. Pod- 
kasuj się, Schneiderko (modna aktorka, która 
kreowała „piękną Helenę")’, a ty, stary Ho­
merze, do przytułku dla ociemniałych!"
I Działalność Komisji Oświecenia nie poszła 
bynajmniej po tej obrazoburczej linii; ale 
Vałlćsowi nie zapomniano jego artykułu. Już' 
po upadku Komuny, w korespondencji swoi- 
jej z r. 1880 Flaubert, robiąc swój jjilans pa­
sywów'Komuny, pisze: „Ministrem oświaty 
byl wielki Valles, który się chełpił, że ma 
w pięcić Homera!"

Zaiste, Francja jest ziemię klasycyzmu; 
niech to usprawiedliwi te ekscesy. Vallesa, bo­
daj. przez pamięć dnia, w którym szedł do

domu plącząc rzewnymi łzami z trzema wień­
cami na głowie.

Kończy się ten tom —  1 trylogia —  porażką 
Komuny. Gdy wersalczycy weszli już do Pa­
ryża i rozpoczęły się' okrutne represje, Valles, 
widząc, że wszystko stracone, ukrywa się, po­
tem goli brodę i próbuje się wymknąć z mia­
sta na wozie. Jacyś żołnierze rzucili na ten 
wóz rannego z poleceniem dowiezienia go do 
ambulansu; ranny umarł, ale trup jego sta­
nowi cenną legitymację. Valles objeżdża 
z trupem miasto, aż wreszcie znajduje jakiś 
mniej strzeżony punkt i  wymyka się. I Wź 
przed granicą, gdy jeszcze może być schwy­
cony, przechodzą mu przez głowę jakże cha­
rakterystyczne myśli —  wciąż te same:

„Moje urazy umarły —  miałem swój dzień.
Wiele innych dzieci bito' tak jak mnie; wielu 

innych maturzystów cierpiało głód i zaszło aż 
do grobu, nie pomściwszy swej młodości.

Ty zebrałeś swoje nędze i bóle i doprowa­
dziłeś swoją garść rekrutów do tego, buntu, 
który był wielką federacją cierpienia.

Ną co się skarżysz?..."
Jeszcze chwila —  i Valles jest po tamtej 

stronie granicy. Udaje się do Anglii, gdzie po- 
zostaje do r. 1880, współpracując z radykal­
nymi pismami we Francji. W r. 1878 drukuje 
w felietonie dziennika „Le Siecle" pierwszy 
tom 5) swojej trylogii (,,L’Enfant“) — pod 
pseudonimem. Kiedy amnestia pozwala mu 
wrócić dó Paryża, rozszerza swoją działalność 
publicystyczną, wznawia swój dziennik „Cri 
du peuple". W ostatnich latach sekretarką 
jego i wyznawczynią jest Sćverine, popularna 
później publicystka i działaczka społeczna. 
Valles umiera w r. 1885, pogrzeb jego jest 
wielką manifestacją ludowego Paryża.

Vallćs był jednym z najgłośniejszych, naj- 
wpływowszych publicystów swojej epoki. Je­
dyną atmosferą, w której mógł żyć i działać, 
była atmosfera walki, "namiętności, gorączki 
i styl jego urabiał się w tej walce; działalność 
jego jako publicysty, ta, która najwięcej da­
wała mu rozgłosu, jest dziś najbardziej mar­
twą w jego.spuściźnie. Ona to ściągnęła nań 
ostry sąd Engelsa, który w liście do Bern­
steina (17 sierpnia 1884) nazywa go frazeso- 
wiczem literackim. Zdaje się, że Vallćs, kiedy 
wyszedł poza sferę swoich młodocianych 
wspomnień, uranów i obsesji, niewiele miał 
do powiedzenia. Ale zostawił jedną książką 
godną wielkiego pisarza; tę właśnie, w której 
zawarł niedole swojej młodości, tragedię —  
czy raczej tragikomedię —  socjalną dziecka.

») Drugi tom („Le Bachelier") ukazał się w r. 1881, 
trzeci („L’Insurgć") już po śmierci pisarza w r. 1889.

(„Nowe W idnokręgi", 1941, nr. 3).

Tadeusz Boy-Żeleński

JÓZEF ANDRZEJ FRASIK

Kwilenie czaję'
O rozległa moja mowo ojczysta: 
niby miedze rumianku, 
niby oddech poranku, 
niby rosy drżącej łza najcichsza.

O rozlegle żytnie polel
a tu ździebelka się kruszę,
a tu zawładnął mi duszę
śliwiny cień przy stodole.

O ręce, ręce mojej wleśnlaczki-malkl:
jakby chustę trzepotała slwę, '
jakby zapachnialo niwę,
buraczany ogród kołysze się w wietrze u sąsiadki.

O, ty mnie słowem,najcichszym ucisz,
o czarnoleska, jak starego pod lipę Jana —
mowo moja żytem kołysana
ojczyznę śpiewna z kwilenia czajek, wróć iłil. '

Kraków, sierpień 1944.

Czas przedżniwny
Wyjdź przed sień. Oto ciągnę żaglowce wiatru.
Żyto podpływa do okien, wzgórze na dót zeszłe. 
Bławaty, niby gwiazdy, podpalane czerwienię. 
Stodoły puste zeszłoroczną pieśń nucą.
Mysi zapach węszą sąsiadów koty.
Tylko w zapalnicy, wysoko cepy trwożą się, 
rzemienne gązwy sprawdzają bukowe kije: 
radzę. Zawiasy wrót rdzę skrobią, — skrzypię — 
i tylko ojciec siwy, uniesiony szumem, mija 
swoją młodość daloką. A moja?

JULIAN PRZYBOŚ

MIEJSCE 
NA ZIEMI
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Kronika miasta Rogożyna
Nastała pora listopadowych półmroków. 

Ziemia cicha, zbielała od szronów, zasnuła 
się zapachem zgniłych liści, skWaśmałej tar­
tacznej dębiny i tubalnym szczekaniem ro- 
gożyńskich psów.

Trzy biedne olchy nad studnią, wypatro­
szone już z liści do cna przez wichry, za­
stygły w bezruchu. Jeszcze brudna flaga nie- 
zdjęta od czasu listopadowej uroczystości 
chwiała się nieco. Ale i ona umilkła. Umilkła, 
nie odezwała się nawet wtedy, gdy wicher 
strącił miseczkę od golarza.

Któregoś listopadowego wieczoru z zauł­
ków wyszli Żydzi, poczęli szwargotać między 
sobą jak wrony w czasie odwilży. Potem 
rozbiegli się nerwowo po ulicach, napełnili 
Rogożyn ptasim, panicznym gęgotem, tak 
jakby cudowny rabin zaniemógł, lub jakby 
Małka nie powiła dziecka. Nazajutrz Małka 
powiła trojaki i przyjechał z Hamburga Na­
tan Szlissel handlujący brylantami.

Przestrzeloną miał rękę. Oczy jego, dawniej 
tak lśniące, zapadły się w głąb. Chromał 1 
także i pluł krwią.

Burmistrz wtedy nie przerywając pisania 
powiedział do żony: — Kocie, tam nie cac­
kają się zbytnio z nimi. A zresztą, Aninko, 
uważam, iż ten golf będzie bardzo ładny. 
Nade wszystko podoba mi się ten śliczny 
ścieg ryżowy. Tak.

Wieczorem po mieście rozległ sięprzeraźliwy 
lament Żydów, któremu z drugiego końca 
miasta odpowiedział spokojny baryton' pro­
wadzonego przez ulice kantora

Tej nocy wyniesiono Szlissela w skrzyni, 
tej nocy aptekarz zgrał się szpetnie 
w szmendę.

Tej samej nocy Michaś Diogenes posłyszał 
krzyki lecących w chmurach gęsi.

Obudziwszy stryja jął litować- Się nad za­
gubionymi w ciemnościach- ptakami. Ale 
stryj wyśmiał swego wychowanka. Kazał mu 
wypić herbatę z Passjflory. Nie stwierdziw­
szy nawet, czy Michaś pije, zasnął. Był bo­
wiem zmęczony zteożeniem drzewa znad rze­
ki a przywidzenia Michasia pojął jako oczy­
wisty bezsens snu.

Michaś jednak słyszał wyraźnie gęgot emi­
grujących ptaków, widział jak nad miastem 
kołują ich żałosne cienie. Ich przejmujący 
gęgot przyprawił go o drżenie szczęk.

— Stryju, stryju — począł wołać — zbli­
żają, gig wichry. Słuchaj! S try ju !...
- Stryj zerwał się.

-Najwyraźniej tuż.koło okien zbierała się 
groźna nawałnica.

Poczęły trzaskać okiennice, na dole spadlo 
blaszane wiadro.

- -  Stryju — jęczał Michaś — dlaczego my 
nie mamy skrzydeł? No powiedz! 'Stryju, 
stryju!...

Stryj Teodor spojrzał przez okno na- huśta­
jące się korony drzew i rzekł ostro:

— Pędzą teraz do ciepłych krajów, głupie 
ptaki. Wymarzną tam doszczętnie. .

— Wymarzną mówisz? To dlaczego ludzie 
nie pomyślą, żeby ogrzewać powietrze.

'Stryj bacznie spojrzał na Michasia.
— Skąd ci to przyszło do głowy?

' — Żal mi gęsi.
— Gęsi ci żal, głupcze, a ludzi ci nie żal?-
— Mnie wszystkiego żal.
— To śpij i nie bój się. Na pewno będą 

kiedyś ogrzewać powietrze. Spisz?
— Śpię!
Michaś zasnął po długiej chwili. Obudził go 

gwałtowny łoskot. To na dole spadła ze ścia­
ny blaszana balia i ona narobiła takiego 
hałasu. Nie mógł już zasnąć.

Wydawało mu się, że to wichura powtarza 
ogromny krzyk gęsi. Widział nawet najwyraź­
niej jak nad latarniami w rynku, tuż nad 
studnią, skąd wyruszali z miasta wędrowni, 
miotają się odlatujące ptaki, szamocą się 
ze światłami i pędzą w głąb wyjących, nie­
znanych ciemności, łopocąc strasznymi 
skrzydłami. ( .*

Niestety było to już przywidzenie.
Tak brzmiał lament Żydów a blaszana ba­

lia spadla potrącona przez szczury.
Wicher wówczas już ucichł. Mknął chmu- < 

rami, podrywał ich ciemne cielska. Gnał je 
ponad szczyty gór.

Nazajutrz Michaś stanął nad rzeką i za­
dumał się nad niespodzianką, w jaką spo­
wiły się góry.

W wyrwie pomiędzy szaro-granatowymi 
smugami lasów, ponad łagodną cierwienią 
buków, bielił się przeczysty, dziewiczy śnieg.

— Stryju! — wybuchnął zachwytem Mi­
chaś.

'Stryj’ położył koszyk na ramieniu i nie pa­
trząc na Michasia rzekł spokojnie: — Szedłem 
raz z gromadką rajzerów, Michasiu, taka by­
ła prawie pora jak teraz. Byliśmy wszyscy 
zdrożeni i głodni. Nogi mieliśmy poowijane 
szmatami. Tak wyglądał biały szczyt Matter­
hornu. Bielutki jak pierś szczyt Matterhornu.

Michaś nabrał kilka garści prętów na ra­
mię i jzekł idąc z tyłu za Teodorem: — Matter­
horn... Matterhornu...

I potem, gdy służąca od aptekarzowej przy- . 
■iosła koszyk do naprawy, Michaś jeszcze po­
wtarzał nazwę tego szczytu.

•) Fragment powieści.

Niestety było to już przywidzenie.
Dziwiło to dziewczynę, dlaczego chłopiec 

koszykarza nie odpowiada na pytania. Ale tak 
przywykła do milczenia swego chlebodawcy, 
że poprzestała na własnym zdziwieniu.

Koszyk był bardzo potrzebny, bo parli Anto­
nina urządzała większe pranie, należało także 
naprawić wyplatane krzesło.

A poza tym śnieg tego dnia zamierzał za­
sypać Rogożyn aż po szczyty wież i z nawał­
nicy śniegowej wynurzyło się auto Najwyż­
szej Izby Kontroli Państwa.

Komisarze okutani we futra, owinięci 
w mnóstwo szalików wysiedli przed szyncz- 
kiem Matyldy Pokornej, tam, gdzie to zazwy­
czaj zbierają się goście dworscy, osoby z du­
chowieństwa i inteligencja miejska.

Goście wytrzepali ze siebie wiele śnieżnego 
opadu, z wąsów też wytrzepali, i w progu po­
czynili szereg obserwacji.

Ich okulary w złoconej oprawie, ich czer­
stwe, żołnierskie twarze, ich olbrzymie teki 
Z rodzaju tylch, jakimi posługują się komi­
wojażerzy z bogatych firm skórnych, zwróciły 
powszechną uwagę klienteli.

Poczyniono nawet kilka zakładów na temat 
przyjezdnych. Przypuszczano bawiem, że przy­
jezdni pojawili się w taką porę celem poczy­
nienia korzystnych, nie cierpiących zwłoki 
transakcji, a przyjezdni nie byli nawet han­
dlarzami zboża. Mydło burmistrza też ich nie 
interesowało.

Czynili obserwacje po prostu dlatego, że by­
li z Izby Kontroli Państwa, i dlatego nikt za­
kładu nde przegrał.

Nie byli też międzynarodowymi złodziejami, 
zamierzającymi ukryć .się w Rogożynie przed 
oczyma detektywów.

Byli kontrolnymi i to 'wiedział najlepiej 
pocztmistrz, znający kdmisarzy z czasów, kie­
dy byli członkami Klubu Radioamatorów. 
Kiedy wieść o przybyciu komisarzy dotarła do 
uszu burmistrza, ten kazał zabić tęgiego ka­
płona, tego z czerwonymi koralami dziwaka, 
^nieszańca rodajlendki i sussexa, Także wy­
dobył. z piwnic starożytnego maślacza, roz- 
marynówkę z napisem: „To jest rozmarynówka 
larendogra od królowej węgierskiej La reine 
d’Hongrie nazwana" i rozporządził uciiąć gło­
wę gęsi łabędziowej.

Ale kontrolni odjechali jeszcze tegb samego 
dnia, jak się, wypogodziło, i burmistrz musiał 
zjeść z aptekarzem, i proboszczem to, co było 
dla celów państwowych 'przeznaczone.

Powiadali o kontrolnych, że pojechali do 
Białiny na brydża, ale baba odpustowa śpie- 

■ sząca z sezonu do Kalinowa zaprzeczyła tej 
plotce jako niezgodnej z rzeczywistością.

Kontrolni pojechali do hotelu do Kalinowa. 
Pytali się jej o drogę. Jeden z nich miał 
szkiełko na oku. Na pewno widniała.

Miesiąc ten był miesiącem nieżyczliwym 
i ciómnym. Ciężkie, przemarzłe mgły, zwisają­
ce nieruchawo chmury, podbiegunowa, jakby 
już grudniowa cisza, alkaliczny zapach wil­
goci pomieszany z aptecznym anyżem oto 
obtułka dla rogożyńskifej ciszy.

Takiego to miesiąca, stryj Teodor wydo­
bywszy z kieszeni kredę, napisał na parkanie 
otaczającym zabudowania burmistrza:

Mgła, słota, szron, błoto, 
kogut piejc na grzędzie, 
tak jak było przedwczoraj 
tak pojutrze będzie.

Takiego samego miesiąca dziad ślizgający 
się na fjwu kawałkach samochodowych opon 
zaśpiewał „Niebiosa rosę spuszczajcie z góry".

Śpiewał tak żałośnie, że uzbierał sobie pełny 
kapelusik miedziaków.

Potem „Pod Brunatnym Jeleniem" przepił 
z babami cały swój dobytek, żałował, że nie 
może tańczyć i odjechał precz; z hulaszczym 
śpiewem na ustach.

Tego samego dnia spadła na miasto ciepła, 
prawie wiosenna siekawiea, roztrzęsła wszel­
kie drzwi, zerwała mnóstwo płotów i zwaliła 
beczkę wiszącą naprzeciw' interesu Matyldy 
Pokornej.

Wieczorem nad miastem rozległ się znowu 
krzyk dzikich gęsi, a gdy przejęci trwogą ro- 
gożynianie chwycili się za brody, mosiężny 
huk północnego wichru wstrząsnął posadami 
kamienic.

Aż do samego rana trwał ten straszny raban 
wichrów. Rano rozebrzmiał po całym mieście 
szyderczy śrńiech pił tartacznych i ną samym 
szczycie nieba pojawiła się świecąca chmur­
ka. Chmurka ta przybrała po południu kształt 
orła i z tego zjawiska obiecywali sobie bar-' 
dzo wiele rogożyńscy astrologowie.

Takiego dnia na szosie, którą ódjechał 
ksiądz biskup, pojawiło się znowu auto kon­
trolnych

Kontrolni chodzili po mieście, oglądali na­
pis na parkanie okalającym zabudowania bur­
mistrza, dziwowali się zaśniedziałej meluzy- 
nie zwisającej, ze starego pułapu podsienia; 
chwalili powietrze rogożyńskie, jeden z nich 
powiedział, że ono pachnie orzechami włoski­
mi, drugi, że laskowymi, — ale nie weszli do 
magistratu. Nie pytali się wpale o , sprawy' 
urzędowe.

Dopiero kiedy wieść o przybyciu kontrol­
nych zmusiła burmistrza do przerwania urzę­

dowej drzemki, jeden z kontrolnych zapytał 
pierwszego lepszego o stan organizacji pro- 
rządowych.

Człowiek teri riiusiał być niemową, bo za­
wołał: — Tała bała lała łaj!

I na pewno był niemową, bo odszedł kro­
kiem, szerokim, chwiejnym, takim, jakim cho­
dzą marynarze,.lub głuchoniemi.

Dopiero Hipolit Kataryniarz objaśnił, że on 
sam nie mógłby nigdy w życiu być takim kon­
trolnym i pytać się o rzeczy głupie.

Kontrolni chcieli zawołać policjanta, ale ' 
Hipolit wyznał, że jemu na niczym nie zależy, 
jako tokarzowi belgijskiemu, i prosi, aby, sko­
ro będzie na niego jaki paragraf, mógł ze so­
bą zabrać swój belgijski bandoneon.

Kontrolni długo przypatrywali się jego szy­
derczym oczom, ale nie przetrzymali spojrze­
nia Hipolita Kataryniarza. Oni pierwsi spu­
ścili powieki. '

Odjechali do burmistrza nie mówiąc nic do 
siebie. Dopiero na progu powiedzieli: — Tak, 
tak.

U burmistrza zjedli nóżki cielęce pieczone, 
białodanie z czekoladą, jeszcze od obiadu, zgo­
dzili się na kisiel żórawinowy, i pytali się 
o stan myśli prorządowej.

Dopiero pod koniec uczty, kiedy' burmi- 
strzówna zagrała M ars/ turecjd Beethovena 
i gdy burmistrz Chciał odtworzyć Kujawiaka 
Wieniawskiego, goście zapytali o Hipolita'.

Burmistrz nie był rad z tego zapytania, bo 
nie lubił powszednich tematów, ale chcąc 
nie chcąc wyjaśnił pochodzenie tej postaci.

Kontrolni słuchali uważnie- słów burmistrza. 
Patrząc na dno butelki, tak jak kiedyś ksiądz 
biskup, rzekli: — Francja tak na nas wpływa. 
To jest zupełny rozkład, tak, tak.

Nazajutrz pytali się jeszcze o stan myśli 
prorządowej, kazali sobie podać spis człon­
ków Obozu Zjednoczenia, roztrząsali sprawę 
elementów niep-rzyjaźnie usposobionych, lecz 
nie zaglądnęli nawet do szuflady pana Wa­
winkiewicza, w której odnaleźliby mnóstwo 
części od roweru.

W sieni na widok Hani przynoszącej kalo­
sze, rozrzewnili się.

— Jak fci na imię, obywatelko?
— Hania.
— A jak się nazywasz, piękna wieśniaczko?
— Harbuda Anna.
— Ach, Harbudzianka, obywatelko?
—- Ja pie obywatelka. Służąca. ■ -
.Kontrolni przyjęli uroczystą postawę.
— Nieporozumienie,-obywatelko. Każdy, kto 

spełnia powinność jest obywatelem.
— I drugie nieporozumienie, jeśli łaska — 

rzekł burmistrz. — Ona pojmuje doskonale, 
eo znaczy obywatelka Rzeczypospolitej, ina­
czej nie pracowałaby u rhnie. Przez zaprze­
czenie to chce zaznaczyć, że nie jest właści­
cielką realności, tylko obywatelką potoczną.

Jeden z kontrolnych -spojrzał ostro na bur­
mistrza, jakby chciał powiedzieć: — Rozu­
miem doskonale te nuance, ale nie powiędział 
nic, tylko syknął: Tiens. >

Tego dnia aptekarzowa miała wielkie pra­
sowanie i tego dnia aptekarz padł biorąc gamę 
cis-dur na klarnecie. Wykrzywiło mu, Panie 
świeć nad jego dobrą duszą, wykręciło' mu 
twarz tam w saloniku, gdzie Steinway nowy 
jest.

W saloniku był proboszcz, Wawinkiewioz, 
było także paru gości handlowych, więc ru ­
mor stał się wielki: rozbito czeski wazon i je­
dną statuetkę korecką.

Potem przywołano lekarza, później' nawet 
jeszcze dwóch, lecz niesądzone było życie dla 
starego gościa Matyldy.

— Ten śmiech — mówił siwiuteńki lekarz 
z Kalinowa — to risus paraliticus, okropny tb 
śmiech. Nie ma na niego lekarstwa, znam to 
dobrze. Jednak spróbować można zagranicy.

Drugiego dnia przyjechali lekarze z Austrii. 
Przyjechali międzynarodowym ekspresem? roz­
mawiali z naczelnikiem dworca po niemiecku, 
rozpoznali w konduktorze swego pacjenta 
z czasów niemieckich. Ta niespodzianka wy­
wołała u jego żony głośny płacz zadowolenia'.

Potem przyglądali się sporej gromadce przy­
byłej na dworzec, nie zauważyli w tłumie 
małżonki pana Wawinkiewiczą i przeszli przez 
korytarz skrzypiąc butami.

Wszyscy byli wygoleni do czysta, różowi, na 
nosach mieli okulary w złoconej oprawie. Za 
nimi z tyłu szedł młodzieniec z nosem zadar­
tym i on niósł torbę z narzędziami.

— Będą go krajać — zawołał ktoś głosem 
'blis-kim omdlenia, , a kto inny już padł ze- 
mdlony, zanim ktoś bliski omdlenia zawołał.

Lekarze nie zwrócili na krzyk najmniejszej 
uwagi, jeden tylko spojrzał tak surowo na 
tłum, jakby go tłum wyśmiewał. Ten niósł na 
rękach obrzydliwegó psa, który nie szczekał.

Pies ten nie chciał jeść chletaa ze szynką 
podanego mu przez Wawinkiewicza: Byłby 
nawet ukąsił w rękę sekretarza, gdyby lekarz 
nie powiedział: — Ruich, Fokę.

W powozie zapytywali naczelnika więzienia 
o wiele rzeczy, potem W drzwiach sypialni, 
zmrużyli wszyscy oczy.

Aptekarz patrzył przez lewe oko i jakby się 
przestał śmiać.

W jadalni przy winie lekarze wydali jednak 
na aptekarza wyrok śmierci.

— Nerwy ma zetlałe — tłumaczył bardzo 
wolno komisarz policji — wątroba mu się po­
psuła. Śledziona też nie jest w porządku, choć 
na serce nie ma co narzekać. Bardzo to jest 
dziwne przy takim stwardnieniu naczyń. Tak-- 
że to wynaczynienie, groźne bardzo, dziwi 
nas bardzo. Tak, natura jest najlepszym le­
karzem, natura to jest potęga. Ona jest po­
tęgą, której my jeszcze wcale nie znamy.

Aptekarzowa opuchnięta od płaczu zagląd­
nęła do słownika i zapytała sama: — Wieviel, 
a na to najstarszy lekarz z siwożóltą brodą 
rzeki: — Da-s kommt nicht in die Frage, drei 
Tausend. •

— Wieyiel? — powtórnie zapytała pani Ze- 
nonowa. ~ /

— Drei Tausend — odpowiedział najmłod­
szy z naciskiem. 1

Lekarze nakazali spokój, ostrzegli przed 
wzruszeniami. W wolnym tłumaczeniu komi­
sarza wskazania te br-zmiały tak: •— Z cho­
rym należy się obchodzić jak z jajkiefh. Je­
szcze jeden taki atak i koniec pieśni, pani 
Sciborska.

Lekarze wypili po tezy kieliszki zenonówki, 
dziwili się dlaczego takiej wódki nie ma 
w handlu zagranicznym, po czym wypróżnili 
trzy btitelki węgrzyna.

Po kolacji stanęli jeszcze raz koło łoża cho­
rego, macali go poważnie po całym ciele, dmu­
chali mu do sparaliżowanego ucha i odeszli, 
do sypialni.

W sypialni wypili butelkę wody Zubera; 
podzielili się pieniędzmi.

Najstarszy wygimnastykowawszy się, wło­
żył sztuczną szczękę do szklanki i zasnął w po­
zycji siedzącej.

Rano lekarze dziwili się psom rozszarpują­
cym na jezdni wronę i odjechali na dworzec 
z pogardliwym wyrazem twarzy.

Na dworcu znowu pożegnał ich rogożyński 
tłum. Tłum ten tym razem składał się wy­
łącznie z ludzi chorych. Poprzychodzili tam 
ludzie o kulach, o laskach, przyjechał nawet 
ze szpitala jakiś nieuleczalnie chory astma­
tyk z bandażem na szyi. Powiewał futrzaną 
czapką, śmiał się do lekarzy jak dziecko, lecz 
na próżno: lekarze odjechali nie odwróciwszy 
nawet głowy. Został po nich siarkowo-kwaśny 
zapach dymu, jedna kartka z gazety i naczel­
nik dworca wyprężony na baczność.

Gdy aptekarz zmąrł po poluaniu,, chorzy 
utracili mnóstwo czci dla wiedzy lekarskiej.

Wyszli pod okna aptekarza i stali tam jak 
Żydzi, kiedy dolar ma zwyżkować.

Wieść o zgonie aptekarza obiegła miasto 
lotem błyskawicy. Burmistrz pod wpływem 
tego oiosu postanowił rozdać ubogim swe 
stare ubrania. Ale nie rozdał. Stanął tylko 
przed fortepianem i westchnął ciężko.

Potem odwrócił się, skrzyżował ręce na 
piersiach i spojrzał w rynek, na którym wła­
śnie tańczył samotny listek klonowy. Tylko 
pani Zenbnowa wyciągając z szafy czarna 
ubrania męża płakała na głos.

— Moja Antonino, moja Antonino — szep­
tał proboszcz wytrzepując z kieszeni niebo­
szczyka confetti — cóż' właściwie z tego 
wszystkiego? Grało się w karty, rzępoliło, 
przysposabiało na starość i cóż? Jedna krucha 
żył^a, jeden nerw, fajt, i koniec pieśni. Ko­
niec, koniec, jeszcze raz koniec, psiakrew!

Potem jeszcze na plebanii, na tle białych 
murów, proboszcz, jak Mojżesz zamierzający 
puścić wodę ze skały: — Co? — i wytrząsnął 
popiół z fajki.

Pogrzeb pana Zenona odbył się e wielką 
pompą.

Nasamprzód odprzągnięto od wozu konie 
, żałobne, potem- pan Zakleja, który był wła­

ścicielem firmy, kazał drabom włożyć naj­
wspanialsze kapoty a przed samym wyjazdem 
karawanu żona właściciela przedsiębiorstwa 
kazała zabić wspaniałego sussexa koguta, bo 
się jej forga z żałobnej uprzęży wydała zbyt 
brudna.

Skoro już nałożono koniowi nowe pióra ko­
gucie i podmalowano naprędce brzuch skaro- 
gniadego, pojazd ruszył pod dom aptekarza. 
Dzień był złocistawy, rzewny. Pachniał cierp­
ko buczyną i piekarniami. Prawie cały Rogo­
żyn wyległ na ulicę Farną. Rozebrzmiały 
znowu sienie, jak przed odjazdem jego emi­
nencji. |

W morelowym, przyćmionym blasku listo­
padowego słońca, wtedy kiedy dzwon wawel­
ski żegna synów ojczyzny, na pewno prałaci 
nie śpiewają żałośniej od rogożyń&kich wika­
rych.

Na pewno nie przemawiano piękniej nad 
grobem Cezara, gdy ten został zabity przez 
zazdrośników, i na pewno nikt nigdy nie mru­
gnął okiem nad grobem bohatera w taki spo­
sób, jaki mrugnął na tamburmajora sekretarz 
Wawinkiewicz. *-

Pan zZenon bowiem hył w czasie wojny 
światowej oficerem i dlatego na ten umówio­
ny znak dobosze odbębnili żałobny salut.

Na stypie wszyscy .milczeli. Tylko kilka 
słów wyrzekł brat aptekarzowej, przybyły ał 
z Pułtuska.
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f  Słowa te były bardzo żałosne. Dotyczyły 
nieprzemijających wartości nieboszczyka. 
Dopiero po kilku kieliszkach języki rozwią­
zały się.

Pochwalono żniwa, żałowano, że''niebo­
szczyk nie może się już cieszyć pomyślną ce­
ną sporyszu, wychylono mnóstwo kielichów 
na rzecz śmierci.

Gdy pani Zenonowa przyłożyła chustkę do 
Oczu, proboszcz poruszył szczękami jak królik.

Nie płakał, ale musiał upuścić łzę, bo na 
klapie jego marynarki zawisła kropelka prze­
źroczystej cieczy, a wszystkie wódki były ko­
lorowe. ’ |

W tym samym czasie Hipolit siedział na ła­
weczce pod studnią i mówił: —  Pogrzeb mu 
zrobili, jakby świat przemienił. Pojadł, popił, 
pograł w kraty i cóż za żałoba po byle dur-

STANISŁAW HELSZTYNSKI

Zygmunt Fijas

Wieści z Pomorza Zachodniego
Starogard, w lipcu 1945 r.

Włąśnie toczy się walka na języki i pióra 
o nazwę miasta.  ̂ Burmistrz i urzędy zawie­
szają szyldy ż nazwą „Starogród". Dzienni­
karze i ci co zagadali do map ks. Kozie- 
rowskiego, upierają się przy „gardzie", uwa­
żając .końcówkę za tubylczą, pomorską, sło­
wiańską. Sprawa jest tym ważniejsza, że koń­
cówka ta powtarza się parę razy na terenie 
Słowiańszczyzny Zachodniej. Mamy Staro­
gard na Pomorzu Gdańskim, Starogard w Me­
klemburgii, tu zaś w naszym terenie dodat­
kowo Nowogard i Białogard. Jest więc o ćo 
walczyć.

Z dwóch Starogardów — Gdański nazywać 
by można nad Wisłą, ten zachodnio-pomorski 
określając dodatkiem nad Odrą lub nad 
Iną, bo tak nazywa się rzeczka, nad którą 
leży. Inę wywodzą od juniora, Juno —  z prze­
mianami. jak w nazwie Inowrocław.

Goście z krainy na południe od Noteci nie 
zdają sobie sprawy, że tak blisko nas na Po­
morzu Zachodnim leżało miasto zachowane 
doskonale w swej średniowiecznej formie. 
Stan murów, wieże, bramy miejskie,' wały,, 
fosy Starogardu nad Iną przypominają Ro- 
fhenburg czy Kraków. Środkowa, stara część 
miasta nie została zwolniona z pancerza śred­
niowiecznej twierdzy. Zostawiono spbrą część 
.murów tak jak je wzniesiono w XIII wieku. 
Dzielnice nowe rozbudowano na peryferiachi 

kilku wydłużonych linfach. Stację kolejo­
wą umieszczono równiej na zewnątrz. Gród
średniowieczny pozostał nietknięty.

To znaczy pozostał nietknięty do r. 1943. 
Trzykrotne naloty aliantów zostawiły z bu­
dynków wewnątrz grodu same gruzy. Ocalały 
jedynie mury, 2 budynki świeckie, w tym bi­
blioteka miejska i 2 kościoły, św. Jana i Ma­
riacki. Zniszczenie miasta środkowego jest 
tak kompletne, że nadaje się tylko do zaora­
nia. Baszty i strzelnice stoją nadal w całości.

Najważniejsze, zaś, że małemu tylko uszko­
dzeniu uległ potężny i ciekawy gmach Ma­
riacki, jedfen z najpiękniejszych kościołów na 
Pomorzu Zachodnim, w stylu gotyku nadwi­
ślańskiego, wzorowanego na Krzyżakach, coś 
podobnego do kościoła św. Jana w Toruniu. 
Jest w gmachu tym oszałamiająca śmiałość 
linii, kształty i wymiary.imponujące, wnętrze 
surowe, podniosłe. Ktoś ze zwiedzających go 
w mej obecności wyraził się: „Dla tego k o ­
ścioła, bodaj tylko dla niego, chćiałbym zo­
stać tu i osiedlić się w Starogardzie. Przy­
chodziłbym tu co parę dni, popatrzałbym 
i nabrałbym nowej odwagi do pracy".

Dla etnografa ciekawe jest znajdujące się 
w staroświeckim domu, ątojącym obok ko-' 
ścioła, muzeum regionalne. Uśmiech pobła­
żania wywołuje tutaj rodzaj lajkonika i tu­
roń, które nauka przepędzonych dziś specja­
listów niemieckich uważała za wyraz krajo­
wej sztuki ludowej. Żadna siła ludzka ani 
wymowa nie przekonałaby ich, że to są sło­
wiańskie elementy twórczości tubylcóyy.

Nie tutaj jednak zatrzyma się polski po­
dróżnik najdłużej. Jest jeszcze jedno miej­
sce, a właściwie jedyne, które skłania do za­
dumy i marzenia. Gród warowny, kamienny, 
to dzieło zakonu Johannitów i Niemców 
z XIII' w. Do r. 1298 był jednak Starogard 
podgrodziem słowiańskim, skupiskiem do­
mostw u stóp kasztelańskiego, pomorskiego 
grodu. Ten nas interesuje najbardziej.

Idąc wzdłuż rzeki Iny, odnajdujemy' w po­
bliżu dzisiejszej baszty „z białą głową" dość 
strome wzgórze, objętością raczej małe, ale 
położone w tak czarującym ustroniu, na za- 
kręęie rzeki ukrytej pod zielenią fotełożystych 
drzew, samo gęstą zielenią kasztanów i lip 
pokryte, że urok zapiera człowiekowi dech 
w  piersi. Widok rozlega się stąd daleki.

Piękno zakątka samo wciska się w oczy.

Zaprenumerować „ODRODZENIE"
można w każdym urzędzie pocztowym za pomocą 
przekazu pocztowego. Prenumerata miesięczna 

wynosi 21 zł., kwartalna 63 zł.

Adres administracji: K raków , W ie lo p o le  1

niu? Po nas jaka pompa będzie. Deszczowa 
tylko zapewne.

A na to Teodor: —  A co'miał robić? Góry 
wywracać? *

—  Góry, nie góry. Żłóbek mógł bodaj otwo­
rzyć, albo podnieść babom cenę sporyszu.

Teodor ziewnął i poprawił się na-siedzeniu. 
—  Żłóbek nie żłóbek, góry nie góry, popatrz 
człowiecze rozmyślający!

Pod olchą stał Michaś* Diogenes z rękoma 
założonymi w rękawy I kiwał głową Smętnie. 
W głębi za furami pełnymi buraków psy ro- 
gożyńskie, wyrywały sobig z pysków strzępy 
klepsydry.

Hipolit Kataryniarz założył harmonię na 
pas i wyrabiając pociesznie biodrami zagrał 
na cały rynek bardzo jesiennego oberka.

Poznaje się praojców, Słowian, iż tego wła­
śnie dokonali wyboru na miejsce pod gród 
i poprzez wieki jest się im wdzięcznym, jest 
się za nich dumnym, że tu, a nie gdzie indziej 
osiedle stworzyć postanowili. Niemcy szli je­
dynie za zmysłem topograficznym i estetycz­
nym słowiańskich autochtonów. Korygując 
zdanie towarzysza o kościele Mariackim, po­
wiedziałbym o prasłowiańskim wzgórzu, że 

' dla' tego właśnie miejsca pozostać chciałbym 
iw Starogardzie. Stąd czerpać otuchę i wiarę 
w piękno życia i mądrość naszej rasy.

U stóp słowiańskiego, nieistniejącego już 
grodu, pod murami czarujące ogrodnictwo. 
I znowu: gdybym był ogrodnikiem, brałbym 
ten warsztat pracy, tę poez*ję i zapomniałbym 
o całym świecie, uprawiając tu ogród, warzy­
wa f  owoce. Ta tafla wody, ta dwuwieżycowa 
baszta młyńska w  pobliżu; ten spokój i dziw­
ny, niczem nie zamącony nastrój ciszy przy­
dałby się po 9‘latach wojny. Pustelnia, jakieś 
Fontainebleau, jakieś Charmette, zupełnie 
rousseau’wski osiemnastowieczny krajobraz 
i wizja bytowania na łonie przyrody,

Całkiem inny widok uderza oczy po przej­
ściu mostu pod dworcem. Jest tu arteria dzi­
siejszego życia, szosa prowadzona ze Szcze­
cina do Krzyża czy P iły ..

Tysiące wozów z ludnością polską, wraca­
jącą z Rzeszy do kraju. Jadą ludzie wozami 
drabiniastymi, końmi, idą pieszo, pchają 
wózki, posuwają rowery, taczki, dwukółki, 
wielu wlecze się o kiju: istna armia rozbit­
ków. Zmęczenie wyziera z oczów i rysów 
twarzy. Rzadko błyśnie twarz młodego czło­
wieka, jdnacka i zadzierżysta, kpiąca sobie ze 
świata i jego marnych doczesności.

Dowiadujemy się, że idą zza Odry. Próbu­
jemy im wmówić, żeby zostali tutaj na Po- 

orzu. Mogą brać przedsiębiorstwa i ziemię, 
ie chcą. Tęskno za domem. Pracowali po 

4— 5 lat w niemieckich folwarkach, po gospo­
darstwach, fabrykach. Za wszelką cenę chcą 
się dowlec do domu, zobaczyć swoicfi ludzi. 
Może powrócą, możę osiedlą się itutaj kiedyś. 
Dzisiaj jedynym ich pragnieniem jest ujrzeć
własną chatę i swoją rodzinę.

Skarżą się. Musieli czekać tydzień nad Odrą 
i pomagać przy budowie mostu. Nie dawano 
im jeść. Temu zabrano konie, tamtemu zmie­
niono lepsze na gorsze. Jeszcze innego pozba­
wiono całej chudoby tych paru ubriń, które 
sobie kupił za krwawo zapracowany grosz. 
Są tacy, którym nic nie pozostawiono, prócz 
nędznego przyodziewku na grzbiecie. Garni­
tury odświętne, obuwie, zegarek, trochę go­
tówki —  wszystko zabrańo.

Niepięknie przywitał ich kraj na samym 
wstępie. Trudno oprzeć się wrażeniu, że osad 
niechęci, który leży na dnie ich duszy, ma 
słuszną przyczynę. Nie wiem, czy istnieje po-' 
lecenie, żeby milicja rewidowała tłumoki lud­
ności polskiej, wywiezionej do Niemiec. Jeżeli 
tak, to przy rewizji nie powinna ginąć wła­
sność* tych nędzarzy, nie powinna być zabie­
rana, nawet jeśli wiozą zapasy i rzeczy, ode­
brane dotychczasowym dręczycielom —  z wy­
jątkiem gdy idzie o tzw. szaber.
' Długo nie zapomnę tego płśczu wieśniaków, 

ich żon ,i ich dzieci, stojących po rewizji na 
słońcu piekącym, na tej beznadziejnej drodze, 
setki kilometrów od domu i rodziny. Nie za­

pomnę tej staruszki, która stała, podnosząc 
ręce do góry, i nie płakała, tylko patrzała jak 
błędna na resztki swego zagrabionego mająt­
ku, Nie wszyscy ludzie są abnegatami, pie 
wszyscy mogą przeboleć stratę mienia. Są ta­
cy, którzy się wieszają, gdy im koń padńie. 
Ukrzywdzić kogoś w tej radosnej chwili, gdy 
wraca, w podniosłym usposobieniu do kraju, 
znaczy zabić w nim na zawsze wschodzące 
ziarno przywiązania do tego kraju, samą treść 
i sens miłości Ojczyzny.

Miałem ze Starogardu udać się na jezioro
Miedwie, do Kolbacza, sławnego klasztoru. 
Cystersów,' odwiedzanego dla jego piękności 
przez turystów z całego świata.

Gdy jednak uświadomiłem sobie, że to był 
purtkt centralny germanizacji Pomorza Za­
chodniego, że gościł mnichów niemieckich, 

-którzy ograbili w ciągu wieków ludność tego 
kraju z ziemi,- obyczajów i mowy polskiej, 
powstrzymałem się od zwiedzenia klasztoru.

ARTUR SANDAUER

Uwagi o metodzie krytycznej
idei zasadniczej do najdrobniejszych szczegó­
łów formy, podlega tym samym prawom. Za- ; 
daniem krytyka nie jest więc —  jak sądzi Ro­
man Ingarden („O poznawaniu dzieła literac­
kiego", str. 270) — „przedstawienie konkretyza­
cji estetycznej" czyli— mówiąc po prostu —  
swego odbioru dzieła, co w gruncie rzeczy spro­
wadza się do opowiedzenia go własnymi słowa­
mi z dodatkiem paru uwag estetycznych, a więc 
do krytyki impresjonistycznej w stylu Le- 
maitre’a, lecz odkrycie i sformułowanie zasad 
organizacyjnych utworu. Tak np. ideę zasad­
niczą twórczości Leśmiana (że wszystko jedno 
dokąd się dąży, bo jedynie samo dążenie, sam 
proces życia jest ważny), niewypowiedzianą 
nigdzie wyraźnie odnajdzie on zarówno 
w pewnych mimochodem rzuconych uryw­
kach treściowych („Szedł skądkolwiek gdzie­
kolwiek", „wędruje bylejako. w świat nieby- 
lejaki" itp.), jak i w samej formie jego utwo­
rów, umyślnie1 ladajakiej, niby to puszczonej 
luzem, często pokracznej, jak jego ułomni bo­
haterowie, lecz zawsze realizującej —  mimo 
pozornej niedbałości lub może dzięki niej 
właśnie — -zamierzany cel artystyczny.

Podobną jednolitość treści i formy możemy 
stwierdzić w każdym arcydziele. Odwrotnie, 
utwory wielkich nawet artystów, kryjące we­
wnętrzną niezgodność, są lodowate lub sztucz­
ne. „Eneida" Wergilego np. powstała na za­

mówienie cesarza; brak jej jednak zamówie­
nia społecznego, toteż autor nic nie mógł wy­
krzesać z siebie serdeczności dla narzuconego 
mu, lecz nikomu —  prócz cesarza —  niepo­
trzebnego tematu. Gdzie indziej znów dostrze­
gamy rozbieżność między zamówieniem spo­
łecznym a osobowością pisarza, który —  mi­
mo najlepszych nieraz chęci —  nie dorósł doń 
jeszcze lub pozostał za nim w tyle. Tym się 
tłumaczy np. milczenie Aleksandra Bloka po 
rewolucji i po napisaniu „Dwunastu": rozu­
miejąc jej konieczność i znaczenie nie umiał 
jednak znaleźć się w nowej Rzeczywistości.

' Badając, strukturę wewnętrzną współcze­
snego dzieła krytyk może ocenić jego dosko­
nałość; lecz nie jego wielkość. O tej decyduje 
tylko historia: dziś już np., po 70 latach, mo­
żemy stwierdzić, że sonety Heredii fftimo swej 
nieskazitelności nie stanowią epoki w dziejach 
kultury. Błędem było by jednakże utrzymy­
wać, że wielkość dzieła wywodzi się z jego 
powodzenia w ciągu wieków lub też odwrot­
nie powodzenie z wielkości: są to bowiem 
wartości odwracalne, wynikające z siebie na­
wzajem. Lecz o nich decyduje, co więcej —  
stwarza je dopiero przyszłość. Dzieło zyskuje 
je W miarę jak wrasta w kulturę, jak staje 
się cząstką nas samych, jak tracimy doń sto­
sunek ściśle obiektywny, gdyż to, czym chce- 
my sądzić, nasza umysłowość, jest już czę­
ściowo wytworem tego co chcemy sądzić: 
owego dzieła. Sędzia jest już przekupiony. 
Żhderi Polak nie potrafi już dziś ocenić obiek­
tywnie dzieła Mickiewicza, gdyż sam z niego 
wyrasta: czuje tylko jego wielkość tj. tożsa­
mość ze sobą. Czytelnik cudzoziemski znów nie 
oceni go w pełni, gdyż jest ono dlań wyzute 
z owej tradycji, którą dla nas obrosło, a która 
stanowi dzisiaj,' nie mniej niż tekst dosłowny, 
jego istotny składnik. Doszukiwać się jednak 

,w  dziele tych wartości z góry, nim ono je. je­
szcze nabyło, określając je jednym z term i-' 
nów: oryginalność, postępowość, „pierwiastki 
kulturotwórcze" itp., to jak gdyby objaśniać 
za Molierem działanie opium tym, że ma wła­
ściwości usypiające,. „Pierwiastki kulturo­
twórcze" powstaną dopiero wtedy, gdy tę kul­
turę stworzą.

Każde arcydzieło przeszłości dociera więa 
do nas niejako na wiarę, spotężniałe autory­
tetem wieków i historyk literatury lub sztuki 
nie kontroluje już właściwie tej, nie przez nie­
go wydanej, oceny; notuje ją tylko. Toteż, 
jeżeli przez jeden z bardzo rzadkich w dzie­
jach kultury przypadków utwór nie dochodzi 
do nas stopniowo, lecz przesadza przeszłość 
jednym susem, jak ów odnaleziony po dwu- 
tysiącletnim leżeniu w piaskach egipskich pa- 
pyrus grecki Bakchylidesa, stajemy wobec 
niego bezradni: jego doskonałość już nas nie 
obchodzi, a o wielkości bez poparcia tradycji 
nie umiemy rozstrzygnąć.

Dla dzieł teraźniejszości tradycja ta w ogóle 
nie istnieje; tworzy ją w pierwszym rzędzie 
krytyk. Jest on historykiem przyszłej litera­
tury, od niego —  jak i od czytelnika —  zależy, 
które z dzieł, uznanych za doskonałe, dostą­
pią wiellyiści. I nie jest to stwierdzanie jńż, 
lecz walka i nie zadanie już, jęcz naturalny, 
wynik jego działalności. O wielkości w dzie­
jach literatury rozstrzyga tylko ostateczne 
zwycięstwo; krytyk to ten, który zgodnie ze 
swym przekonaniem o zwycięstwo to —  mniej 
lub bardziej skutecznie —  walczy.

Wypowiedzi autorów o własnych dziełach 
grzeszą często naiwnością. Pewien znakomity 
pisarz, kiedy mu młody krytyk wyłuszczał 
z zapałem dalekosiężne konsekwencje jego 
dzieła: „Nie zauważył pań jednak —  prze­
rwał —- niektórych 1 bodaj czy nie najważ­
niejszych subtelności mojej książki. Tak np. 
pewne zdanie powtarza się w niej trzy razy 
pod rząd, a za każdym pojawia się o jeden 
wykrzyknik więcej". Młody krytyk zamilkł, 
stropiony nieinteligencją swego bożyszcza.

Krytyk dawnego typu znalazłby tu potwier­
dzenie teorii o roli natchnienia w sztuce i na­
pisałby jak Boy-Zeleński o Mickiewiczu: 
„W chwilach wyjątkowych tworzył cuda, 
z których sam sobie później nie zdawał spra­
wy". Słowem powołałby się na freudowską 
podświadomość, która w  poetyce początków 
XX. wieku grała rolę klasycznąj Muzy.

W istocie nie sposób udowodnić, że to nie 
ona dyktuje artyście owe, dla niego samego 
niespodziewane, arcydzieła. Ale nie sposób 
również wykazać nieistnienie pewnych zwie­
rząt legendarnych, w które jednak nikt nie 
wierzy. Jest to przykład tzw. hypotezy zby­
tecznej, przyjętej wbrew arystotelesowskiej 
zasadzie, że założeń nie należy mnożyć, je­
żeli nie są niezbędne, ów  błąd myślowy, nie­
potrzebne podzielenie życia psychicznego na 
dwa piętra, świadome i podświadome, w y­
wodzi się ze zbyt powierzchownego ujęcia 
świadomości jako zawierającej tylko aktualne 
w danej chwili treści psychiczne. Nie ucie­
kając się jednak do tej hypotezy, możemy 

. stwierdzić, źe osobowość nasza jest zbiorem 
pewnych nawyków, które, stworzyła w nas 
nasza przeszłość. Wszystko, co było kiedyś 
aktualną treścią psychiczną, obumierając, sta­
je się przyzwyczajeniem: mówiąc np. języ­
kiem obcym, nie uprzytamniamy sobie w y­
uczonych niegdyś -reguł gramatycznych, lecz 
posługujemy się Wytworzonym w nas goto­
wym mechanizmem.

Postępki nasze wynikają z dwu czynników: 
z pewnej pobudki zewnętrznej i z naszej oso­
bowości, która je również określa, lecz z któ* 
rej pie zdajemy sobie jasno sprawy. Podobnie 
dzieło artystyczne jest najczęściej reakcją na 
pobudki zewnętrzne, której rodzaj jest uwa­
runkowany przez osobowość autora. Artysta 
zdąje sobie sprawę zazwyczaj tylko z aktual­
nej części dzieła tj. z treści; nie wie natomiast 
nic o warunkującej je własnej osobowości, 
równie dlań niedostrzegalnej jak -np. dla 
wzroku własne plecy: a to właśnie najbar­
dziej . uderza odbiorcę. Stąd przytoczone po­
wyżej nieporozumienia między krytykiem 
a pisarzerrf..

To, co wyraża, nazywamy zatem osobowo­
ścią autorą, podmiotem twórczym; tę, co ma 
być wyrażone, zamiar artysty —  treścią; to 
wreszcie, co jest wyrażone, ostateczny kształt 
dzieła —  formą. Forma, tak pojęta, zawiera 
w sobie więcej danych dla analizy dzieła, niż 
treść sama; jest bowiem sumą treści i oso­
bowości; prócz ideologii świadomej autora 
wyraża się w niej jeszcze ideologia naturalna, 
wynikająca z jego historycznego i społecznego 
umieszczenia. Badanie zatem formy jest drogą 
do odkrycia wszelkich zakłamań, tj. rozbież­
ności między treścią zamierzoną a mimowolną, 
naturalną. Tak , np. absurdalny dowcip Rabe- 
lais’go, odzwierciedlający —  jak usiłowałem 
wykazać w artykule „O nonsensie" („Kuźnica", 
nr 2) — ideologię anarchicznego indywidualiz­
mu, wyraża dobitniej, niż jakiekolwiek sformu­
łowania treściowe, postawę polityczną autora: 
niecńęć do katolicyzmu, zarówno jak do pro­
testantyzmu, ideał absolutnej wolności czło­
wieka, ucieleśniony w opactwie Thelemitów. 
Przykładem — odwrotnie — , niezgodności 
między 'treścią zamierzoną a naturalną, owego 
fałszu, który jest miernikiem słabości dzieła, 
mogą być romanse Georges Ohneta, gdzie 
autor chciał- przedstawić życie tzw. wyż­
szych sfer., ideał dobrego tonu itp., a dał 
tylko pokaz snobizmu. Podobnie — aby z ni-, 
zin literatury prtejść do jej szczytów —  na­
turalna ideologia mieszczańska Balzaka jest 
w sprzeczności —  jak to wykazał Boy-Żeleń­
ski — z jego świadomą tendencją monar- * 
chiczną. Toteż wszędzie, gdzie ujawnia się 
ta rozbieżność, powstają efekty wysokiego, 
choć mimowolnego komizmu. Tylko tam, gdzie 
dochodzi do głosu naturalna, nie wykoncypo- 
wana ideologia mieszczańska, Balzac jest zno­
wu sobą —  genialnym obserwatdrem.

Zadaniem krytyka jest zbadanie tej, wyra­
żonej w formie, zgodności między'osobowością 
autora a treścią utworu. Wydobywa on na jaw 
i formułuje pojęciowo to, co, niedopowiedziane 
w dziele, wynika tylko z jego kompozycji, ze 
stosunku wzajemnego składników. Poprzez 
jednoljtość utworu bada zatem jego uczci­
wość: ocena nie tylko estetyczna, lecz także 
i moralna. Wreszcie ^twierdza tym samym 
stopień prawdziwości, z jaką autor wyraził 
swą osobowość, a poprzez ni< ukazał histo­
ryczno-społeczną rzeczywistość, z której w y­
rasta. W ten sposób odkrywa krytyk w dziele 
sztuki głoszoną przez starożytnych tożsamość 
piękna, dobra i prawdy.

Im stopień jednolitości wyższy,, tym utwór 
doskonalszy. Dzieła zupełnie jednolite podob­
ne są żywym organizmom, gdzie wszystko od
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IOFIA LISSAMuzyka radziecka w latach wojny
Trudno jest pisać o muzyce radzieckiej dla 

polskiego czytelnika. Zbyt mało interesowano 
się w Polsce przed wrześniowej tym, co dzieje 
się za wschodnią granicą w zakresie muzyki, 
jakie etapy przechodzi proces formowania się 
radzieckiej kultury muzycznej. Tym trudniej 
w ramach krótkiego artykułu pisać o tej mu­
zyce w latach wojny 1941—1944 r, '

Głęboki związek z muzyką ludową, dba­
łość o rozwój poszczególnych kultur narodo­
wych narodów Związku Radzieckiego, łącz­
ność z tradycjami rosyjskiej klasyki-XIX w., 
niechęć do pustego eksperymentatorstwa — 
czego nie należy utożsamiać z brakiem poszu­
kiwań nowych form i środków wyrazu — oto 
wytyczne tego procesu. Głęboki szacunek 
i zachwyt całego świata muzycznego dla 
twórczości radzieckich kompozytorów, wyśoki 
poziom i żywość zainteresowań muzycznych 

, ludności ZSRR — oto skutek tego procesu.
A teraz 'po parę słów o najwybitniejszych 

dziełach radzieckiej muzyki zrodzonych w bu­
rzy wojny:

VII symfonia Szostakowicza od chwili po­
wstania stała się międzynarodowym symbo­
lem walki ludu radzieckiego z ciemnymi siła­
mi faszyzmu. Zrodzona w pierwszych mie­
siącach wojny w oblężonym Leningradzie, 
między jednym a drugim nalotem niemieckich 
bombowców, cyklopiczna w budowie, jaskra­
wa w ostrych konturach tematu, w boleśnie 
zgrzytliwych efektach instrumentacji jest 
wyrazem namiętnego protestu przeciw temu 
wszystkiemu, co niósł ze sobą najazd nie­
miecki. W Ameryce nazwali ją „leningradz- 
ką“. W prasie radzieckiej utarło się okre­
ślenie: „symfonia walki i zwycięstwa", kom­
pozytor sam, i nazywając ją skromnie: „siód­
mą'1, poświęcił miastu rodzinnemu Leningra­
dowi, co najlepiej wskazuję na jej ideowe 
podłoże: „siódtna" — to symfonia.walki dwóch 
sił, ciemnej, burzącej, barbarzyńskiej i - ja ­
snej, twórczej, człowieczej. „Siódma" — to 
nie utwór programowy,, batalistyczny, lecz 
utwór, w którym znalazł swój muzyczny 
wyraz tragizm naszych dni. i

Niegdyś Szostakowicz słynął jako kompo­
zytor groteski, ironii muzycznej, dziś poka­
zał nam drugą stronę, swego oblicza' twór-, 
czego. Odczucie dramatu człowieka radziec­
kiego w obliczu kataklizmu dziejowego jest 
źródłem VII-mej symfonii. Jeszcze w bardziej 
skondensowanej formie wyrazu leży ono, • 
u .podstaw ,VIII-mej symfonii i' znajdhje swój 
wyraz we wstrząsaj ącyip „danse mącąbre" 

(ostatniego tria Szostakowicza. Ale wszędzie 
przeradza vslę to uczucie w zwycięski opty­
mizm — wt finale „siódmej", w klarownej 
środkowej części ostatniego kwartetu i in. '

Jeśli kiedykolwiek w historii, ludzkości mu­
zyka -ibyła orężem w walce o słuszną sprawę, 
to twórczość wojenna Szostakowicza w pełni 
zasługuje na to zaszczytne miano.
■ Inaczej zupełnie wyrażają się patriotyczne 
uczucia Chaczaturiana. Syn słonecyiej Ar­
menii, dziecko kaukaskich gór — i w czasie 
wojny nie traci swego żywiołowego opty­
mizmu. Jego balet „Gajane", jego II-ga sym­
fonia tchną afirmacją życia, radością istnie­
nia, upojeniem pięknem dźwięku, rytmuu ko­
lorytu: Synteza wschodniej, improwizacyj- 
nego typu melodyki z dynamiką ruchu, wy­
wodzącą się od tańca, leżą u podstaw muzyki 
Chaczaturiana. Synteza „wschodu" ze środka­
mi techniki kompozytorskiej współczesnej 

.Europy dają mu całą jego oryginalność i bo­
gactwo stylu. Stąd w muzyce Chaczaturiana 
rytmiczny rozpęd, bogactwo kolorytu, ja­
skrawość. kontrastów;, stąd, iskrząca się bar­
wami paleta orkiestrowa, stąd od rosyjskie­
go symfonizmu idący rozmach tematyk.

Chaczaturian to zjawisko poniekąd typowe 
dla współczesnego etapu, rozwojowego mu­
zyki radzieckiej: elementy ludowej sztuki 

' różnych narodowości Związku Radzieckiego 
wtopione w -arsenał środków i język harmo­
niczny, wykształcony wiekowym rozwojem 
europejskiej muzyki, to wszystko widziane 
przez pryzmat ideowy współczesnego czło­
wieka, radzieckiego — twoęzą istotnie ńowe 

' i trwałe wartości estetyczne muzyki ra­
dzieckiej.

Jeszcze bardziej'związana z dniem dzisiej­
szym jest dramatyczna II-ga symfonia Cha­
czaturiana, zadziwiająco podobna w swym 
ideowym rozwoju do .VIII-rne.i symfonii Szo­

stakowicza, choć zupełnie odrębna w swych 
środkach wyrazu (dramatyczna część pierw­
sza, marsz pogrzebowy, przechodzący w, klą­
twę gniewu i zemsty i oda, zapowiedź zwy­
cięstwa — jakp finał), Obie, podobnie jak 
epicka, ludową, rosyjską melodyką przepojo­
na symfonia Popowa pt. „Ojczyzna", są wy­
razem faktu, że kompozytorzy radzieccy od­
dychają atmosferą dnia dzisiejszego, myśleli' 
i czuli kategoriami surowych dni wojny 
i twórczością swoją pragnęli służyć zwycię­
stwu dobra nad złem.

Podobnie historyczne 
oryginalna w swym 
„Heroiczna symfonia" 
kompozytora Aszrafi.
w sobie i skostniałe

i ideowe podłoże ma 
uzbeckim kolorycie 
młodego uzbeckiego 
Zamknięte dawniej 
. kultury muzyczne

wschodnich narodów wchodzą w zupełnie 
nowy dlâ  nich etap historyczny, jednocząc

się z formami i środkami konstrukcji dźwię­
kowej Zachodu. Swoimi melodyczno-rytmicz- 
nymi elementami wnoszą wiele nowego (nie 
w sensie taniej „egzotyki") w ogólny potok 
muzyki radzieckiej.

Aszrafi jest tego .żywym przykładem, po­
dobnie jak i twórczość kompozytorów Ar­
menii i Gruzji, którzy znalazłszy w impre­
sjonizmie muzycznym bliskie sobie kategorie 
muzycznego myślenia, stworzyli swoiste 
ośrodki, prawie że „szkoły" w ogólnym nur­
cie muzyki radzieckiej.
. W latach wojny ogromnie rozwinęła się 

i pogłębiła twórczość Prokofiewa. Styl Pro­
kofiewa wieloma nićmi związany był z fran­
cuskim neoklasycyzmem. Można nawet Pro­
kofiewa uważać do pewnego stopnia za pre­
kursora tego kierunku. Ale powrót do Związ­
ku Radzieckiego, zetknięcie z rodzimą glebą 
1 kulturą pogłębiło w nim poczucie przyna­
leżności do rosyjskiej kultury. To pozwoliło 
zabrzmieć nowym, znacznie głębszym tonom 
w jego twórczości. Śmiało rzec można, że 

'niedawno przedstawione publiczności jego 
dzieło, opera „Wojna i pokój", osnuta na tle 
powieści Lwa Tołstoja, jo utwór genialny. Te­
mat — obrona Rosji w roku 1812, pozwolił 
kompozytorowi znaleźć wyraz tak wstrząsa­
jący siłą emocjonalnego napięcia tonu, że słu» 
chacz, znający twórczość Prokofiewa z jego 
parysko-amerykańskiego okresu, dopiero te­
raz w całej pełni pojmuje, co znaczy zetknię­
cie się twórcy z glebą ojczystą.

W latach wojny Prokofiew pisał — prócz 
muzyki do wielu filmów —- swoją 7 i 8 for­
tepianową sonatę (zwłaszczą w 7-ej czuje się 
„lwi, pazur" mistrza), sonatę fletową, balet) 
„Kopciuszek", balladę „O nieznanym chłop- 

’ cu“, suitę „Rok 1941“ i inne.
Dzieło „Wojna i pokój" Prokofiewa, choć 

tematycznie nie związane z aktualną tema­
tyką, owiane jest jednak duchem dnia dzi­

ZOFIA NAŁKOWSKA

WĘZŁY ŻYCIA
Dziwny był później ten powrót do domu 

z Dzianwą. Stary, był rozklejony od jednego 
kieliszka wiiia, który wypił. Mówił Barazowi 
naprzemian jakieś czułe słowa na temat, że 

: jest młody i że'Wielkie1 ma prźywileje. I 'z a ­
raź przechodził na niejasne impertynencje, że 
młodzi żyją, nie zdając sobie sprawy, co to za 
dar, ani jak olbrzymie nakłada to na nich, obo­
wiązki. Skończyło się na jakichś pacyfistycz­
nych frazesach. Odprowadził starego, bo mie­
szkał gdzieś . niedaleko na Mokotowie: Wy­
słuchał od niego wielu paradoksów i dzi­
wactw. W pewnej chwili odpowiedział mu, że 
podziwia w ludziach bohaterstwo, ale go od 
nich nie wymaga. Dzianwa utrzymywał, że 
właśnie podjęte,' jako obowiązek, jest mę­
czeństwem. Ale musi być zrodzone z zachwy­
tu, w uniesieniu, jako, własne odkrycie. Zgo­
dzili się, że to jest dane niewielu, ale nic jakoś 
przez to' nie osiągnęli. Baraz umówił się, że 
go o oznaczonym dniu odwiedzi. Miał współ­
czucie dla tego starego pozytywisty, zabłą­
kanego w dzisiejszy irracjonalny świat, któ­
rego niezdrowym suggestiom zdawał się już 
i on ulegać. To z historią i granicami było 
niewątpliwie bardzo nastrojowe. Raz sobie 
rozważał historię jako jej przedmiot, a zaraz, 
później jako dyscyplinę. No i ^tiała' pod ko­
niec idylla z generałową Wysokolską, też nie 
była pozbawiona dziewiętnastowiecznego sma­
czku. Ich poczciwy stary socjalizm bez kon­
sekwencji i zacna niewiara w Boga, były dla 
Baraza stylowe, jak menuet.

Nagle Baraz posłyszał dzwonek i zerwał się 
z poczuciem winy, jakby od razu odgadł, kto 
jest, za drzwiami.

Istotnie osobą, którą ujrzał przed sobą, była 
. Katarzyna.

— Jesteś! — krzyknęła z ulgą raczej, ,niż 
radością.

Była zdyszana i przerażona, nie'" zła.
— Jakto, nie wzięłaś windy? — spytał tro­

skliwie. — Jak mogłaś?
■ ’ — To nic, — przerwała szorstko, uchylając 
się od jego powitań.

On raczej czuwał, by konwertans miłosny 
został zachowany. Pociągnął ją w głąb przed­
pokoju i całował, jakby był stęskniony. Zdjął 
z niej pachnące futro, z którego wywinęła się 
nie duża, bronzowa, cienka, łamiąca się w pa­
sie, jak cyganka.

Weszła dó pokoju i bacznie się rozejrzała.
— To pan wyłączył telefon? — zdziwiła 

się. — Myślałam, że jest zepsuty.
Baraz zmieszał się, sądząc, że został od­

gadnięty. Ale nie był.
— Czyżby i pan chciał przespać się po obie- 

dzie? To było by zabawne!
Odrzekł niepewnie, że nie miał tego za­

miaru. '
— Chciał pan tylko odpocząć?
Śmiała się W najlepsze. Nie ułatwiała mu 

zadania.
— Dlaczego jesteś taka? Usiądź, o, tutaj.

*) Ciąg dalszy, 
dzenia".

P o r .  nr nr 13—29 1 31—33 „Odro-

siejszego. Jeśli idzie o radziecką twórczość 
operową, bezpośrednio nawiązującą do tema­
tyki wojennej, to na pierwszy plan wysuwa­
ją się opery Kabalewskiego („W ogniu", „Pod 
Moskwą") i Dzierżyńskiego („Nadieżda Swiet- 
łowa"). Kabalewskij umiał w swojej operne, 
osnutej na tle bohaterskiej obrony Moskwy 
w 1941 r., znaleźć patetyczny język „histo- 
ryczności" dla zdarzeń dnia ledwie minio­
nego.

Tematycznie odległa od współczesności, ale 
również związana z ideą walki narodu rosyj­
skiego o‘ wolność, jest bohaterska opera Ko­
wala „Pugaczow", oratoryjno-monumentalna 
w formie, głęboko przepojona rosyjską lu­
dową melodyką. Opera ta, w której chór, 
symbolizujący naród zajmuje centralne miej­
sce, zdobyła kompozytorowi zaszczytne laury 
stalinowskiej nagrody.

Gatunek historycznego oratorium ma w mu­
zyce radzieckiej swoje głębokie tradycje 
(„Kulikowe pole" Szaporina, „Aleksander 
Niewskij" Prokofiewa i in.). „Opowieść o bi­
twie o ziemię rosyjską" również Szaporina, 
jest próbą wyrażenia w monumentalnej for­
mie patosu łjeroicznej walki rosyjskiego na­
rodu z faszystowskim najazdem. Epopea mia-' 
sta-bohatera, Stalingradu, jest ideową osią 
oratorium: Stalingrad — opoka, o którą roz­
biły h się hordy j niemieckie, Stalingrad, 
który swoją, bezprzykładną w historii walką 
uratował Europę od zalewu faszyzmu — oto 
kościec oratorium Szaporina. 12 obrazów- 
bylin o męce i męstwie, o mądrości i wy­
trwałości ludu rosyjskiego. — oto forma tego 
utworu, nawiązującego do rosyjskich tfady- 
cyj w traktowaniu masy-chóru i do haend- 
lowskiej techniki oratoryjnej, która na tle 
chóru plastycznie pozwala wystąpić solistom- 
symbolom (starzec — mądrość ludzi; matka — 
ofiarne cierpienie; wojownik — bohaterska 
walka).

Ideowe nasyoenie, pogłębienie emecyj, szla­
chetny patos bohaterstwa, widoczne są 
w twórczości kompozytorskiej, tematycznie 
nie związanej z wojną. Tu należy twórczość 
nestora radzieckiego symfonizmu, Miaskow- 
skiego, który w czasie wojny napisał dwie no­

Usadził ją w tak zwanej berżerze; co -nie 
było taktycznie najrozsądniej. Przysiadł obok 
na poręczy. 1 ' '

Musisz się dziwić, że przyszłaś, pomi­
mo... No,, wiesz...

, — Wcale, się nie dziwię, — rzekł poważ­
nie. — Nie mów tak.

Poriieważ zajął jej usta pocałunkami, więc 
umilkła, jednak wyczuwał w niej wciąż opór 
i dąsy.

— Poczekaj. Bo ty nie wiesz...
Baraz nie chciał nic wiedzieć. Było jasne, 

że jeżeli do niego przyszła, to widać pogodziła 
się już uprzednio ze swoim losem. Wykręcała 
się od pieszczoty, ale cały jej opór był bez­
radny i nawet niedbały. Zamyślona zdejmo­
wała z siebie brązową weińę, różowe znikome 
łaszki, patrząc przez chwilę na każdą rzecz, 
zanim ją ‘gdzie bądź położyła. Wyglądało, jak­
by usiłowała zebrać myśli, które wciąż jej się 
rozlatywały:

— Nie, nigdy ci nie daruję, że musidłam tu 
przyjść.

Tak mówiła; I kręciła mu się w rękach, od­
wracając od pocałunków gorącą twarz. Do­
prawdy nie było już przy czym obstawać, 
przecież resztkami pychy w sobie opierała się 
wciąż jeszcze.

I w tym leniwym, beznadziejnym oporze 
nagle wydala mu się niezmiernie piękna, po­
nad wszelką miarę pociągająca. Stała się dlań 
przedmiotem najwyższego uwielbienia,, do ja­
kiego człowiek jest zdolny, przedmiotem za- 

' chwytu, od którego łomoce serce i ciemno rębi 
się w oczach.

— Ach, ty cudna, — powtarzał, — ty jedy­
na... — I jegozduszony zachrypły głos brzmfał, 
jak hymn. ,

Jednak chwila tak wysokiej oęeny, koniun­
ktury tak znąkoniitej, nie była długotrwała. 
To prąiyda, że nie pogardzał tą kobietą, jak 
innymi. Ale zrozumiał jednak po jakiejś 
chwili, że cały jej urok niezmierny, cała jej 
nieprzebrana, odurzająca uroda — tak łomka 
i przelotna, tak jednorazówa — wynikła z te­
go wyłącznie, co zachodziło w nim samym, Ze 
to on obdarzał ją pięknością z własnych uczu­
ciowych zasobów. I te chwile jej nieziemskie­
go powabu opłacił najlepszymi siłami swej 
duszy. ’

Nie czuł do niej niechęci, gdy jak inne ko­
biety, zbierała z najbliższych sprzętów poroz­
rzucane ubranie i kryła nim spiesznie swą 
niepotrzebną nagość. Jak inne kobiety szukała 
przez chwilę tórebki, która leżała w miejscu 
widocznym. To coś ludzkiego, co budziła 
w nim jeszcze teraz, było targającym współ­
czuciem, ostrym żalem, że oto’ tak z nią jest.

Była już od stóp do głowy brązowa } odpor­
na, była rozczarowana i gorzka. Zatrzymał ją, 
gdy chciała odejść.

— Tylko nie myśl czasami, że cię kocham,— 
posiedziała. , I

Czasami mógłbym pomyśleć, — odrzekł 
z uśmiechem. ' . . '

wa symfonie, kwartet, kantatę „Kirów z nami’’ 
i in. Tu należy też twórczość mistrza kame­
ralnej muzyki Szcbalina, który kontynuując 
swoją pracę w dziedzinie kwńrtetu smycz­
kowego jeden z nich tzw. „słowiański" opiera 
na motywach różnych słowiańskich narodów, 
między innymi i na polskich.

Należy tu podkreślić szybkość, z jaką kom­
pozytorzy radzieccy zareagowali na „kwestię 
polską". Powstanie Związku Patriotów Pol­
skich, organizacja Armii Polskiej w Związku 
Radzieckim, walka narodu polskiego o wy­
zwolenie') spod hitlerowskiego jarzma, wywo­
łały żywe zainteresowanie się folklorem pol­
skim: około 20 opracowań polskich pieśni lu­
dowych, tańce polskie dla fletu, poemat 
skrzypcowy, polskie' preludia fortepianowe 
Iwannikowa, który obecnie pracuje nad ora­
torium o nowej Polsce, opracowania pieśni 
ludowych Kowala, Białego i in, — oto kon­
kretny rezultat tych zainteresowań.

Okres wojny stworzył ogromne zapotrze­
bowanie pieśni masowej i wywołał > ożywioną 
działalność kompozytorów w tym dziale. Pieśń 

jednoczyła ludzi w ich przeżyciach, pieśń była 
reakcją na wypadki dnia, pieśń była orężem 
w walce, radością w chwili odprężenia. Pie­
śni powstawały i mijały wraz z chwilą, która 
je rodziła, ale wiele z nich ostało się i prze­
trwało na długo jak np. niektóre pieśni 
Aleksandrowa („Święta wojna"), Sołowiewa- 
Sledego („Wieczór na rejdzie"), Blautcra i in. 
Radziecka pieśń masowa spełniała w czasie 
zawieruchy wojennej określone, ważne funk­
cje społeczne.

Bohaterska walka ludu radzieckiego o wol­
ność niezwykle wzmogła twórczość radziec­
ką, wzbogaciła' sztukę, pogłębiła jej ideowe 
i uczuciowe podłoże, zbliżając ją zarazem do 
uczuć i idei całego narodu.

Zadaniem polskich kół muzycznych w naj­
bliższej przyszłości będzie zapoznać społe­
czeństwo polskie z tym bogatym dorobkiem 
kompozytorów radzieckich, przedstawicieli 
tego narodu, który'swoją krwią i bohąterską 
ofiarnością dopomógł Polsce w jej walce 
o wyzwolenie spod faszystowskiej okupacji. •

Nie patrząc mu w oczy pila czarną kawę, 
którą sam przyrządził. Wąchała jej gorący, 
aromat, zanim przyłożyła wargi do brzegu fi­
liżanki.

*— Bo może ci się zdawało, że idzie mi o cie­
bie. To nieprawda. Mnie jest wszystko jedni.

Powinien był wiedzieć, że uległa nie Jemu, 
tylko samej sobie. Ze nie mogła inaczej ugasić 
noszącego ją piekła.

— Nie jest ci wszystko jedno, — powiedział, 
surowo. I mocno przytrzymał ją za rękę, po­
nieważ znowu zrywała się do ucieczki.

— Ale w to przecież nie uwierzysz, że jesteś 
pierwszym moim kochankiem, — praWda? 
Nawet gdybym cf to powiedziała...

— Kasiu! — upomniał ją znów i odsunął się 
od niej prawie zgorszony.

Właśnie to przypuszczenie przejęło go naj­
większym niepokojem.

Śmiała się głośno. Jej zęby zadzwoniły o fi­
liżankę, piękne wypukłe zęby, które miała po 
starym Wysokolskim. Ostrożnie odstawiła 
spodeczek i zaniosła się płaczem. Dusiła się od 
łkań.

Jak wtedy za pierwszym razem usiadł tuż 
przy niej. Ale nie pytał jej już, dlaczego pła­
cze. I nie śmiał jej całować.

Czuł jak płacząc, tarzała mu się twarzą po 
piersiach,) czochrała sobie włosy o jego ubra­
nie. Wziął jej rękę, głaskał ją po wierzchu 
dłoni. Ale to było wszystko.

ROZDZIAŁ VIII.
Edmund wybiegł za Sonką na schody.
— Nie śpiesz Się tak, wróć jeszcze na chwi­

lę, namawiał, dopadłszy jej na dole.
— Nie wrócę, daj mi pokój, broniła się.
— Zaraz cię odprowadzę. Ale Widzisz, nie 

mogę tak zostawić ojca, Katarzyny jeszcze nie 
ma, a i służąca zeszła gdzieś na chwilę. Nie 
powinnaś była tak się gniewać. Jest rzeczywi­
ście bardzo roztargniony, ale naprawdę chce 
ci to zrobić. -

Sońka nie ,dała się przekonać,
— Sam chyba rozumiesz,! że muszę jeszcze 

czegoś próbować.
— Dzjś przecież nic nie zrobisz. Dopiero 

jutro— Zresztą on i tak już pewno nie żyje...
Widząc, że się od niego odstrychnęła na te 

słowa, prędko dodał: •
—  Dokąd właściwie chcesz iść teraz? Kogo 

znajdziesz?
Nie wiedziała, dokąd chciała iść. Chciała tyl­

ko nie być tam dłużej. Nie mógła spokojnie 
rozńtawiać w ciepłym zacisznym pokoju i my­
śleć o tąmtym konającym.

Przyrzekła mu tutaj poczekać, więc wrócił 
jeszcze na górę. Musiał sprawdzić, czy już 
wróciła służąca’ i namówić ojca, by nie praco­
wał jak zwykłe wieczorem. Wydawał mu się 
coraz bardziej dziwny i nie po raz pierwszy 
pomyślał, że to jest ćoś więcej, niż roztargnie­
nie, niż zdenerwowanie i zmęcżenie.

(Ciąg dalszy nastąpi)

'V ,
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Głos w dyskusji i dzwon na alarm
W 29 numerze „Odrodzenia" Mieczysław 

i Jastrun ogłosił artykuł pt. „Potęga ciemno­
ty". Polemizował z nim w numerze 34 Zbi­
gniew Przygórski. Ten drugi artykuł („Prze­
ciw potędze ciemnoty") zmusza mnie do za­
brania głosu w dyskusji. Bo jasna sprawa — 
problem antysemityzmu w Polsce — wymaga 

. uderzenia w dzwon na alarm. Przygórski 
wykrzywił sens artykułu Jastruna. Impu­
tuje mu potępianie całego społeczeństwa 
polskiego w czambuł za antysemityzm. Ja­
strun, jak większość czołowych pisarzy 
polskich — skorzystał z autorytetu. niewąt­
pliwie przysługującego jego słowom, by 
zabrać głos w sprawie stosunku do człowie­
ka, by zdemaskować ohydę przesądu. W tej 
sariiej sprawie zabierali w Polsce głos Łu­
kasiński, ' Mickiewicz, Norwid, Prus, Dyga­
siński, Zapolska, Nałkowski, Żeromski. Sens 
wystąpienia Jastruna — jak i sens wystą­
pień tych innych przodujących pisarzy pol­
skich — nie polegał na potępianiu całego 
społeczeństwa. Owszem Jastrun z dużą troską 
o ścisłość widzi źródło antysemityzmu w pe­
wnych odłamach drobnomieszczaństwa. To­
też insynuacje Przygórskiego są właściwie 
nieprzyzwoitością wobec zasłużónego poety, 
którego wypowiedź jest słuszna. Przesunięcie 
zaś punktu ciężkości rozważań ze sprawy 
ciągle groźnego antysemityzmu na sprawę 
odpowiedzialności za zbrodnie hitlerowskie 
jest u nas społecznie szkodliwe. Za zbrodnie 
niemieckie odpowiadają Niemcy. To jasne. 
Natomiast problemem społecznie istotnym jest 
antysemityzm w Polsce. Za rozprawianie się 
z nim ludzkie i budzące szlachetne uczucia 
moralne należy się Jastrunowi uznanie'i sza­
cunek. Ten antysemityzm był u nas przed 
1939 r., trwał w czasie okupacji niezdławiony 
falą krwi ku ohydzie i poniżeniu każdćgo 
ł .  naS przelewanej przez Niemców, istnieje 
jak złowrogi upiór i dzisiaj. Okazał się
trwalszy od społeczeństwa żydowskiego.

Jak patrzeć na to zagadnienie?
Antysemityzm w XIX w., występował ogól­

nie mówiąc jako produkt uboczny rozkładu 
społeczeństwa kapitalistycznego, był funkcją 
ustroju. Niedomagania. anarchicznej gospo­
darki kapitalizmu znajdowały swój- ideowy 
odpowiednik w szczuciu ludzi przeciw lu­
dziom przez ■ wyzyskiwanie także swoistości 
struktury ludnościowej danego kraju.

Problemu żydowskiego u nas już nie ma. 
Z dawnej ilości obywateli żydowskiego po-

* '■'rodzenia nie zostało nawet 10 procent. Ta 
ilość na obszarze dzisiejszej Polski,, w masie

- narodu, V/ ramach obecnej struktury gospo­
darczej nie jest ani zagadnieniem ludnościo­
wym, ani -ekonomicznym, ani nawet poli­
tycznym.

Pewnego rodzaju zagadnieniem są co pra­
wda ci obywatele Żydzi, których już nie ma. 
W ogólnym bilansie strat ten upust krwi, ta 
zagłada fachowców wielu.dziedzin — to wiel­
ka strata społeczna dla nas. Ale nie o to cho­
dzi.

Antysemityzm dzisiejszy nie jest funkcją 
aktualnych stosunków ekonomicznych, na­
wet aktualnych aspiraeyj politycznych. To

' typowy objaw znanego historykom i socjo­
logom faktu opóźniania się procesów psycho­
logicznych w stosunku do przemian spo­
łecznych i gospodarczych. Tak jest w masie; 
wyzyskiwanie tego przez reakcjonistów to 
fakty odosobnione i skazane na rychłą za­
gładę.

Ma słuszność Przygórski mówiąc, że anty­
semityzm nie jest siłą polityczną — siła jest 
po stronie demokracji. Ale też ma rację Ja­
strun widząc w trwałości antysemityzmu po­
tęgę ciemnoty. s

Znikło wszystko, co mogło warunkować 
antysemityzm jako zjawisko społeczne — po­
za przesądem, poza ciemnotą.

Ponury psychopata, który wierzy, że speł­
nia jakąś historyczną misję, gdy morduje do­
gorywających w lubelskim szpitalu jeszcze 
dwóch Żydów z ocalałej garści — jest sym­
bolem niepokojącego zwyrodnienia. Jeśli 
zresztą ten’ zbir robi to dla jakichś tam in­
nych niskich celów, jako ślepy najmita re­
akcji, to trzeba dobrze pamiętać, że wiele 
faktów mówi, iż są tacy, cę może niezdolni 
są osobiście do zbrodni, ale którzy gotowi 
są wierzyć, iż sam fakt żydowstwa czyni 
z człowieka demona o złowrogiej'sile zdolnej 
zmieniać drogi historii. I taka przesądna 
'wiara wsuwa narzędzia mordu w ręce zbrod-_ 
niarzy, pcha wielu do aktów nienawiści, 
ogłupia wszystkich ciemnych i przesądnych.

Antysemityzm był w Polsce częsty, trwał 
długo. Jeśli dziś jeszcze występuje — po tym 
wszystkim co się stało — jest groźnym 
symptomem, świadczy, że ciemnota u nas 
jest głęboko zakorzeniona, wyrastać bowiem 
może coś podobnego' tylko na tle ogólnego 
niedołęstwa myśli. I znów trzeba podkreślić — 
dotyczy to poziomu myślenia wśród drobno­
mieszczaństwa, części niedouczonej inteligen­
cji. Wolny jest od tego i uświadomiony na 
ogół robotnik i chłop ze swoim chłopskim 
rozumem. Dowodem obecność haseł antyse­
mickich w ruchach drobnomieśzczańskich • 
pozostających pod wpływami redkeji, całko­

wita nieobecność w ludowych i robotniczych 
i. to od lat. Przesądem jest przypisywanie 
decydującego wpływu na postępowanie czło­
wieka sytuacjom indywidualnym i społecz­
nym wynikającym z przynależności tego czło­
wieka do właściwej mu grupy narodowej. Jest 
to przesąd z punktu widzenia wyników no­
woczesnej, empirycznej wiedzy o kulturze. 
Granice wpływu takich sytuacyj są nam do­
brze znane.

Mamy tu do' czynienia z tym samym typem 
przesądu co szlachecka wiara, że o wartości 
postępowania człowieka decyduje przynależ­
ność do określanej grupy stdńowej. Cham 
zawsze chamem — mawiał Zagłoba — 
a w szlachcicu zawsze kawalerska fantazja. 
Wiemy co o tym sądzić. Ale czyż mamy sto 
lat czekać na zrozumienie przez ogół przesą­
du antysemityzmu?

Podstawowym zadaniem intelektualistów,

ROK 1945

Drogq Chełm—Warszawa
1

Gdy dysponujące władzą na skutek udałego 
zamachu wojskowego dokonanego przez swe­
go przywódcę stronnictwo tzw. sanacji umoc­
niło się dostatecznie, by narzucić państwu swą 
legalność i swój program ideologiczny i per­
sonalny — przeprowadziło takie wybory, ‘by 
osiągnąć kwalifikowaną większość i uchwaliło 
konstytucję, która uzyskane pozycje miała 
utrwalić. Nie mieli jednak chyba najzacie- 
klejsi ze zwycięzców wątpliwości, iż podbu­
dowa społeczna konstytucji 1935 jest wątła 
a właściwie żadna i że jej trwanie uzależnione 
jest niemal wyłącznie od ostrości bagnetów, 
które ją podpierały.

Te bagnety wyszczerbiły się w 1939 r. Kto 
inny jął dla Polski wykuwać nową broń, kto 
inny kraj wyswobodził. Przeciw zmurszałej 
legalności od góry, narzuconej siłą zbrojną 
a umocnionej „cudem" wyborczym — wyła­
niać się poczęła legalność od dołu, legalność 
przedstawicielstwa aktywu narodowego. W o- 
parciu o demokratyczny ruch oporu powstała 
konspiracyjna Krajowa Rada Narodowa — 
w oparciu o przymierze z orężem radzieckim 
Związek Patriotów Polskich. Gdy w wyniku 
działań wojennych kadry odrodzonego wojska 
polskiego przekroczyły ku zachodowi Bug — 
Krajowa Rada Narodowa wyłoniła Polski Ko­
mitet Wyzwolenia Narodowego. Gdy front wo­
jenny ustalił się na Wiśle i Wisłoku — PKWN 
objął władzę nad oswobodzoną cząstką Pol­
ski, Gdy rozmowy z osiadłym w Londynie od­
łamem przedwrześnia nie doprowadziły do re. 
zultatu — PKWN'przekształcił się w Rząd 
Tymczasowy jako podwalinę przyszłego Rządu 
Jedności Narodowej. Akcja rozwijała się lo­
gicznie i legalnie.

„Legalnie?" —- krzyczy „Londyn" — „prawo 
i legalność, to my! My tylko reprezentujemy 
praworządność, jakkolwiek by ktoś fakty 
chciał naciągać do swego punku widzenia. Je­
dyna droga legalna Polski — to ta, od Mo­
ścickiego do Raczkiewicza, od Sławoja do 
Arciszewskiego. Co poza nami, to bunt i uzur- 
pacja!".

Już dawno ktoś powiedział: zdobytą na mo­
ście Poniatowskiego, utraciła sanacja swą le­
galność na moście zaleszczyckim. Albo w Pa­
raleli historycznej: gdy Jakub II z rodu'Stuar­
tów umykał z Anglii, która powołała na tron 
Williama Jjll — rzucił do Tamizy wielką pie­
częć Zjednoczonego Królestwa. Stuartowie, 
którzy powrócili do władzy w Anglii drogą 
wojskowego zamachu stanu, byli maniakami 
legalności. Jakub rozumował tak; teraz moich 
przeciwników zapędziłem w kozi róg, choć 
orężnie wygrali; bo tylko moją pieczęć była 
legalna, i bez niej nie ruszą z miejsca, każdy 
ich akt będzie' nieważny; wygnali prawego 
pomazańca, mają teraz za swoje./Dobry Jakub 
nie pojął istoty rzeczy: że źródła legalności 
władzy tkwią w narodzie nie w pieczątce; 
i że John Churchill poleci po prostu wykonać 
nową pieczęć państwową, w ten sposób roz­
wiązując zagadnienie, które zagadnieniem mo­
gło być tylko w (Jeżach Jakubów.

Zawsze ponad • „legalnością pieczęci" staje 
legalność, wynikająca z woli narodu i sensu 
przemian dziejowych. Jakub II przeżył na 
emigracji gorzkie rozczarowania, polscy emi­
granci londyńscy typu sanacyjnego do końca 
życia układać będą posłania protestujące i orę­
dzia, że tylko oni byli, są i będą prawowici. 
Ale rytownik w Warszawie sporządził już no­
wą pieczęć. Nazywa się ona historią.

2
W Polsce, w porównaniu z okresem mię­

dzywojennym zaszły głębokie i w wielu pun­
ktach zasadnicze zmiany — jest jasne dla każ­
dego. Rewolucyjna istota tych zmian...

Usłyszawszy to słowo „rewolucja" krzywi 
się większość Polaków. Jesteśmy przeciwień­
stwem Francuzów,. Rosjan czy Hiszpanów, ( 
którzy chlubią się rewolucyjnością swej hi-

pisarzy, nauczycieli jest przyspieszać ten pro­
ces dojrzewania umysłowego społeczeństwa. 
Antysemityzm wyrasta na podłożu ciemnoty, 
na podłożu niechlujnego, niekontrolowanego 
myślenia, na powtarzaniu niekrytycznych 
stereotypów myślowych, na podłożu zwłasz­
cza zmniejszonej świadomości moralnej, za­
niku uczuć społecznych i moralnych.

Trzeba więc uderzyć w dzwon na alarm. 
Trzęba zorganizowanej akcji leczenia — 

' akcji świadomie podjętej przez pisarzy, na­
uczycieli, przodowników organizacyj społecz­
nych, a zmierzającej do wykorzenienia na­
wyków myślenia przesądnego, niechęci do 
krytycyzmu, nieznajomości rzetelnej, empi­
rycznej wiedzy o kulturze, społeczeństwie 
i człowieku, która nie daje bynajmniej róża­
nej wody — jest gorzka i surowa — ale też 
jest.jak wszelka prawda — moralna i wolna 
od piętna krzywdy ludzkiej.

fctorii i okropnie nie lubimy słowa i pojęcia 
„rewolucja". A to źle, to nie mądrze. Bo re­
wolucja to po prostu przyspieszenie tempa 
postępu, bez którego chadzalibyśmy sobie do 
dzisiejszego dnia jako hordy odziane w skóry.

Więc nie lękajmy się słowa „rewolucja". 
Gdy przywódcy Stronnictwa Patriotycznego 
w Sejmie Czteroletnim ułożyli projekt nowej 
konstytucji, zrozumieli od razu, że bez rewo­
lucyjnego zamachunie zdołają jej" wprowadzić 
w życie. Zdobyli się więc na decyzję i — ocalili 
istnienie narodu. Jak karykaturalny Rejtan 
miotał się Suchorzewski i grodził drogę „ja­
kobinom i zbrodniczej rewolucji". Sformali­
zowana historia przyznaj e mu formalną słusz­
ność. I cóż z tego?

Pojęcie rewolucji jest zresztą tak obszerne, 
iż czasem nic nie określa. Istotne są dopiero 
forma i treść • społeczna rewolucji. Nawet 
reakcja może mieć swą, rewolucję (co prawda, 
określaną lepiej słowem kontrrewolucja lub 
restauracja), nawet Hitler prawił o „rewolucji 
narodowo-socjalistycznej". Wartość i sens re­
wolucji mierzyć wypada jej stosunkiem do 
współczesnych prądów społecznych. Nawią­
zując do fali politycznej i społecznej demo­
kracji — PKWN szedł po linii nie tylko postę­
pu świata, który pohamować można było co 
najwyżej na kilka lat, padając przy tym same­
mu pod herostratycznymi gr.uzami, ale repre­
zentował owego, tylekroć wywoływanego na­
daremno, ale niewątpliwie nie fikcyjnego du­
cha dziejów Polski, który zgrałby nas jpż daw­
no z Europą, gdyby kiedykolwiek osiągnął 
faktyczne zwycięstwo. Nie ja pierwszy, mówiąc 
o PKWN nawiązuję myślą do tradycyj poli­
tycznych aż do Ostroroga i niektórych różno- 
wierców, a w każdym razie do Kuźnicy, de-, 
mokracji Mickiewiczowskiej i nurtów socjali­
stycznych na progu bieżącego stulecia.

To treść. A forma?
Jeszcze na łamach lubelskiego „Odrodze- 

_ nia“ rzucił Jerzy Borejsza dla tego co się 
obecnie w Polsće dzieje określenie, które uro­
sło w slogan: rewolucja łagodna. Dziś mniej 
chętnie powtarza się tę frapująco ścisłą cha­
rakterystykę. Jest to poniekąd zrozumiałe 
w kraju, tak często lękającym się śmielszych 
myśli, słów, czynów. Ale przeszło już rok trwa­
jące rządy ludzi Manifestu Lipcowego udowod­
niły chyba najbardziej lękliwym, że głęboko 
sięgające przemiany rzwrot dziejowy nie mu­
szą pastępować przy udziale tzw. „krwawego 
terroru" i innych akcesoriów „szału rewolu­
cji" z popularnych wyobrażeń. Ta legalna 
i kodyfikowana obecnie „rewolucja", której 
widownią stała się nareszcie Polska —, jest 
zarazem, w pełnym tego słowa znaczeniu, re­
wolucją łagodną, bez proskrypcji i gilotyn, 
przewracającą zastarzałe ‘wyobrażenia mie­
szczańskie i zmuszającą do rewizji najmoc­
niej, zda się, ugruntowanych pojęć. Ludzie,
rozmarzeni ideą zgody powszechnej, widzą 
w - tym słusznie wielki wewnętrzny sukces 
Polski po ogromie zewnętrznych klęsk. Skłon­
ny jestem przyznać, że łagodność formy obec­
nych przemian i powszechność ich przyjęcia 
zawdzięczamy owemu fortunnemu połączeniu 
rewolucyjności z legalnością.

3 ,
Dla wydarzeń historycznych probierzem 

wartościowania jest czas. Bardzo rozmaitej 
długości. Konstytucję 3-go' maja, by pozostać 
przy użytym przykładzie, już po roku świę­
cono w skali nie tylko państwowego lecz 
i narodowego święta. Wściekłość reakcji 
i faktyczne a rychłe jej zwycięstwo nad si-. 
łami postępu nie zdołało zaćiemnić prawdy, 
że jedyną, dla Polski drogą do odrodzenia 
może- być ta, którą jej wytyczył zamach z 3-go 
maja 1791 r. tJlanifest Lipcowy PKWN po­
witał wybuch równej wciekłości. Jak nowy 
Suchorzewski,j rzuca się Raczkiewipz grodzić 
drogę „bolszewikom i zbrodniczej rewolucji". 
Społecznie rozumując, trudno mu się dziwić. 
Bo przecież Manifest Lipcowy zapowiadał do-.

pełnienie tych reform, które zarysował aM 
konstytucji majowej. Wiedzie w gruncie rze­
czy prosta droga od 3 maja do 22 lipca.

Więc jest najzupełnie naturalne — i nie 
mogło być inaczej — że już po 12 mićsiącach 
obchód rocznicy manifestu lipcowego stał się 
świętem państwowym i narodowym. Konsty­
tucja 3 maja — połowiczna, zbyt kompromi­
sowa, miejscami niejasna, nieco blade odbicie 
wielkich przemian na Zachodzie — stała się 
przecież jednym ź głównych czynników, krze­
piących naród w okresie niewoli. Manifest 
Lipcowy — umiarkowany i powściągliwy spo­
łecznie -— stał się przecież „manifestem praw 
lądu polskiego".

Pomiędzy nim a manifestem majowym stoi 
jednak olbrzymia różnica.: wyniku. Maj uto­
nął rychło w chaosie rozbiorów; drodze Mani­
festu Lipcowego od początku towarzyszy po- 
wodzenie. Maj zapowiedział wiele reform 
i nic z nich nie wyszło. Lipiec obiecane refor­
my od pierwszej chwili wykonywał i wykona, 
w ciągu dwunastu miesięcy położył podwaliny 
pod nową Polskę, których nikt i nic nie zdoła 
„odrobić" lub wyburzyć. Jakkolwiek potoczy 
się w dalszym ciągu .historia Polski — nie 
jest do pomyślenia inny jej kierunek niż ten, 
który jej wyznaczył Manifest Lipcowy.

Próby rewolucji majowej przekreśliła Tar­
gowica. Jeśli słowa tego mielibyśmy użyć nie 
w ściśle historycznym oznaczeniu, lecz jako 
określenie pewnego typu zdrady interesów 
narodowych — musimy stwierdzić, że nie 
brak w polskiej historii Targowic i że również 
czasy teraźniejsze nie oszczędziły nam Targo­
wicy. Przecież prawicowo-rządowy odłam pol­
skiego Londynu to typowa polska Targowica. 
Sensem Targowicy 1792 był egoizm klasowy 
oligarchii magnackiej i oparcie się o te siły, 
które państwu niosły zgubę. Sensem Londynu 
1944 był egoizm klasy właścicieli ziemskich 
i próba oparcia Polski o faszyzm, czyli o tę 
siłę, która niosła nam zgubę. W obu wypad­
kach ocalenie przyszło ze strony czynników 
demokratycznych: w okresie rozbiorów ocale­
nie tylko moralne, w okresie chaosu wojny 
światowej również faktyczne. W obu wypad­
kach siłą, którą przede wszystkim należało 
przewalczyć, była reakcja polska, uosobiona 
w szlacheckim obszarniku. Bardziej i dłużej 
niż gdziekolwiek indziej w Europie uchowały 
się w Polsce przeżytki feudalizmu jako czyn­
nika o pewnej sile faktycznej i żywotności. 
W okresie zmagań socjalizmu z kapitalizmem 
wielkim i małym — łatwo zrozumieć, jakie 
miał' dla nas skutki ów podstawowy anachro­
nizm społeczny Polski. Dopiero przezwycię­
żenie go wprowadza Polskę do zespołu państw 
nowoczesnych i stawia przed nią te zagadnie­
nia struktury społecznej i politycznej, które 
cechują Europę współczesną a nie XVI-wiecz- 
ną. Jest to zasługa Manifestu Lipcowego, któ­
rą z perspektywy historycznej wypadnie 
uznać za najważniejszą.

Jeśli zaś w dawnej Polsce anarchia brała 
górę nad rządnością, rokosze nad dziedzicz­
nością tronu, jezuityzm nad Braćmi Polskimi, 
ciemnota nad oświeceniem, samowola nad 
wolnością i Targowica nad majem — a współ­
czesna Targowica została zahamowana w Lon­
dynie i wyemigruje jeszcze dalej, na zachod­
nią hemisferę czy do australijskich antypo­
dów — to jest to nie tyle nasz los szczęśli­
wy czy zasługa czyichś osobistych talentów, 
lecz niemal wyłącznie wynik owego pełnego 
związania losów Polski z postępem i demo­
kracją, owego odwołania się do siły ludu, 
przed którym cofnął się ostatecznie i Ko­
ściuszko i oba nasze powstania z ubiegłego 
wieku. ,

Jan Alfred Szczepański

W poprzednim (35) numerze „Odrodzenia" z dnia 
29 lipca: Paweł Hulka-Laskowski: Bracia nasi za Ol­
zą i bracia nasi Czesi. — Maria Kann: Niebo niezna­
ne. — Jan Alfred Szczepański: Rok 1945. Wielka 
szansa. — Stefan Otwinowski: Rachunek wdzięcz­
ności. — Czesław Miłosz: W Warszawie. — Hanna 
Mortkowicz-ęiczakowa: Wspomnienie o Januszu Kor­
czaku. — Władysław Szlengel: Kartka z dziennika 
akcji. — Paweł Kos: Mosty w stolicy. — Mieczysław 
Jastrun: Nijako. — Artur Sandauer: Odpowiedź na 
monolog. — Paweł Ettinger: Korespondencja z Mo- 

■ skwy,. — Czesław Miłosz: Jeszcze o małżeństwie._— 
W oczach pisarzy. Ankieta „Odrodzenia". Odpo­
wiedź Floriana Sobieniowskiego. — Komunikaty 
o konkursach. — Zdzisław Hierowski: Teatry na 
Śląsku. — (kb): Przegląd prasy. — Kronika kultu­
ralna ZSSR. Stefania Łobaczewska: Życie mu­
zyczne Krakowa. — Kalendarz kulturalny. — 8 stron.
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W  OCZACH PISARZY”
A n k ie ta  „ O d ro d z e n ia "

Redakcja „Odrodzenia" zwróciła się do pi- 
iarzy polskich z następującym listem:

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra­
camy się do. Pana (i) z prośbą o wzięcie Udziału 
w ankiecie zbiorowej, którą organizujemy.

Oczekujemy od Pana(i) wypowiedzi, w któ­
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy­
wistości wojennej widzianej oczami już wy­
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy­
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze­
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó­
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp­
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (i) uzna 
za słuszny.

Rozmyślania nad klęską wrześniową ują­
łem w studium publicystyczne pt. „Przyczy­
ny takiej klęski".

Początkowej fazie rzeczywistości wojennej 
poświęciłem książkę pt. „Pierwsze trzy mie­
siące". Opowiadam w niej to, co widziałem 
i przeżyłem we wrześniu, październiku i li­
stopadzie 1939. Pięć pierwszych rozdziałów 
przechodzi kolejno pięć pierwszych dni 
wrześniowych, ostatnie rozdziały zawierają 
relację o moim listopadowym wyjeździe 
z Krakowa nad San i o moim nielegalnym 
przedostaniu się przez granicę sowiecką.

Wrażenia z wojennej działalności Amba­
sady R. P. w Moskwie i Kujbyszewie umie­
ściłem w notatkach pt. „Dla pamięci".

W związku z tymi wrażeniami naszkico­
wałem też dramat rozgrywający się wśród 
żołnierzy armii Andersa tuż przed opuszcze­
niem ziemi sowieckiej.

Z mojego przejścia przez Związek Polskich 
Patriotów w Moskwie wyniosłem ki-lka arty­
kułów politycznych poświęconych najbardziej 

'  aktualnym wówczas tematom wojennym oraz 
zapiski z sybirskiego pobytu w Jakucku. 
Przywiązuję też wagę do listu, jaki wysła­
łem do prezydium Związku Polskich Patrio­
tów przed wyjazdem na Sybir.

W latach 1942 do 1944 napisałem serię wier­
szyków o wojnie i dla wojny.

Dotąd —  odpowiedź moja ąji^jinkietę jest 
„szczegółowym uwzględnieniem" własnej twór­
czości".

A  „stosunek do rzeczywistości wojennej 
widzianej oczyma już wyzwolonymi"? Oczy 
moje w ciągu całej wojny były wolne, 
i Wszystko, co w czasie jej huków i dymów 
pisałem, pozostaje dla mnie prawdziwe na­
dal. Uprzedzać streszczeniami, to co ma się 
ukazać w przyszłych publikacjach, znaczyłoby 
siedmiu gałązkom kazać reprezentować las.

I Tadeusz Peiper

UCZĘ SIĘ RZECZYWISTOŚCI WOJENNEJ

Niech to nie będzie paradoksem, ale rzeczy­
wistości wojennej uczę się dopiero teraz. Cza­
su wojny nie zaznałem bowiem,żadnego nie­
szczęścia, nie spędziłem ani jednego dnia 
w więzieniu, poza jednym wyjątkiem nie spa­
lił mi się żaden rękopis, z najbliższej rodziny 
niie pochowałem nikogo. Moje obcowanie 
z rzeczywistością wojenną było więc trochę 
na odległość —  przez wmyślanie się w' nią, 
przez gromadzenie obserwacji, tym łatwiej­
sze, że spędziłem całą wojnę w miejscu*bardzo 
sposobnym do oglądania podszewki hitleryz­
mu pospolitej i codziennej — Krzeszowice, 
prywatna rezydencja Franka.

Jako krytyk I historyk literatury byłem 
podwójnie bezrobotny. Technicznie jako hi­
storyk literatury, zasadniczo jako krytyk. Dla 
człowieka nie mieszkającego w Krakowie, 
dostęp do bibliotek, mimo wszelkich -przyjaz­
nych ułatwień, był tak trudny, że o większych 
pracach nie sposób było marzyć. Napisałem 
przeto, nie licząc drobiazgów, kilka prac na 
podstawie dostępnych mi materiałów. Odtwo­
rzyłem pierwszej zimy wojennej spaloną rzecz 
o „Zagadnieniu pokoleń literackich na tle pol­
skiego klasycyzmu i romantyzmu". Problem 
pokolenia, jako miary czasu historycznego 
i ewolucji artystycznej, dawno mię intereso­
wał i przeglądając dzisiaj po latach tę książ­
kę, zgadzam się z wszystkimi jej tezami. Na­
pisałem dużą książkę poświęconą wyłącznie 
artyzmowi Norwida pt. „Norwid czyli poeta 
kultury". Chciałbym ukazać w niej jedyną 
właściwą perspektywę, wedle której należy 
oceniać sztukę Notwida i której skromną i po­
bieżną próbę daje artykuł w „Odrpdzeniu". 
Wraz 2e złożoną już w roku 1939 a dotąd nie 
wydaną książką o „Modernizmie literackim" 
jest to wszystko co posiadam na koncie hi­
storyka literatury.

Bezrobocie krytyka było bardziej zasadni­
cze, równe bezrobociu np. satyryka. Satyrycy 
mieli mnóstwo tematów, ale gdzie je ogłosić? 
A  krytyk nie miał nawet tematów. Można

•)Por. odpowiedzi Zb. Bieńkowskiego, H. Bogu­
szewskie), T. Brezy. J. Brzostowskie), K. Czachow­
skiego, T. Czyżewskiego, H. M. Dąbrowolskie), St. 
Flukowskiego, M. Jastruna, ,T. Kornackiego, T. Kud­
lińskiego, J. Kurka, J. Kydryńskiego, H. Malew­
skiej, H. Mortkowicz-Olczakowe), J. G. H. Pawli­
kowskiego, J. Przybosia, F. Sobieniowskiego, 
H. Wielowieyskiej, E. Szelburg-Zarembiny, J. Za­
wieyskiego 1 J. Zagórskiego w nr nr 19—28 oraz 
w nr nr 30—35 „Odrodzenia",

było naturalnie obróć.- się do niedawnej 
przeszłości i ujmować ją bardziej syntetycz­
nie, ale rychło się przekonałem, że z rucho­
mego piasku widziana nawet najbliższa prze­
szłość też jest ruchoma. Poza essayem o poe­
zji Czechowicza nic nie wyszło. Współpraca 
w tajnych pismach literackich również nie 
zaspokajała: W ten sposób utworzył się zasób 
niezużytkowanej energii. Lektury mało go 
zużywały, zresztą niewielu pisarzy dało się 
czytać bez oporów. Dobra liryka ciągle, Syg- 
ryda Unjjset i Szołochow ciągle, Orzeszkowa, 
Prus jesienią 1939 roku, Flaubert, Tołstoj je- 
sienią 1944 roku. Dopiero teraz widzę, kiedy 
dostrzegam podobieństwo tych dwóch naj­
cięższych psychicznie jesieni, że dali się wów­
czas czytać tylko wielcy realiści. „Wojna i po­
kój" i „Faraon", gdybym jedynie tytuły miał 
wskazać. '

Ta niezużyta energia szukała innych ujść, 
których przed wojną zupełnie w sobie nie 
przeczuwałem. Napisałem kilka opowiadań; 
jednym przyjaciołom bardzo się podobały, 
innym bardzo nie podobały. Przed czterema 
laty, ni stąd ni zowąd wybuchnęla cała seria 
pastiche‘u literackiego, od Kochanowskiego 
do Staffa i Łobodowskiego.

Najważniejsza jednak była sprawa essayu.Za 
jego pośrednictwem usiłowałem sobie odpowie-PO PROSTU

Rozmowa
On: Sta jesz się w końcu nudny. Historia i hi­

storia, obiektywne prawa społeczne 1 surowe 
rygory postępu. Czy z tego, sądzisz, zrobi się 
kiedyś literaturę?. Bardzo lubię Balzaka, ale...

Ja: Ale lubisz także Conrada, cenisz Gide’a, 
podziwiasz Dostojewskiego i zaczytujesz się 
Proustem.. .

On: Wiesz dobrze, że w Prouście jest duży 
kawał Balzaka. Proust jest niemniej prawdzi­
wy od twoich wielkich realistów, pamiętasz 
jak Charlus obserwuje bąka, który zapładnla 
k w ia t...

Ja: Co z tego? Zaraz powiesz, że Proust, czy 
tam kto ihny pogłębił naszą wiedzę o tym co 
wieczne i niezmienne w naturze ludzkiej, że od­
krył jakieś fałdy czy zakamarki, o-których nikt 
dotąd nie napisał. Czy sądziśz naprawdę, źeljfó-, 
ratura jest wielkim biurem inwentaryzacji...

On: Wolę bibliotekarza, który każdą książkę 
stawia na właściwe miejsce i troskliwie oku­
rza ściereczlcą, od ciebie, co pół biblioteki 
chcesz wyrzucić na śmietnik i zamiast książek 
umieścić gablotki z fotografiami Polpressu 
z fabryki mydła w Gdańsku lub krematorium 
w Oświęcimiu.

Ja: Po co upraszczasz? Wiesz dobrze, że 
chcę literatury, która mówi prawdę, ale 
wszystko mi jedno, czy wykryje ją w kata­
kumbach Rzymu czy też w -kanałach war­
szawskich, którymi powstańcy...

On: Katakumby! Kanały! Zawsze melodra­
mat. Potrzebne ci są historyczne dekoracje 
jak reżyserowi prowincjonalnej sceny. Dla 
mnie pani Bovary, kiedy w lustrze podziwia 
się w nowej sukni, marząc o życiu wielko­
miejskim, bardziej jest prawdziwa od wszyst­
kich twoich. . .

Ja: Wyobraź sobie panią Bovary podczas 
okupacji. Przeglądając najpiękniejsze suknie, 
zadrży, kiedy usłyszy na schodach szczęk pod­
kutych butów. Lata wojny dowiodły, jak bar­
dzo jesteśmy wszyscy zależni od wyśmiewane} 
przez ciebie historii. Pani .Bovary w naszych’ 
czasach szmuglowałaby masło i słoninę do 
ghetta, wykorzystując wszelkie łajdackie spo­
soby zarobku, jakie dozwalał okupant, albo 
też,należałaby do konspiracji i wiedziała do­
kładnie za co nastawia codziennie głowę. Rok 
temu nie było neutralnych...

On: Teraz ty upraszczasz. Zawsze czarne 
albo białe. Bojowiec, który zasypia z rewolwe­
rem, czy też jak wy tam mówiliście z maszy­
ną, a rano studiuje pilnie podręcznik ekono­
mii, a jak nie, to zaraz łapownik, szantażysta
i chuligan. Wiesz dobrze, że szmuglerzy w jedną 

, stronę wozili masło, ą w drugą gazetki. Pani 
Bovary, kto wie, równie dobrze mogła grać na 
giełdzie^handlować z Niemcami i jednocześnie
być łączniczką, kurierką i niestrudzoną . . .

Ja: Z twoim wiecznym skomplikowaniem 
natury ludzkiej odnajdziesz niedługo złoża 
bohaterstwa i patriotyzmu w giełdziarzach, 
którzy na placu Napoleona wołali: złoto, zło­
to, mareczki. . .  W kajdej kanalii odkryjesz 
nieprzejednanego konspiratora.. .

On: Cenisz fakty, mój ty empiryku, który 
wolisz teoretyzować, opowiem ci fakt. Pamię­
tasz, ukrywałem się. Sypiałem u przyjaciół, 
u kolegów. Nigdzie nie było bezpiecznie, Chcia- 
łem raz jedną noc przespać spokojnie, wie­
dzieć, że na pewno nie przyjdą. Miałem jedną 
znajomą,, co tu dużo mówić, była bardzo lek­
kich obyczajów. Miała tam jakiegoś kochanka 
Niemca czy policjanta, diabli zresztą wiedzą. 
Myślę sobie, pójdę do niej na noc. Ta przy­
najmniej na pewno nie konspiruje, będę spał 
spokojnie. Wypiliśmy parę wódek, kładę się 
na polowym łóżku. Łóżko stare, wali się od 
razu, W rogu pokóju leżały, duże paczki.

dzleć na podstawowe doświadczenia okupacji. 
Pisałem o głupocie, pesymizmie, propagan­
dzie, imperializmie, jedne essaye wykończy­
łem̂  drugie nie. Dzisiaj widzę jasno dwie 
sprawy: obawiam się, że rozwiązania, które 
wówczas wydawały mi się nieodparte, były 
jednak uwarunkowane upadkami i trwogą 
okupacji. Dzisiaj są mi świadectwem, że po­
tworniej byliśmy odcięci od rzeczywistości 
obiektywnej, aniżeli przeczuwałem. Całą mo­
cą pragnąc doświadczeniu hitlerowskiemu 
powiedzieć nie, ty nie jesteś prawdą, jednak 
tym tylko doświadczeniem byłem omotany 
jak pajęczyną.

Stąd sprawa dalsza: opanowałem, albo 
przynajmniej mi się wydaje, że opanowałem 
formę essayu, ale przeczuwam, że trzeba ją 
będzie stosować na tym samym wprawdzie 
materiale, jednak dopiero teraz przezierają­
cym w kształcie właściwym. Pierwszą taką 

, próbę przyniesie miesięcznik „Twórczość". 
Z dawniejszych tematów pozostaje ciągle ma­
rzeniem sprawa irracjonalistycznego imperia­
lizmu, tych wybuchów, które notuje historia 
w postaciach Cezarów, Cromwellów, Napole­
onów. Marzeniem moim jest hltlcriada napi­
sana na tle napoleoniady — analogie zjawisk 
aż parzą swoją aktualnością.

Dlatego rzeczywistości wojennej dopiero 
się uczę. Słów tych nieś bierzcie za przesadną 
skromność, podobnie, jak nie bierzcie za pa­
tos słów dalszych: nie wiem, czy życia całego 
starczy, by naukę tę doprowadzić do końca.

Kazimierz Wyka

Podłożyłem je pod łóżko zamiast połamanych 
nóżek, zapalam papierosa i spokojnie sobie 
leżę. Nagle słyszę głos mojej znajomej: — 
„Czy wiesz, na. czym śpisz?* 1 — „Nie wiem" 
odpowiadam. —  „To czcionki drukarni." 
Skoczyłem do góry o pół fnetra. Rzeczywi­
stość okupacyjna była bardziej skomplikowa­
na, niż sobie to wyobrażają niektórzy adml- 
ratorzy Diderota i Woltera . . .

Ja: Rzeczywistość okupacyjna, zgoda! Ale 
nie świat uczuć, pragnień, myśli i wszystkie 
twoje głębie psychiki. Wiesz dobrze jak pod 
naporem zdarzeń wyciekała z nas cała woda, 
wszystkie „być może" i stawaliśmy się tacy, 
jacy jesteśmy haprawdę. W myślach i marze­
niach można być świętym, łajdakiem 1 boha­
terem jednocześnie. Czyn jest jednoznaczny, 
W lesie, w partyzantce jest się tchórzem al­
bo bohaterem, nie ma, choćbyś stawał na 
głowie, innego w yjścia. . .

On: Chcesz czyn oddzielać od świadomości, 
zostaną ci automaty, które strzelają. . .

Ja: A ty chcesz odciąć czyn od jego skut­
ków społecznych. Dam ci przykład do czego 
to prowadzi. Jeden z naszych kolegów, młody 
utalentowany powieściopisarz, ogłosił w cza­
sie okupacji opowiadanie „Przed sądem" . . .

On: Pamiętam. Było czytane na konspira­
cyjnym mówionym dzienniku, który kurso­
wał po Warszawie. Była to zdaje się historia 
dwóch przyjaciół, których jeden ukrył czy 
zakopał broń.. .

Ja: Tak. Niemcy broń znaleźli, złapali go 
i bili, aby wydał wspólników. Trzymał się 
i milczał. Nie miał zresztą wspólników, sam 
broń znalazł i ukrył.

On: Ale przecież potem wydaje swojego 
przyjaciela. . .

Ja: Oto właśnie mi chodzi. Kiedy dostał 
wyrok śmierci, nie chciał samemu umierać. 
Rozumiesz, wydał niewinnego przyjaciela, 
nie z lęku, ale z miłości'' do niego. Nie chciał 
być sam w tej ostatniej chwili. I przyjaciel 
mu to wybacza.

On: Historia mało prawdopodobna, ale 
przecież możliwa . . .

Ja: Nie w tym rzecz. Autor usprawiedli­
wia swego bohatera. Czy nie oburza potwor­
ność moralna tego czynu? Odrzuć całą me­
tafizykę, weź na zdrowy rozum. Jest to 
zwykłe załamanie się w śledztwie, załama­
nie, które potępiają wszystkie bez wyjątku 
ruchy konspiracyjne. Gdyby przypadkiem 
ocalił się, dostałby od swoich wyrok śmierci. 
A tutaj autor stroi go w anielskie skrzydła 
najczystsze] przyjaźni. Oto masz, do jakich 
obłędnych rezultatów doprowadza ocena 
czynu od strony motywów...

On: Czy myślisz, że nie można sądzić my­
śli? Czy psychologizm w powieści uniemożli­
wia ocenę etyczną? Przypomnij sobie tylko 
powieści Mauriąca 1 Bernanosa,

Ja: Myślałem o tym nieraz. Psychologiczna 
powieść katolicka rzeczywiście sądzi swoich 
bohaterów. Ale dzieje się to tylko dzięki 
temu, że dla katolików myśl w tym samym 
stopniu co czyn może być grzechem. Powieść 
laicka staje wobec etycznej oceny myśli, 
pragnień i marzeń całkowicie bezradna. Mau- 
riac może mieć bohaterów. Ty i twoi przy­
jaciele nie wierzycie w grzech, a chcecie są­
dzić myśli. Nie zdajecie sobie sprawy, że tłuma­
cząc usprawiedliwiacie wszystko. To są tylko 
złudzenia, i to pozwól sobie powiedzieć, przed­
wojenne, że pozostając psychologistami i umie­
jąc wszystko wyjaśnić, potraficie odróżnić do­
bro od zła. Czyż ciebie nie przekonałem?

On: Nie bardzo. Ale już godzina ósma. 
Chodźmy do teatru. > Jan Kott

Ś la z  się odezw ał
W „Chłopach" (nr 17) i w „Odrodzeniu"

(nr 34) ukazały się artykuliki pp. Stępniaka 
i Przygórskiego usiłujące polemizować z moim <
artykułem „Potęga ciemnoty" („Odrodzenie", 
nr 29). Obaj autorzy bliźniaczo'do siebie po­
dobni w sposobie argumentowania i w chwy­
tach nie spotykanych dotąd w prasie demo- • 
kratycznej, imputują mi, że moja surowa kry­
tyka reakcyjnych grup inteligencji i drobno­
mieszczaństwa dotyczy całego społeczeństwa.
Jest to absurd i świadome kłamstwo. .

Dwugłosowy autor interpretuje stronniczo 
i złośliwie moje słowa i przesuwa ciężar za­
gadnienia w dziedzinę dla niego najdogod­
niejszą, gdy ja położyłem główny nacisk na 
stronę moralną zjawiska, na reakcję uczucio­
wą drobnomieszczaństwa. Nie wymawiałem 
nikomu braku czynnej obrony i nie zapomnia­
łem o szlachetnych.

W artykule moim pisałem m. in.: „niejed­
nokrotnie ideowi antysemici pomagali swo­
im wyimaginowanym wrogom. A cóż dopiero 
mówić o posuniętych aż do samozaparcia wy­
padkach niesienia pomocy Żydom, o pełnych 
szlachetnej prostoty aktach wspaniałej ofiar­
ności tej części społeczeństwa, dzięki której 
ocalała garstka inteligencji pochodzenia ży­
dowskiego. Co mówić' o lewicy, o demokracji 
polskiej, która i w tej i w innych sprawach 
ratowała godność społeczeństwa — jak zaw­
sze dotychczas w naszej historii. Nie o tych 
jednak zjawiskach pragnę w tej chwili r 
wić, lecz o przeciętnych przedstawiciel 
mieszczaństwa i inteligencji. . . “

O szerokich masach chłopskich nie p 
łem, gdyż nie wieś lecz przede wszyst.. 
miasta były widownią krwawej tragedii.

Gdy będę mówił o ludzkiej posiawie wo- ( 
bec człowieka, niezależnie od barwy jego 
włosów, wtedy przytoczę więcej niż p. Stę- 
pniak-Przygórski szlachetnych, przywracają­
cych wiarę w ludzkość, czynów, których 
świadkiem byłem w Warszawie okupowanej.
Artykuł mój jednąk chciał uderzyć w po­
zycje reakcji z całą otwartością i bez pospo­
litej u nas kompromisowości 1 zacierania 
granic, W moim poczuciu moralnym mówie­
nie prawdy własnemu społeczeństwu jest 
najodważniejszym dowodem szacunku dla 
niego.

Rozumiem dobrze, że słowa te nie są dla 
Ślazów. Nie z p. Stępniakiem-Przygórskim 
polemizuję w tej wypowiedzi, było by to po­
niżej mojej godności, chodzi mi jednak o tych 
czytelników, którzy albo nie znają mojego 
artykułu, albo nie mają sami dość wyrobio­
nego sądu. Listy, które otrzymałem, świad­
czą, że wielu spośród czytelników mego ;h'- 
tykułu' zrozumiało właściwie jego intencje.

Wierzę, że śmiałe naświetlenie zagadnie­
nia, nawet najbardziej drażliwego, ma w so­
bie siłę uzdrawiającą. Ale my przyzwycza­
jeni jesteśmy do optymistycznego frazesu, do 
stwarzania mitów dla pokrzepienia serc, do 
zamykania oczu na fakty.

Edward Herriot, wielki patriota francuski, <
potępiając politykę Hitlera wobec Żydów 
i stwierdzając, że antysemityzm zagraża ele­
mentarnym zasadom ludzkości, nic zawahał 
się powiedzieć:' ,/Ta zbrodnicza doktryna 
znalazła podczas okupacji pewnych zwolen­
ników we Francji. Jest to hańba dla naszego 
kraju." \  _

Nie obawiajmy się i my krytyki objawów 
wstecznictwa i ciemnoty. Na pewno wyjdzie 
to na dobre naszemu społeczeństwu, do­
świadczonemu najboleśniej w dziejach przez 
morderców ciał i trucicieli dusz ludzkich.

Mieczysław, Jastrun
«

W teatrach krakowskich
„Skiz" Gabrieli Zapolskie), grany w teatrze Itn.

J. Słowackiego, )est przedstawieniem bez zarzutu. 
Reżyser Emil Chaberski nadnt spektaklowi odpo­
wiednie tempo, uwypuklił wartości pióra Zapolskie), 
dając lekką, składną 1 zabawną całość. Wykonawcy 
w osobach Ćwiklińskiej, Baronówny, Biegańskiego 
i Wesołowskiego tworzyli zgrany kwartet, chociaż 
nie wszyscy czuli się dobrze w swych rolach. Je­
dynie Wesołowski by! niewątpliwie trafnie obsa­
dzony, co przyczyniło się do duże) swobody w in­
terpretacji jego roli.

Teatr im, Bogusławskiego, obdarzony nie bardzo 
zrozumiałym epitetem „ruchomy" (prawdopodob­
nie: objazdowy?), wystawił na scenie krakowskie) 
„Scali” sztukę M. Morozowlcz-Szczepkowskic) p. t. 
„Sprawa Moniki". Omawianie te.l sprawy jest 
sprawą dość przykrą, ponieważ m. in. nie widać 
powodu wystawienia te) właśnie sztuki, z którą 
w dodatku Teatr Bogusławskiego ma zamiar wyru- 
szyć na objazd ziem zachodnich. O ile w r. 1932 za­
gadnienia, poruszone przez Szczepkowską, mogły 
wzbudzić takie zainteresowanie, Ze sztuka jej stała • 
się jednym z sukcesów • ..Reduty", o tyle dzisiaj, 
gdy . nikogo nie dziwi widok kobiety w mundurze 
i z automatem, nikogo nie wzruszą również femini­
styczne problemiki t deklamacje w stylu „Sprawy 
Moniki". Aktorsko przedstawienie bardzo nie­
równe. Monika B. Zielińskiej najlepsza w akcie 
drugim, Antosia H. Różańskiej w pierwszym, Anna 
H. Zahorskiej we wszystkich trzech aktach taka 
sama t. zn. nleprzckonywająca.

Funkcję krakowskiego Teatru Rapsodycznego 
słusznie określił Kazimierz. Wyka, jako „obsługą 
wielkiego słowa", Mieczysław Kotlarozyk rozwija 
1 uzasadnia to określenie w szkicu p. t. „Teatr 
I szkolą", zamieszczonym w programie ostatniej 
premiery. Kotlarczyk, sam nauczyciel z zawodu, 
pragnie w odbudowującej się szkole czuwać nad 
kultem słowa poetyckiego, kultem mowy polskiej 
i zwraca uwagę wychowawców na ten odcinek Ich 
pracy.

Jeżeli zestawimy osiągnięcia dotychczasowych 
premier Teatru Rapsodycznego („Grażyna", „Kon- 
rad Wallenrod" i „Zawisza Czarny" — fragmenty ' 
zebrane'w Jednej godzinie recytacji, oraz w następ­
nej: fragmenty „Pana Tadeusza") z ostatnią, na 
której usłyszeliśmy fragmenty „Beniowskiego", 
stwierdzić należy, Ze audycja ostatnia wypadła naj­
słabiej. Jest to w równej mierze winą niezbyt 
szczęśliwego układu tekstu, jak 1 nieszczególnego 
poziomu recytacji.

Juliusz Kydryński
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LUDWIK II. MORSTIN 
którego „Penclopę" wystawił w Krakowie 

teatr im. .1. Słowackiego

JERZY ZAWIEYSKI 
autor sztuki „Mąż doskonały"

JAN MAKL,AKIEWICZ 
autor poematu symfonicznego „Grunwald"

ANDRZEJ PANUFNIK 
kompozytor, twórca „Uwertury tragicznej"

PRZEGLĄD PRASY
Czytelnik, k tó ry  zechciał g run tow nie  zapoznać się 

z treścią  18-go num eru  „T ygodnika Pow szechnego", 
m usiał opuścić ręce z rozpaczą usiłu jąc  wyśledzić 
bieg myśli w a rty k u le  Jan a  D obraczyńskiego p t.,,P e ł­
ny realizm ". Nie jask raw a niesłuszność tw ierdzeń 
zaw artych w powyższej pub likacji jest tego przy­
czyną, lecz n ieum iejętność jasnego ich w yrażenia 
i bezradność w logicznym  układzie założeń i wnio­
sków oraz przede w szystkim : m glista m etaforyka 
sform ułow ań, przesłan iająca jednoznaczność myśli. 
Na dowód poniższy fragm ent:

„U nas nie było m itów , a te, k tó re  chciała wydać 
tzw. sanacja  nie stanow iły żadnej logicznej całości. 
Były to zresztą m ity  negatyw ne: nie chcem y, nie 
zrobim y itp., już  sam ym  swym  brzm ieniem  u rąga­
jące m ożliwości zw iązku z życiem . Nie było więc 
m itów , ale też i rzeczyw istość polska dziwnie „p ła ­
sko" poczęła się zam ykać. Sztuka pojaw ia się tam, 
gdzie realizm  dnia codziennego w ychodzi ponad 
prostą  czynność życiową. Głód w sensie spotęgow a­
nego łakn ien ia  nie będzie nigdy tem atem  powieści. 
Ale głód w sensie reakcji człowieka — całego czło­
w ieka — na b rak  pożyw ienia, może być m aterią 
epopei. T kw iąc w św iecie b ridge’a, dancingu i ko­
lacji, je s t rów nie daleko od m itu , co i od realizm u 
praw dziw ego. Mówiłem, że sztukę stanow i prze ła­
m yw anie życia w oczach a rty sty . Św iat tam ten  nie 
sięgał, n ieste ty , jego oczu. Dochodził do kolan, cza­
sam i nieco w yżej."

Tych też n ie sposób zaczepić argum entem , ta k ’wiele 
i m ało zarazem  mieszczą w sobie treści. Myśl p. Do­
braczyńskiego nie posiada ostrego k o n tu ru  i zjaw i­
ska m gliste au to r op a tru je  m glistą nazw ą: jedyny  
więc zarzut, jak i m ożna by w ysunąć przeciw  p rzy­
toczonym  tw ierdzeniom , byłby n a tu ry  czysto g ra­
m atycznej i dotyczy zdania: „Tkw iąc w św iecie 
b ridge’a, dancingu i kolacji, je s t rów nie daleko 
od m itu  . .  ."

„R az jeszcze pow tarzam :" — pisze Ja n  D obraczyń­
ski — „S ztuka  je s t przełam yw aniem  się realnego 
życia w oczach a rty sty . Idąc po te j lin ii m usim y, 
chcąc dobra  sz tuki chcieć realnego życia. Ale jeżeli 
w im ię tego hasła  uciekać pragniem y od n ieżycio­
w ych m itów , to w rów nej m ierze uciekać m usim y 
od realizow ania ty p u  dancingow o-burdelow ego."

Słowa te  przetłum aczone na język p rosty  znaczą 
zapew ne tyle, że au to r widzi, przyszłość sztuki 
w oparciu  je j o życie tw orzące w artości społecz­
ne — co należy  uznać i pow itać z szacunkiem .

„R ealizm  w życiu opiera się na przy jęciu  pełnego 
człow ieka z całym  św iatem  jego potrzeb m ate ria l­
nych i psychicznych. Jeżeli się go w przęga w jarzm o 
nieżyciow ej d ok tryny , coś m usi pęknąć: albo 
jarzm o, albo człowiek. Częściej zw ykle pęka ja rz ­
mo, dok try n a  idzie w tedy na  kom prom isy."

Otóż, pom ijając jak ą  dok trynę  ma na m yśli autor, 
w arto  zauważyć, że n iek tó re  z tych  d ok tryn  czy 
ideologii, nieżyciow ych w m niem aniu p. D obraczyń­
skiego, w łaśnie tw orzg w artości społeczne i nie tylko 
n ie stanow ią jarzm a dla człowieka, ale przyczyniają  
się do szerszego uśw iadom ienia jego m aterialnych  
i psychicznych potrzeb. Może więc tędy  droga?

Uważny czy teln ik  pism  często dośw iadcza uczuć 
budujących  i chw iejnych, m iewa m om enty  apro­
baty  i osłupienia, m iotają nim chęci sprzeczne,

Kronika kulturalna ZSRR
H IS T O R IA  I  A R C H E O L O G IA

H istoryczna nau k a  radziecka stoi pod znakiem  
planow ania pracy  na najbliższe lata. W łonie A ka­
dem ii N auk ZSRR rozstrząsany jes t p e rsp ek ty ­
wiczny plan, w edle k tórego miałyby, być o rgani­
zowane h istoryczne badania. Zasadą p lanu  jest h ie­
ra rch ia  potrzeb  odczuw anych w danej chw ili przez 
dziejopisarstw o radzieckie. W dyskusji na ten te ­
m at uczestniczyli dotąd profesorow ie W. Woł- 
gin, S. B achruszin, I. Zwawicz, A. Sidorow  i S. 
Toistow.

W zakresie h isto rii Zw iązku SRR w iele zagadnień 
jes t jeszcze niew yjaśnionych i w ym aga m onogra­
ficznego pogtębleniif, w szczególności h isto ria  na­
rodów  zw iązkow ych i dzieje m iast, o parte  na ży­
wym, k o nkre tnym  m ateria le  pam iątek  sztuki, to- 
ponim ii i fo lk loru . ,.W inniśm y p o drasta jące  poko­
lenie nauczyć kochać nasze przepiękne m iasta, po­
znać i um iłow ać ich przeszłość, szczycić się nimi, 
by jeszcze głębiej pojąć h istoryczne znaczenie bo­
h a te rsk ie j w alki, k tó rą  nasz naród  stoczył zwy­
cięsko o sw e ojczyste m iasta z najw yższym  po­
św ięceniem " (Bachruszin). 1

H istoriografia radziecka odczuw a po trzebę po­
głębionej, badaw czej pracy, w zm ożonego k ry ty cy ­
zmu w stosunku  do źródeł, zerw ania z up raw ia­
nym  daw niej typem  prac  naukow o-popularnych  
i z n iedosta teczn ie  ug run tow anym i wywodam i.

H istoria narodów  w schodniej E uropy, środkow ej 
Azji i KSukazu prow adzi do sta rych  państw  i cy­
w ilizacji. S taroży tne dzieje ojczyste Zw iązku nie 
są przyczepką do europejskiego średniow iecza lecz 
ogrom nym  rozdziałem  św iatow ej historii oraz pod­
staw ą późniejszego rozw oju narodów , k tó re  w yro­
sły na obszarach R u s i’i Czarnom orza, K aukazu, Po­
wołża, środkow ej Azji 1 Syberii (Toistow).

N auka radziecka p ragn ie  w yzyskać możliwości 
czerpania m ateria łów  z archiw ów  bry ty jsk ich , 
am erykańsk ich , francusk ich  i innych, zwłaszcza 
dla badań  nad  X V III i XIX w iekiem  i w ciągnąć 
w k rą g ' sw ych zain teresow ań  badaw czych dzieje 
innych  państw . W ysuwa się postu la t stw orzenia 
kom isji h isto riogra ficznej, p u b likacji w iększych 
prac naukow ych, rozległego w ydaw nictw a źródeł, 
zw łaszcza rosyjskich . Z p rob lem atyk i h isto rii no- 
nożytnej uwaga zm ierza w stronę  antecedencji fa­
szyzm u: próby przew ro tu  B oulangera, spraw y D rey­
fusa, k tóra była m obilizacją francusk iej reakcji, 
prądów  rojalistycznych  i m onarchistycznych w cza­
sach trzeciej republik i, w reszcie w stronę  a n ty ­
dem okratycznych, jaw n ie  faszystow skich dążeń 
w 30-tych latach  XX w ieku, k tó re  uczyniły  F ra n ­
cję łupem  H itlera  (Zwawicz).

W ielkie je s t zrozum ienie dla h isto rii gospodar­
czej. Bardzo w ielk ie dla h isto rii w ojska, w ojen 
i sz tuki w ojskow ej. „T rzeba osiągnąć tak i stan, 
aby  h isto ria  w ojen  byta dla h isto ryków  bliską 
dziedziną naukow ego poznan ia" (Sidorow). W p ie r­
wszym rzędzie m ają  to być badan ia o P io trze  I, 
tw órcy regu larne j arm ii i floty rosy jsk ie j, prace 
o Rum ianeew ie, Suworowle, K utuzow ie, Dragom l- 
row ie i Brusiiow ie. Osobno wchodzi w rachubę 
w ojna z N iem cam i, zebranie wszelkiego rodzaju  
dokum entów , dzienników , opow iadań bohaterów , 
partyzantów , uporządkow anie archiw ów  i pub li­
kacja m ateriałów  arch iw alnych .

W m arcu  bież, roku  odbyły  się w  Moskwie 
wszechzw iązkow e obrady  archeologów , w których  
brali udział p rzedstaw iciele odpow iednich in sty ­
tucji naukow ych z In sty tu tem  historii k u ltu ry  
m ateria lnej im. N. M arra na czele. W yniki r a ­
dzieckiej archeologii zestaw ił na zjeździe akade­
m ik B. Greków.-  Są one pow ażne w odniesieniu 
do w ieku  kamiennego,- zwłaszcza neo litu , k tó ry  
dopiero nau k a  radziecka o tw arła  na  obszarze Ro­
sji, dochodząc do w yróżnienia  k u ltu r  neolitow ych 
i ich chronologizacji. P iękn ie rozw inęły  się ba­
dania epoki wczesnego m etalu  (ku ltu ra  trypolslra) 
i b ronzu w północnym  i południow ym  K aukazie, 
na K ubaniu, nad  M orzem Czarnym  i na U krainie. 
O statnim  etapem  bronzu jes t k u ltu ra  Kim m erów, 
k tóra u trzym uje  się aż do czasu Scytów. Z bada­
nie pam iątek  k u ltu ry  scy ty jsko-sarm ackiej m a do­
niosłe znaczenie dla kw estii zaludnienia' w. epoce 
słow iańskiej i e tnogenezy Słowian.

Zdaniem  prof. G rekow a zdobycze archeologii po­
tw ierdziły  schem at etnograficzny  M arra, u jaw n ia ­
jąc głębokie rodzim e korzenie w schodnich Sło­
wian, z k tó ry ch  wyszły plem iona k u ltu ry  trypo l-

a nieraz buntow nicze. Pow ody dają  zazwyczaj 
autorzy  — osobistości kapryśne i n iekonsekw entne, 
k tó re  nie zawsze chcą czuwać nad spokojem  ducho­
wym i in te lek tualnym  ludzi czytających ich słowa. 
W skrom ny św iat pub licystyk i polskiej ileż h u ­
m oru wniosły słowa Zbigniew a Rossmana, k tóry  
w arty k u le  pt. ,,K onieczność p rzym ierza" (n r 3—4 
„Życia L iterackiego") pisze:

„T raged ią naszej lite ra tu ry  obecnej, większą niż 
b rak  papieru , książek, b ib lio tek  i d ru k a rń  jest 
fak t, że większość naszych litera tów  podzielić 
można na dwie grupy. Jed n i to autorzy  o sław nych 
nazw iskach, ludzie, któ,rzy nie po trafią  wczuć się 
w ducha czasów dzisiejszych, a  k tó rych  utw ory 
um ieszcza się w pism ach ze w zględu na otaczającą 
ich sławę. Druga g rupa to ludzie w ysuw ający pe­
wne postu laty , piszący liczne, bardzo liczne a r ty ­
kuły na tem at, jak a  w inna być lite ra tu ra , lecz 
poza tą  pub licystyką nie tw orzący nic nowego. 
Tych jest najw ięcej, bardzo ruchliw ych, k ry ty k u ­
jących wszystko i w szystkich i dław iących swoją 
k ry ty k ą  każdą próbę odśw ieżenia atm osfery  l i te ­
rack iej. Zupełna bezpłodność tych  obu grup po­
w oduje zarysow ujący się coraz w yraźn iej kryzys 
naszej lite ra tu ry ."

P róba Zbigniew a Rossm ana nie odśw ieży atm o­
sfery  lite rack ie j, zapew niam y go o tym  w im ieniu 
obydw óch nieszczęsnych, bezpłodnych grup. Miły 
żarto,wniś z „Życia L iterackiego", narzekający  na 
nadm iar pub licystyk i lite rack ie j w m om encie, gdy 
je j b rak  daje się we znaki najbardziej dotkliw ie, 
rozw ija sw e w yw ody w sposób następu jący :

„K ryzys ten  zwalczyć można jedynie przez w pro­
w adzenie do lite ra tu ry  odżywczego elem entu m ło­
dego, n iezdegenerow anego pokolenia. Oczywiście, 
że m łodzi pisarze, poeci nie będą mieli te j techniki 
p isarskiej, te j znajom ości wszelkiego rodzaju  sub ­
telności, te j lekkości pióra, łatwości sform ułow ań 
i m etafor; N iejednokrotn ie  „O u t"  będzie m iał spo­
sobność w ytknąć  im błędy logiczne i językow e 
czy naw et ortograficzne, czasem „Szpilk i" ich 
zdrowo uk łu ją , n ieraz „O drodzenie" powie: „Fi 
donc — cóż to za poezja . .  ." To nie Jest na jw aż­
niejsze. .Stylu, techn ik i p isarskiej m ożna się n a ­
uczyć. Idei, polotu, serca w żadnej szkole lite rac ­
k ie j się nie zdobędzie, ducha nie uda się w ykrze­
sać z bezideow ej próżni duchow ej."

Próba Zbigniew a Rossm ana nie w prow adzi do lite ­
ra tu ry  elem entu  młodego, odżywczego i niezdege­
nerow anego. W prowadza natom iast e lem ent n a ­
iw ny, n ieudolny i godny współczucia. Zapew niam y 
go o tym  w im ieniu tych  w szystkich, k tó rzy  p ra ­
gną dołożyć wszelkich wysiłków, aby młodzi u ta ­
lentow ani pisarze zdołali posiąść techn ikę sty li­
styczną i łatw ość sform ułow ań, i w  im ieniu tych 
w szystkich, k tórzy chętn ie  roztoczą opiekę a r ty ­
styczną nad Zbigniew em  Rossmanem i jego tow a­
rzyszem, k tó ry  w tym że num erze „Życia L iterac­
kiego" um ieścił w swym  wierszu o m orzu nastę­
pu jącą  s tro fkę:

„ Ja k  umiem hołd ci złożę,
—• najszczerzej i najprościej, k
o morze, morze, m orze \  
gasnącej m ej m łodości!"

Fi donc — cóż to za poezja. (kb)

skiej i stepow ego bronzu, Seyci i na koniec epo­
ka pól grzebalnych. Rolnicze plem iona scyty jsk ie  
środkow ego N addnieprza i górnodnieprsk ie  u k a ­
zują. się obecnie jako  części składow e słow iańskiej 
etnogenezy.

Do u lubionych tem atów  radzieck iej archeologii 
należy rów nież p roblem  Antów, k tó rzy  osiągnęli 
wyższy stopień  rozw oju. O środek te j k u ltu ry  leżał 
na N addnieprzu  i na obszarze przyszłych Polan 
(wschodnich) i m ożna uw ażać za rzecz dow iedzio­
ną, że k u ltu ra  Rusi k ijow skiej wzięta spadek po 
ku ltu rze Antów. Również prof. W. M awrodln na 
jubileuszow ym  zjeździe leningradzk im  m ówiąc 
o „Początkow ym  etap ie  h isto rii narodu i państw a 
rosy jsk iego" stanął na stanow isku au tochtonizm u 
Słowian, k tórzy  w rozw oju sw ym  do V-go w ieku 
naszej e ry  przeszli trzy  e tap y : form ow ania się 
z am orficznej masy paneuropejsk ich  plem ion 
(okres scytyjski), k u ltu ry  „pól urn  grzebalnych" 
(epoka rzym ska) 1 rozsiedlenia Słow ian. W tym 
czasie w ystęp u ją  A ntow ie w dorzeczu średniego 
D niepru, kolebce k u ltu ry  ro sy jsk ie j. Is tn ie ją  w y­
sta rcza jące  podstaw y naukow e, etn iczne i ku ltu ro - 
zńaw cze dla stw ierdzen ia jednolitości w schodniej 
Słowiańszczyzny od K arpat do Oki, k tó ra  skrze­
pła w okresie  państw a kijow skiego. Rola au to ­
chtonicznego elem entu  ruskiego w  jego organ iza­
c ji obala daw ną tezę o W aregach — Norm anach, 
k tó ra i w naszej nauce została zupełnie przezw y­
ciężona.

Dzięki badaniom  archeolbgów  rzucono snop św ia­
tła  na w czesną h isto rię  nadw olżańskich Bułgarów, 
Chazarów , greck ich  kolonij nad  M orzem C zar­
nym, staroży tnej A rm enii i G ruzji. Nowy pięcio­
le tn i plan p rzew idu je  w ykopaliska i p race  ba­
dawcze, odbudow ę zniszczonych archiw ów , ochro­
nę  zabytków , o rgan izację  w ypraw , w ychow anie 
kadr, zakładanie tow arzystw , m in. wznowie­
nie działalności rosyjskiego Insty tu tu  archeo lo­
gicznego w S tam bule.

Dla charak terystyk i- zain teresow ań  radzieckiej 
nauk i h isto rycznej w ypada w rócić jeszcze do 
grudniow ej sesji len ingradzkiej. W śród re ftra tó w  
z zakreąu h isto rii sta ro ży tn e j G recji zw raca uw a­
gę odczyt prof. S. L u rie  o „A rchim edesie i jego 
epoce", w k tórym  dowodzono, że A rehim edes w ca­
le nie byl oderw anym  o d . życia gabinetow ym  
uczonym , lecz politycznym  bojow nikiem , s to su ją ­
cym prak tyczn ie  sw oją rozległą w iedzę teoretyczną 
w dziedzinie m echaniki. A kadem ik w . S truw e 
poddał przeglądow i zagadnienie w zajem nego w oly- 
wu k u ltu r  Egiptu i Babilonii, dochodząc do w nio­
sku, że' oddziaływ anie m ateria lnej i duchow ej k u l­
tu ry  daw nego Egiptu należy oceniać w yżej niż to 
dotąd czyniono. W szystkie je j p rzejaw y ' za czasów 
środkow ych dynastii, a w ięc organizacja  państw o­
wa, arm ia, a rch itek tu ra , pismo, lite ra tu ra , dziejo­
pisarstw o, nauka,' stanow iły  w zory i w yw ierały  
w pływ  na rozwój k u ltu ry  babilońskiej w okresie 
H am m urśbiego.

E izantynis.tykę reprezen tow ała  prof. N. P igulew - 
skaja, k tó ra  obrała  za przedm iot badań stosunki 
w zajem ne B izancjum  i W schodu. Zasadnicza je j 
teza opiewa,- że B izancjum  w inno zajm ow ać cen­
tra ln e  m iejsce w h isto rii w ieków  średnich , będąc 
wschodem  dla łacińskiego, zachodu i zachodem  dla 
bliższego i dalszego wschodu.

Z tem atów  h isto rii w spółczesnej zw raca uw agę 
odczyt prof. N. K orniatow skiego „O bitw ie stalin- 
g radzk iej", k tórego au to r próbow ał uogólnić do­
św iadczenia w ielkiej b itw y nad Wołgą.

Rozległość asp irac ji naukow ych  zarów no w  sen­
sie tem atów  jak  prob lem atyk i i chronologii ilu­
s tru je  nieźle treść  o sta tn ich  dw u zeszytów czaso­
pism a „Istoriczeskij Z u rnat"  (1945, 4, 5), w ydaw a­
nego przez In s ty tu t H istorii A kadem ii N auk ZSRR. 
Poza naukow ym i przyczynkam i do w iedzy o Le­
ninie znajdu jem y  w n ich  a rty k u ł prof. W. Awdi- 
jew a o „W alce społecznej i panow aniu  Hyksosów 
w Egipcie", prof. A. M illera o epizodzie z h istorii 
T u rc ji w r. 1808 („P rzy jac ie le  z R uszczuka") i re ­
cenzję p racy  J . A w ierkijew oj o niew olnictw ie In ­
dian w Północnej A m eryce, praca oparta  jes t na 
m ateriale  etnograficznym  i folklorystycznym . 
A kadem ik W. W oigin pisze o W olterze — h isto ­
ryku, a K. T atarinow a o M acaulayu.

Józef Sieradzki

Kalendarz kulturalny
K ongres P racow ników  Sztuki odbędzie obrady  

w K rakow ie w dniach  1—4 w rześnia b r. Do udziału  
w K ongresie zostały pow ołane Zw iązki: L iteratów , 
P lastyków , Muzyków, Kom pozytorów, A rtystów  
Scen Polskich, A rchitektów , H istoryków  Sztuki, 

‘•Muzeów, R ealizatorów  Film ow ych i in. P race  o r­
ganizacyjne i przygotow aw cze związane z K ongre­
sem prow adzi G łówny K om itet pod przew odnict­
wem w icem inistra k u ltu ry  i ' sztuki, Leona K rucz­
kowskiego. W skład K om itetu  wchodzą delegaci 
związków, pow ołanych na Kongres, oraz dy rek to ­
rzy departam entów  M inisterstw a K u ltu ry  P Sztu­
ki. Celem K ongresu będzie: w zm ożenie udziału  
pracow ników  sztuki w dziele budow y Nowej P o l­
ski, skupienie  sił i om ów ienie m etod działalności, 
w ytyczenie dróg tw órczości a rty stycznej w sp ra ­
wie upow szechnienie k u ltu ry  i sztuki. , Ł

S tosunki k u ltu ra lno -arty styczne  m iędzy Polską 
a Zw iązkiem  Radzieckim  rozw ijają się pom yślnie. 
W ydział W spółpracy z Zagranicą w M inisterstw ie 
K ultu ry  i Sztuki przygotow uje okrężną w ystaw ę 
grgfiki polskiej w ZSRR i grafik i radzieckiej 
w Polsce. W najbliższym  czasie udaje  się do Mo­
skw y grupa m uzyków  polskich celem  nagran ia  na 
p ły tach  polskich utw orów  m uzycznych. W tych  
dniach w yjeżdżają rów nież do M oskwy przedstaw i­
ciele „Film u Polskiego", aby naw iązać bezpośredni 
k o n tak t z film ow cam i radzieckim i, a w szczegól­
ności z m oskiew skim  In sty tu tem  Film ow ym .

W W arszawie wznowiło działalność naukow ą 
Polskie Tow arzystw o G eograficzne. P rezes Tow a­
rzystw a, prof. Sujkow ski, zm arł w  czasie w ojny. 
F unkcje  przew odniczącego pełni obecnie w iceprezes 
prof. Srokow ski. Zbiory bib lio teczne ocalały i zo­
stały  zdeponow ane w B ibliotece U niw ersyteckie j. 
Tow arzystw o urządza m iesięczne zebrania nauko­
we. O statnie było pośw ięcone odczytow i d r Ró­
życkiego pt. „Rola geografii w odbudow ie k ra ju " .

Tow arzystw o Naukowe W arszaw skie, najpow aż­
niejsza stołeczna placów ka naukow a, nie p rzerw ało  
swej działalności w czasie w ojny, odbyw ając kon­
sp iracy jne  zebrania naukow e. Pałac Staszica, sie­
dziba Tow arzystw a, sp łąnął doszczętnie, a w raz 
z nim  bib lio teka oraz m ają tek  in sty tucji. Znisz­
czony rów nież został drugi gm ach Tow arzystw a 
przy ul. Śniadeckich 8, gdzie m ieściły się n iek tóro  
in s ty tu ty  naukow e, jak : In s ty tu t Biologii D ośw iad­
czalnej im. Nenckiego, pracow nia m inerologiczna 
i inne. Tow arzystw o N aukow e W arszaw skie liczy 
w chw ili obecnej około 50 członków zw yczajnych 
1 około 60 nadzw yczajnych, p rzy  czym działalność 
naukow a odbyw a się na razie tylko w pięciu w y­
działach: historyczno - filozoficznym , językoznaw ­
czym, m atem atyczno-fizycznym , biologicznym  i tech ­
nicznym .

W krakow skim  Domu L iteratów  odbyły się 
w dniach  ubiegłych następujące im prezy arty stycz­
ne i d y sk u sy jn e’ w p ią tek  dn. 20 lipca A rtu r M arya 
Sw inarski odczytał sw oją trzyaktow ą sztukę p. t. 
„Legenda o m ądrym  m ężu". W poniedziałek dn. 23 
lipca odbył się w ieczór poezji Józefa N achta (słowo 
w stępne A. M. Sw inarskiego). We w torek dn. 24 ub. m. 
W ojciech N atanson wygłosił odczyt p. t. „Spraw y 
spo rne". W dyskusji, wzięli udział: K. B randys, 
Z. l\eśnodorski, St. Otwinowski, A. Sandauer, K. 
W yka i . J .  Zawieyski.

K rakow ski Okręg Zw iązku Zawodowego Muzyków
odbył w dn. 23 lipca w alne zgrom adzenie celem 
dokonania wyborów  do nowego Zarządu. Zarząd 
ten  zgodnie ze sta tu tem  składa się z 7 członków, 
rep rezen tu jących  poszczególne sekcje: m gr A. Ry- 
g ier prezes (sekcja pedagogów), T. Ochlewski w ice­
prezes (sekcja solistów), T. Skołyszewski sek re tarz  
(sekcja teorii gHHyfcyki m uzycznej), Zb. Soja (sek­
cja m uzyki sjS<|H(ojcznej), Cz. Rozak (sekcja śpie­
waków), A. P rzystał (sekcja m uzyki kościelnej), 
E. P reussner (sekcja m uzyki rozryw kow ej).— W ubie­
głym tygodniu odbyły się pierw sze posiedzenia Ko­
m isji P rogram ow ej, k tó re j poruczono reorganizację 
szkolnictw a muzycznego. Na razie uruchom iono 
3 kom isje: fo rtęp ian u  (Drzewiecki, H offm an, Jacy - 
nowa, Sztom pka), śpiewu (Romaniszyn, B elina- 
Skupniew ski, D resler-Pasław ska, Zawadzka) i przed­
m iotów  teoretycznych (Chybiński, Chomińśki, Ło- 
baczew ska, Palester, Sikorski). Rów nocześnie obra­
dowała też kom isja choreografii pod przew odnic­
tw em  St. Głowackiego.

W lokalu krakow skiego Zw iązku A rtystów  P la­
styków  urządzono w ystaw ę prac konkursow ych na 
afisz w ystaw y „Polonia". A utoram i pierw szej na­
grody (pomysłowe zużytkow anie m otyw u „P ie ty "  
do tem atu  „Polonia") są dwaj graficy K arolak i (fał­
kowski; drugą otrzym ał T ejw an („Łapanka"), — 
ponadto w yróżniono trzy  p ro jek ty : M ałkow skiej, 
W ojtanow icza i K arolaka. Na w yróżnienie zasłu­
giwała jeszcze praca  Jerzego B andury  (godło 636), 
jakkolw iek tem atyczn ie niezupełnie odpow iadająca 
w arpnkom  konkursu , to jednak  w graficznym  w y­
konaniu  — tak  w kom pozycji figuralnej jak  i w u- 
k ładzie pism a — w ykazująca należyty poziom. 
O tw arcie w ystaw y „Polonia" nastąpi we w rześniu; 
tem atem  je j będą przeżycia plastyków  *v czasie 
okupacji n iem ieckiej.

Chłop w  dziejach i literaturze
Chłop polski w  dziejach i lite ra tu rze . T eksty  i do­
kum enty . Łódź, Państw ow e Zakłady W ydaw nictw  

Szkolnych, 1945.
Jako  jedna z pierw szych pub likacji przeznaczo­

nych na użytek  szkolny w  w olnej Polsce, wyszła 
sta ran iem  M inisterstw a Ośw iaty broszura, k tó re j 
zadaniem  jes t w szechstronne ośw ietlenie zagadnie­
nia chłopskiego. Z agadnienie to ukazyw ane dotąd 
w ychow ankow i szkoły polskiej jedyn ie  ułam kowo, 
m arginesow o, p rzelo tn ie  od strony literack iej, h i­
storycznej lub gospodarczej, bez nacisku na jego 
Wagę społeczną — zyskuje przez rek ap itu lac ję  w tej 
pożytecznej książeczce nowy, rzeczowy wygląd, 
s ta je  się całością jasną, zrozum iałą i p rzem aw iającą 
do czytającego nie słowami k rzykliw ej propagandy, 
lecz w ym ow ą cyfr, faktów  h istorycznych i k u ltu ­
ralnych.

K siążeczka podzielona jest ria trzy  części. P ierw ­
sza: „Z niedoli ch łopsk ie j" daje h istoryczne i lite ­
rackie św iadectw o położeniu chłopa w Polsce, po­
cząwszy ód czasów Szym onowicza a kończąc na 
Polsce m iędzyw ojennego dw udziestolecia. D ruga: 
„W w alce o chleb i o ziem ię" ry su je  obraz zm agań 
sam ych chłopów  o popraw ę swego by tu  przez kon­
cepcje reform  ustro jow ych i em igrację, przez za­
biegi jak ie , po tykając  się z losem przedsiębrał 
chłop na przestrzeni dziejów. Trzecia: „O pełn ię 
praw  obyw atelsk ich  dla w si" — to skrócona, na 
źródłach oparta, h istoria narastan ia  zagadnienia 
chłopskiego, h istoria reform  i w alk o nie, toczonych 
przez św iajłe, postępow e czynniki społeczne, w alk 
„zakończonych dekretem  PKWN o przeprow adze­
niu reform y ro lnej".

K siążka jest w yborem  uryw ków  z dzieł nauko­
wych, pub likacy j i utw orów  lub fragm entów  utw o­
rów lite rack ich : Frycz-M odrzew ski, Staszic, Św ię­
tochow ski, G rabski, a obok nich Szymonowicz, Le­
nartow icz, K onopnicka, O rkan, Żerom ski, K aspro­
wicz, K ruczkow ski, W asilewska, Magryś, B urek , 
oraz anonim ow i autorzy  pam iętn ików  chłopskich, 
m anifestów  Tow arzystw a D em okratycznego z r. 
1836, Rządu N arodow ego z r. 1846, Ludowego z r. 1913 
i PKW N z 1944 — zab ierają  kolejno  głos, w liczbie 
dalekiej od tej, k tó ra stanow ić m ogłaby o pełni 
czy też w yczerpaniu  przedstaw ionego zagadnienia. 
R eprezen tu ją  oni jedyn ie  spraw ę, o k tó re j w ycho­
w anek przyszłej szkoły polskiej mówić będzie za­
pew ne już inaczej niż' w ychow anek dotychczasow ej. 
T rudno powiedzieć, że zebrany m ateria ł je s t dosta­
teczny. B rak jes t fragm entów  z tak  cennych dzieł 
jak  „R ozdroże" M. D ąbrow skiej, „M łode pokolenie 
chłopów " Chałasińskiego itp., lecz m ożliwe, że za­
m ieszczanie ich nie leżało na linii zam ierzeń au to ­
rów najbardziej skrótow ego, pedagogicznego w y­
daw nictw a. Jedno  jest pew ne: w ydaw nictw o 
w chw ili obecnej odegrać może nie ty lko  dla bez­
pośrednio nim zain teresow anych: m łodzieży i wy­
chowawców, ale i dla całego, słabo zorientow anego 
w zagadnieniu społeczeństw a pow ażną rolę w ycho­
wawczą.

Ryszard Matuszewski

Redaktor: Karol Kuryluk. —  Adres redakcji Basztowe .15, m. 8, tel. 593-28 i 507-12. —  Redaktor przyjmuje codziennie od godziny 10 do 12. —  Adres administracji; W ielopole 1, lei. 545-60-62. —  PretMta 
I i i— 02958 merata miesięczna 21 zł., kwartalna 63 zt. —  Drukarnia Narodowa w Krakowie. —  Wydawca; Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik".


	‎D:\Users\jawiork\Desktop\fijolek\Nowy folder (2)\odrodzenie\Nowy folder\36\Image00274.jpg‎
	‎D:\Users\jawiork\Desktop\fijolek\Nowy folder (2)\odrodzenie\Nowy folder\36\Image00275.jpg‎
	‎D:\Users\jawiork\Desktop\fijolek\Nowy folder (2)\odrodzenie\Nowy folder\36\Image00276.jpg‎
	‎D:\Users\jawiork\Desktop\fijolek\Nowy folder (2)\odrodzenie\Nowy folder\36\Image00277.jpg‎
	‎D:\Users\jawiork\Desktop\fijolek\Nowy folder (2)\odrodzenie\Nowy folder\36\Image00278.jpg‎
	‎D:\Users\jawiork\Desktop\fijolek\Nowy folder (2)\odrodzenie\Nowy folder\36\Image00279.jpg‎
	‎D:\Users\jawiork\Desktop\fijolek\Nowy folder (2)\odrodzenie\Nowy folder\36\Image00280.jpg‎
	‎D:\Users\jawiork\Desktop\fijolek\Nowy folder (2)\odrodzenie\Nowy folder\36\Image00281.jpg‎

