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PRZYJAŹŃ ZAPRZECZONA, PRZYJAŹŃ NIESPEŁNIONA
„Portret Doriana” Graya Oscara Wilde’a 
i „Droga do Indii” Edwarda M. Forstera

Powieść Wilde’a w sposób atrakcyjny podaje nam amoralne twierdzenia Wottona, 
stosowanym przemilczeniem sugeruje wykroczenia Doriana wraz z pozornie nie-
winną ofi arą Basila – by ostatecznie wszystko to podważyć, gdyż w istocie nie jest 
apologią, lecz parodią dekadencji. Jest też zawoalowaną satyrą na dekadencką 
przyjaźń, w której dochodzi do uprzedmiotowienia i estetyzacji osoby.

Wydaje się, że prozę Oscara Wilde’a i Edwarda M. Fostera więcej dzieli 
niż łączy. Fabuła jedynej powieści Wilde’a rozgrywa się wcześniej i w innych 
okolicznościach niż Drogi do Indii Forstera: tutaj toczy się w Londynie końca 
wieku, tam – w obskurnym Czandrapurze i zatopionym w dżungli królestwie 
Mau. Powieść Wilde’a osadzona jest w okresie późnowiktoriańskim, u Forste-
ra natomiast bohaterowie już tylko wyrażają tęsknotę za panowaniem królowej 
Wiktorii. Portret Doriana Graya został napisany w formie neogotyckiej grote-
ski, wyszukanym, paradoksalnym stylem dekadenckiego estetyzmu; Droga do 
Indii przynależy do tradycji wysokiego modernizmu. Należy jednak pamiętać, 
że brytyjski modernizm, choć ostentacyjnie zaprzeczał tradycji dekadentyzmu, 
właśnie z tej estetyki się wywodził i nie potrafi ł wyrzec się ciągłości trady-
cji w sensie kulturowym, w tym także fi lozofi cznym1. Afi liacje fi lozofi czne 
obu powieści mogą wszakże wydawać się odmienne. Portret Doriana Graya 
osadzony jest w tradycji antycznej: odzwierciedla klasyczne wykształcenie 
Wilde’a i jego gruntowną znajomość Arystotelesa. Droga do Indii zaś otwarcie 
nawiązuje do etyki George’a E. Moore’a. Tym jednak, co je bezsprzecznie 
łączy, jest temat przyjaźni: u Wilde’a zaprzeczonej, a u Forstera zatrzymanej 
w rozwoju. Z kolei obu fi lozofów, których Wilde i Forster podziwiają – od-
dzielonych przecież upływem czasu – zbliża uznanie przyjaźni za największe 
dobro. Moore umieszcza „przyjemność obcowania z ludźmi”2 obok kontem-
placji sztuki i twierdzi, że obie są „najbardziej wartościowymi rzeczami, jakie 

1  Na ciągłość tej tradycji w sensie fi lozofi czno-estetycznym wskazuje na przykład Francis 
Ch. McGrath w pracy The Sensible Spirit: Walter Pater and the Modernist Paradigm (University 
of Florida Press, Tampa 1986). 

2  G.E. M o o r e, Zasady etyki, tłum. C. Znamierowski, De Agostini-Altaya, Warszawa 2003, 
s. 301.
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znamy i wyobrazić sobie możemy”3 oraz że „uczucia ku ludziom [...] są war-
tościowe same przez się”4; u Arystotelesa natomiast znajdujemy stwierdzenie, 
że przyjaźń jest „największym spomiędzy dóbr zewnętrznych”5.

TEMATYZACJA TWARZY

Czytając Wilde’a – uwiedzeni epigramatycznością jego stylu, olśnieni 
paradoksem, rozbawieni frywolnością obyczajową, oszołomieni skandalizu-
jącymi twierdzeniami – łatwo zapominamy, że jako autor bajek, był on też 
moralistą. Tymczasem istnieje tradycja odczytywania Portretu Doriana Graya 
nie jako dekadenckiej rewolty przeciwko moralności, lecz jako dekadenckiej 
autoparodii6. Wilde nie polecał bynajmniej kultywowania nowego hedonizmu, 
a wręcz kpił z dekadentów, którzy mieliby należeć do klubu „Zmęczonych He-
donistów”, „nosić zwiędłe róże w butonierkach” i „praktykować coś w rodzaju 
kultu Domicjana”7. Zapominamy też, że Wilde uznawał Etykę nikomachejską 
i Etykę wielką za dzieła ideowo mu współczesne. W tej kwestii zajmował inne 
stanowisko niż historycyści, do których należał sir Alexander Grant, tłumacz 
i interpretator Arystotelesa. Grant odczytywał dzieła klasyczne jako dokument 
historyczny. Etyka nikomachejska dostarczała według niego portretu „pełnego 
gracji greckiego dżentelmena z IV wieku p.n.e.”8, nie była zaś dziełem fi lozofi cz-
nym zachowującym aktualność. Dla Wilde’a, który – jak odnotowuje Thomas 
Wright – pozostawił po sobie egzemplarz Etyki nikomachejskiej z mnóstwem 
zapisków w formie debaty z Arystotelesem, stanowisko to było nie do przy-
jęcia. Jeszcze jako student Wilde umieścił na marginesie tej książki lapidarny 
komentarz: „Grant jest niemądry”9. Dziesięć lat później opinię tę upublicznił, 
umieszczając dokonany przez Granta przekład dzieł Arystotelesa z przypisami 
i wstępem tłumacza na liście książek, których czytać się nie poleca10. Dla 
Wilde’a bowiem fi lozofi a Arystotelesa nie zamykała się w antyku. Jak twier-
dził, „«jedną z przyczyn, dla których uważamy Etykę [nikomachejską] za po-

3  Tamże. 
4  Tamże, s. 302.
5  A r y s t o t e l e s, Etyka nikomachejska, ks. IX, rozdz. 9, 1169 b, tłum. D. Gromska, Wydaw-

nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 272.
6  Zob. A. H ö f e l e, Oscar Wilde, or, The Prehistory of Postmodern Parody, „Euro-

pean Journal of English Studies” 3(1999) nr 2, s. 138-166. 
7  Cyt. za: R. E l l m a n n, The Uses of Decadence: Wilde, Yeats, Joyce, w: tenże, A Long the 

Riverrun: Selected Essays, Knopf, New York 1989, s. 4. Wszystkie cytaty z tekstów, które nie były 
publikowane w języku polskim podaję w tłumaczeniu własnym.

8  Cyt. za: T. W r i g h t, Oscar’s Books, Chatto & Windus, London 2008, s. 70.
9  Cyt. za: t e n ż e, dz. cyt., s. 71.
10  Por. tamże, s. 317.
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wierzchowną», jest właśnie to, że tak «dogłębnie przeniknęła ona naszą myśl 
współczesną»”11 – że tak ją sobie przyswoiliśmy, iż całkiem zapomnieliśmy 
o jej pochodzeniu. Warto więc spojrzeć na jedyną powieść Wilde’a w perspek-
tywie etyki Arystotelesowskiej, jakkolwiek licząc się z tym, że spojrzenie takie 
jeszcze bardziej pogłębi wrażenie – wielokrotnie podkreślanej przez krytyków 
– niejednoznaczności tego utworu i ideowych afi liacji jego autora. Taka optyka 
będzie jednak alternatywą dla tradycji interpretowania Wilde’a w perspek-
tywie neoplatonizmu, heglizmu i estetycznej doktryny proponowanej przez 
Waltera Patera w słynnym Zakończeniu do Renesansu12. 

Mogłoby się wydawać, że najbliższe otoczenie fi lozofi czne Portretu Do-
riana Graya to swoisty epikureizm; istotnie, jeden z powieściowych przyja-
ciół, Wotton, widzi w Dorianie symbol „nowego hedonizmu”13. Nawiązania 
do epikureizmu i cyrenaizmu są jednak powierzchowne14. Wprawdzie Dorian 
żyje raczej chwilową przyjemnością niż przyjaźnią, lecz wypaczenia tej przy-
jaźni należy oceniać w świetle warunków, jakie przyjaźni doskonałej (gr. teleia 
philia) – przyjaźni zawiązanej ze względu na charakter przyjaciela – stawia 
Arystoteles. Pierwszym z nich, jak się wydaje, jest „równość i podobieństwo, 
zwłaszcza zaś – jak wskazuje fi lozof – podobieństwo pod względem dziel-
ności etycznej”15. Owa zasada równości stawia jednak pod znakiem zapyta-
nia prawdziwość przyjaźni między nauczycielem a uczniem, sygnalizowanej 
w Portrecie..., ponieważ relacja taka zakłada istnienie autorytetu, a więc nie-
symetryczność. Komentatorzy Arystotelesa potwierdzają również, że przyjaźń, 
choć może narodzić się spontanicznie, pogłębia się przy udziale woli ludzi sobie 
równych i świadomych16, a nie w wyniku uznania autorytetu czy na skutek 
towarzyskiego urzeczenia. Równość wyklucza wszelką dominację. Według 
Arystotelesa, jak objaśnia Nancy Sherman, przyjaciel wspiera nasze poczucie 
zaufania do siebie, umacnia nas w tym, co dobre. W przyjaźni „rozkwitamy”, na 
co wskazuje jedno ze znaczeń Arystotelesowskiego terminu „eudajmonia”17.

11  Tamże, s. 70.
12  Zob. W. P a t e r, Zakończenie, w: tenże, Renesans. Rozważania o sztuce i poezji, tłum. P. Kop-

szak, Aletheia, 1998, s. 165-168.
13  O. W i l d e, Portret Doriana Graya, tłum. M. Król, Biblioteka Gazety Wyborczej we współ-

pracy z Zakładem Narodowym im. Ossolińskich, Wrocław 2005, s. 27.
14  Por. A. B u d z i a k, „The Picture of Dorian Gray”: The Sensing Body and the Desiring Mind, 

w: taż, Text, Body and Indeterminacy: Doppelgänger Selves in Pater and Wilde, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle 2008, s. 268-271. 

15  A r y s t o t e l e s, dz. cyt., ks. VIII, rozdz. 8, 1159 b, s. 248; por. tamże, ks. VIII, rozdz. 3, 
1156 b, s. 240n.

16  Por. N. S h e r m a n, Aristotle on Friendship and the Shared Life, „Philosophy and Pheno-
menological Research” 47(1987), nr 4, s. 594; L. T h o m a s, Friendship, „Synthese” 1987, t. 72, 
nr 2, s. 218-221.

17  Por. S h e r m a n, dz. cyt., s. 596. 
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Drugim warunkiem przyjaźni, zaprzeczonym w Portrecie..., jest wymóg, 
by na przyjaciół wybierać ludzi zacnych, przyjaźń bowiem jest „pewną cnotą 
lub czymś z cnotą związanym”18. Przyjaźń najpełniejsza jest „miłością wobec 
człowieka dobrego i pełnego cnót”19 – człowiek zły nie jest zdolny do przy-
jaźni. Relacja, którą człowiek niegodziwy nazywa przyjaźnią, jest li tylko 
ucieczką, którą ten podejmuje, by uwolnić się od siebie samego20. Arystoteles 
pozwala nawet odwrócić się od przyjaciela, gdy dopuszcza się on czynów 
haniebnych21. (Choć trzeba nadmienić, że nie wszyscy krytycy są co do tej 
interpretacji zgodni22). U Wilde’a wierność przyjacielowi, który źle czyni, 
stawia drugiej stronie o wiele większe wymagania niż przyjaźń w znaczeniu 
Arystotelesowskim – czerpie ona z agape, w imię której Basil postanawia 
trwać przy Dorianie, choć Dorian ten dar odrzuca. 

Trzeci wreszcie warunek, którego bohater Portretu... nie spełnia, to zdol-
ność do przyjaźni z samym sobą23 oraz do poznania siebie samego. Arysto-
teles przestrzega, że „jak się kto ustosunkowuje do siebie samego, tak też do 
przyjaciela”24. Przed człowiekiem, który nie jest panem siebie, przestrzegał 
już Platon, twierdząc, że człowiek miotany przez żądze jest „do wspólności 
niezdolny”25. Zalecał on samowiedzę, dyscyplinę i powściągliwość. Na ko-
nieczność rozwiązania konfl iktu między rozumem a pożądliwością wskazuje 
także Hans-Georg Gadamer, który twierdzi, że Arystoteles przejął od Platona 
przekonanie, iż podstawą przyjaźni jest miłość własna: „Trzeba być przyjacie-
lem samego siebie, aby być przyjacielem innych”26. Ta fi lozofi czna teza prze-
kłada się na zasadę, iż nie można „współdziałać całym sercem z człowiekiem, 
którego serce nie jest całe”27.

Na relacje między bohaterami w Portrecie Doriana Graya warto więc 
spojrzeć pod kątem tych trzech warunków: równości, cnotliwości i wewnętrz-
nej harmonii wynikającej z samowiedzy. Lecz by zrozumieć, dlaczego re-

18  A r y s t o t e l e s, dz. cyt, ks. VIII, rozdz. 1, 1155 a, s. 236. 
19  D. B a l t z l y, N. E l i o p o u l o s, The Classical Ideals of Friendship, w: Friendship: A His-

tory, red. B. Caine, Equinox, London 2009, s. 22.
20  Por. A r y s t o t e l e s, dz. cyt., ks. IX, rozdz. 4, 1166 b, s. 265.
21  Por. tamże, ks. IX, rozdz. 3, 1165 b, s. 263.
22  Zob. D. C o c k i n g, J. K e n n e t t, Friendship and Moral Danger, „The Journal of Philoso-

phy” 97(2000) nr 5, s. 278-296.
23   Por. np. A r y s t o t e l e s, dz. cyt., ks. IX, rozdz. 4, 1166 a-1166 b, s. 263-266.
24  Tamże, ks. IX, rozdz. 12, 1171 b, s. 278.
25  Platona Gorgiasz, 507 E, tłum. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1958, s. 131.
26  H.G. G a d a m e r, Przyjaźń i poznanie siebie. O roli przyjaźni w greckiej etyce, tłum. A. Merg-

ler, w: tenże, Teoria, etyka, edukacja. Eseje wybrane, tłum. zbiorowe, wybór R. Godoń,  red. P. Dy-
bel, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 150.

27  W.T. P r i c e, Love and Friendship in Plato and Aristotle, Oxford University Press, Oxford 
2004, s. 129.
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guły te zostały w powieści Wilde’a podważone, trzeba się przyjrzeć jeszcze 
jednej niezwykle ważnej cesze przyjaźni Arystotelesowskiej – rysowi, który 
znacząco odróżnia ją od wysublimowanej miłości Platońskiej. Porównując 
przyjaźń Arystotelesowską i miłość, którą w Uczcie Platona opisuje Sokrates, 
kiedy przywołuje słowa Diotymy28, Sherman zwraca uwagę, że Diotyma mówi 
o sublimacji miłości do stanu, gdy kocha się już tylko cechę, a nie człowieka, 
podczas gdy realizm psychologiczny Arystotelesa każe kochać osobę, a nie 
wyabstrahowane przymioty29.

Chociaż w nastawieniu przyjaciół do Doriana nie znajdziemy w Portre-
cie... wulgarnego utylitaryzmu, to jednak ich relacji z Dorianem nie można na-
zwać etycznymi. Znamienny jest fakt, że Dorian Gray pojawia się w powieści 
najpierw jako fi gura w rozmowie i sztuce: jako przedmiot bałwochwalczego 
uwielbienia malarza a zarazem eksperymentu psychologicznego zamierzonego 
przez znudzonego arystokratę. Basil traktuje chłopca niczym ucieleśnienie 
ideału estetycznego. Lord Henry Wotton natomiast bada na podstawie jego 
reakcji swoją fi lozofi ę „nowego hedonizmu”. Dorian – choć nazywany przy-
jacielem – nie jest dla nich równorzędnym partnerem do rozmowy. Wotton od 
razu wystawia mu ocenę, brzmiącą jak wyrok, opisując go jako człowieka, 
który „nigdy nie myśli”30. Malarz z kolei wyjaśnia w rozmowie z Wottonem, 
że Dorian jest dla niego „po prostu artystycznym impulsem” i że malując jego 
portret – zresztą jeden z wielu, choć tym razem bez kostiumu historycznego 
– dał ujawnić się swej „dziwnej artystycznej idolatrii”31. 

Jeżeli chodzi o Basila, ciekawe jest już samo rozplanowanie fabuły, która 
niemalże pozwala nam przeoczyć jego udział w procesie uprzedmiotowienia 
chłopca. W pierwszej odsłonie Basil jawi się jako bohater, który najpierw ulega 
urokowi Doriana. Potem, gdy odkrywa jego zepsucie, ogarnia go przerażenie. 
Gdy wreszcie pragnie mu pomóc, zostaje przez niego zamordowany przed 
odsłoniętym, kompromitującym portretem. Ale Basil jest nie tylko ofi arą. To 
właśnie on sprowokował pierwszą przemianę Doriana: to on rozbudził w nim 
próżność32. Konstrukcja fabuły sprawia, że w pamięć zapada nam tylko ostatni 
z obrazów. O poprzednich dowiadujemy się pośrednio od Basila. Wspomina 
on: „Wcześniej rysowałem cię jako Parysa […] i jako Adonisa […]. Przybrany 
w olbrzymi wieniec z kwiatów lotosu siedziałeś na dziobie barki Adriana, 
spoglądając na zielone, mętne wody Nilu albo w jakimś greckim gaju pochy-
lałeś się nad nieruchomym lustrem sadzawki i w jego bezgłośnym srebrze 

28  Por. P l a t o n, Uczta, 33 D-39 C, w: tenże, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, 
tłum. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1984, s. 98-117.

29  Por. S h e r m a n, dz. cyt., s. 602n.
30  W i l d e, dz. cyt., s. 9.
31  Tamże, s. 16n.
32  Por. tamże, s. 109, 154.
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dostrzegałeś cud własnego oblicza”33. Zanim więc na dobre rozpoczęła się 
akcja powieści, Basil już faktycznie zredukował Doriana do rzędu postaci 
mitologicznych i zawłaszczył jego osobę w serii przedstawień malarskich. 
Kwintesencję tej malarskiej idolatrii znajdujemy w słowach Wottona: „[Do-
rian] był cudownie przystojny, z tymi misternie rzeźbionymi, szkarłatnymi 
wargami, szczerymi, niebieskimi oczami i złotymi włosami poskręcanymi 
w drobne loczki”34. A gdy Basil informuje Doriana, jak bardzo zmieniła się 
twarz chłopca w ostatniej fazie malowania portretu35, urzeczowienie jest kom-
pletne. Postać o twarzy Adonisa, Parysa, Narcyza zostaje oprawiona w ramy, 
totalnie uprzedmiotowiona. Za każdym więc razem dochodzi do tego, co Em-
manuel Lévinas nazywa tematyzacją twarzy oraz widzeniem zawłaszczają-
cym: takim, które „przekształca się w ujmowanie, w zagarnianie”36. Już sam 
język, jakim posługuje się Basil, obnaża jego winę. Basil obiecuje: „W takim 
razie, jak tylko wyschniesz, zostaniesz pokryty werniksem, oprawiony w ramy 
i wysłany do domu”37. Gramatyka wskazuje na przyjaciela, nie na obraz. Gdy 
więc Basil – zaniepokojony pogłoskami o jego skandalicznym życiu – domaga 
się wyjaśnień lub zdementowania plotek, Dorian nie bez powodu wskazuje 
na jego współudział w tym zepsuciu i zaprasza go do obejrzenia zmienionego 
portretu: „Chodź, to przecież twoje własne dzieło”38.

W zaniepokojeniu Basila – „Mówią, że psujesz każdego, z kim bliżej się 
zaprzyjaźnisz”39 – pobrzmiewają idee Arystotelesowskie. Przyjaciel winien 
przecież sprawić, że ten drugi, mówiąc metaforycznie, „jaśnieje”40. Basil sen-
tencjonalnie poucza: „Można oceniać człowieka poprzez wpływ, jaki ma na 
przyjaciół”41. Zasada wpływu zwraca się jednak przeciw samemu malarzowi, 
bo Dorian swoim postępowaniem wydaje mu ocenę. Obraz w pewnym sen-
sie nie tylko streszcza nieprawości, jakich dopuszcza się Dorian, lecz także 
zdradza ślad bałwochwalstwa w postawie Basila. Basil twierdzi, że widzi na 
obrazie „oblicze satyra”42, a tymczasem obraz jest satyrą na jego własną idola-

33  Tamże, s. 114.
34  Tamże, s. 21.
35  Por. tamże,  s. 25.
36  E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Wydaw-

nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 223n.
37  W i l d e, dz. cyt., s. 32.
38  Tamże, s. 151. 
39  Tamże.
40  Zob. B. B r y a n, Approaching Others: Aristotle on Friendship’s Possibility, „Political Theo-

ry” 37(2009) nr 6, s. 754-779. „Eudajmonia” jest w tym tekście tłumaczona jako „wydawanie bla-
sku” (ang. shining forth) w przestrzeni demokratycznego polis lub jako „lśnienie na wprost innych 
w świetle, które pochodzi od bogów” (tamże, s. 766).

41  W i l d e, dz. cyt., s. 150. 
42  Tamże,  s. 155.
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trię. Scena konfrontacji malarza ze zniekształconym wizerunkiem jest zbudo-
wana na logice nemezis. Uprzedmiotowiwszy twarz Doriana w przedstawieniu 
malarskim, Basil redukuje do rzeczy martwej również istotę przedstawioną 
na portrecie: „To  c o ś  ma spojrzenie diabła!”43. Tym samym prawem, gdy 
Dorian w napadzie furii zasztyletuje Basila i spojrzy na ciało malarza zastygłe 
przy stole, nie ujrzy ciała, lecz „coś”: „To coś nadal siedziało na krześle”44. 
W ten sposób, w logice poetyckiej zemsty, proces estetyzacji – która w ter-
minologii Lévinasowskiej byłaby tematyzacją45 twarzy i postaci modela – za-
tacza koło i zostaje niespodziewanie zakończony uprzedmiotowieniem ciała 
malarza. W lakonicznym komentarzu do tej sceny pojawia się znowu słowo 
„przyjaciel”, choć bez emocjonalnego wydźwięku: „Jego przyjaciel, ten, któ-
ry namalował tamten fatalny portret, przyczynę jego wszystkich nieszczęść, 
właśnie zniknął z jego życia. To wszystko”46.

W powieści Dorian powtarza przewinę Basila: estetyzuje zakochaną w nim 
aktorkę. Jej śmierć przenosi w domenę sztuki – umarła jak szekspirowska Julia. 
Z czasem, poszerzając gamę przyjemności, paradoksalnie odkrywa znużenie, 
dekadenckie  e n n u i, lecz nie jest zdolny do autorefl eksji. Co jakiś czas poru-
szany gwałtownymi falami emocji – jak żal nad sobą po śmierci Sybil lub lęk 
przed zemstą z ręki z jej brata – Dorian rozpoznaje je fałszywie jako wyrzuty 
sumienia47. Uczucia te zresztą ulatniają się, gdy znika zagrożenie (James, brat 
Sybil, ginie, nim dopełni zemsty). Wreszcie na ostatnich stronach powieści 
Dorian postanawia zachować kolejną uwiedzioną wiejską dziewczynę od hań-
by, niepomny jednak na to, że sprawił, iż nie będzie ona w stanie wrócić do 
życia, które wiodła, nim go poznała. Element jego samozakłamania dostrzega 
Wotton, sarkastycznie zauważając, że Hetty prawdopodobnie zakończy żywot 
jak Ofelia, „w jakimś rozgwieżdżonym młyńskim stawie”48. I podobnie jak 
Sybil – której śmierć wzbudziła skojarzenia z szekspirowską Julią – zostanie 
umieszczona w panteonie estetycznej pamięci dandysa. Dorian, pozbawiony 
moralnej samowiedzy – sobie samemu nieznany – pozostaje nieświadom po-
tencjalnych skutków swojej pozornej przemiany. 

Wprawdzie Wotton przypisuje mu rozbudzoną „samoświadomość”49, lecz 
należy to rozumieć wyłącznie jako egotyczne skupienie się na własnych wra-
żeniach. Wywiera on na Doriana wpływ intelektualny, wyraźnie nad nim 
dominując. To, co nazywa przyjaźnią, w zasadzie służy ustanowieniu jego 

43  Tamże, s. 155.
44  Tamże, s. 157.
45  Por. np. S. S z a r y, Emmanuela Lévinasa myślenie o człowieku, „Poznańskie Zeszyty Hu-

manistyczne” 16 (2011), s. 10.
46  W i l d e, dz. cyt., s. 157.
47  Por. tamże, s. 196.
48  Tamże, s. 205.
49  Por. tamże, s. 61.
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egotystycznej hegemonii. On również wykorzystuje chłopięce niedoświad-
czenie modela, postaci, która samym imieniem Dorian (ang. dorian – dorycki) 
nawiązuje do tej odmiany kultury greckiej, która odznaczała się powściągliwo-
ścią, prostotą, surowością, a w sensie estetycznym naiwnością. Wotton gra na 
„nieświadomym egotyzmie chłopca”50, ograniczając jego zdolność do samo-
krytyki. Czyni z niego bezkrytycznego odbiorcę własnych idei i medium do 
studiów nad afektami, rozbudza w nim niczym nieskrępowaną chłodną cieka-
wość, cechę łączącą wiktoriańskiego dekadenta z wiwisekcjonistą, „okrutnym” 
naukowcem z wiktoriańskiego laboratorium51. W rezultacie Dorian mylnie 
przypisuje sobie dobre intencje, staje się bezradny wobec porywczości swego 
charakteru, źródła swojego gniewu dopatruje się w obrazie, a zalążków swo-
ich perwersji doszukuje się (w duchu biologicznego determinizmu) w rysach 
twarzy i w temperamencie  przodków52. Ulegając iluzjom wpajanym mu przez 
Wottona i swoim własnym, staje się groteskowym zaprzeczeniem greckiego 
ideału „harmonii duszy i ciała”53, który głosi Wotton.

 Ostatecznie jednak nawet Wotton, traktujący relację z Dorianem w kate-
goriach eksperymentu psychologicznego: obserwacji, „badania” czy „wiwi-
sekcji”54, ponosi epistemologiczną klęskę. Postawę Wottona – z uwagi na jego 
ciekawość wobec emocji, wrażeń i tajemnic Graya – znamionuje wrażliwość 
fl âneura. Tak jak fl âneur (paradoksalnie, postać niekoniecznie mobilna)55, 
Wotton „czyta” ludzi. Jego postawa łączy się z procesem uprzedmiotawiania. 
Wotton przenosi nacisk ze współodczuwania na zdystansowaną interpretację, 
ze współczucia na wiedzę, z etyki na epistemologię. Proces ten przywodzi 
na myśl uwagę Wayne’a Bootha na temat współczesnej tendencji do nad-
interpretacji. Booth twierdzi, że „w dwudziestym stuleciu metafora książki 
jako przyjaciela została wyparta przez metaforę przyjaciela jako książki”56. 
Zawężanie tej tendencji do wieku dwudziestego jest jednak niesłuszne; w sen-
sie kulturowym, jest ona równie stara jak dziewiętnastowieczny fl aneryzm. 
W swym epistemologicznym fl aneryzmie Wotton ponosi klęskę, ponieważ 
obiekt jego obserwacji wymyka się z pola widzenia. Lord Henry nie jest 
w stanie wyobrazić sobie zbrodni, jakiej dopuszcza się Dorian Gray, gdyż nie 

50  Tamże, s. 101. 
51  Por. Ch. F e r g u s o n, Decadence as Scientifi c Fulfi llment, „PMLA” 117(2002), nr  3, 

s. 468-471.
52  Por. W i l d e, dz. cyt., s. 142n.
53  Por. tamże, s. 16.
54  Tamże, s. 60.
55  Por. np. A. B u d z i a k, The contradictory fl âneur – lost in the city and found in the text, 

w: Alternate Life-Worlds in Literary Fiction, red. E. Kębłowska-Ławniczak, Z. Wąsik, T. Bruś, 
Wydawnictwo Wyższej Szkoły Filologicznej we Wrocławiu, Wrocław 2011, s. 37-39.  

56  Cyt. za: M.J. K a u f m a n, The Value of Friendship in Law and Literature, „Fordham Law 
Review” 1992, t. 60, nr 4, s. 649.
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mieści się ona w ramach estetyczności: „Każda zbrodnia jest wulgarna, tak jak 
każda wulgarność jest zbrodnią. Morderstwo do ciebie nie pasuje”57. Okazuje 
się, że mimo całej jego błyskotliwości Wottona zawodzi zdolność obserwacji 
i sprawność osądu. Jego zapewnienie – „Zawsze będziemy przyjaciółmi”58 – 
uświadamia nam tylko, że w istocie, nie znając się, w sensie arystotelesowskim 
nigdy przyjaciółmi nie byli. 

Na pierwszych kartach powieści sentencje wygłaszane przez Wottona są 
żartobliwie prowokacyjne – twierdzi on, że przyjaciół „dobiera […] pod kątem 
prezencji”59. A jego wymówka, by nie dotrzymać obietnicy spotkania „u Whi-
te’ów”, sprowadza się do pobłażliwej uwagi że „to tylko stary przyjaciel”60. 
Jego ostatnie wyznanie nie ma już jednak tej charakterystycznej dla niego, fry-
wolnej lekkości – jest wręcz melodramatyczne. Stosując kryteria, według któ-
rych Dorian osądził w młodości Sybil, można by uznać, że ostatnie wyznanie 
Wottona jest nieestetyczne. Jego nieskazitelnie stoicka postawa obserwatora, 
a nie aktora w życiu (gr. apatheikos – ten który nie cierpi) zahacza o melo-
dramat. Tak więc fabuła powtórnie zatacza koło: powieść Wilde’a w sposób 
atrakcyjny podaje nam amoralne twierdzenia Wottona, stosowanym przemil-
czeniem sugeruje wykroczenia Doriana wraz z pozornie niewinną ofi arą Ba-
sila – by ostatecznie wszystko to podważyć, gdyż w istocie nie jest apologią, 
lecz parodią dekadencji. Jest też zawoalowaną satyrą na dekadencką przyjaźń, 
w której dochodzi do uprzedmiotowienia i estetyzacji osoby. 

Dla Wottona kontakt z Dorianem ma charakter epistemologiczny; dla 
Basila – choć tylko na początku – estetyczny. Dorian powtarza z kolei prze-
winy ich obu w swoich relacjach z Sybil. Tak jak Basil widział jego twarz 
w kontekście mitologicznym (twarz Adonisa, Parysa, Narcyza), tak Dorian 
patrzy na twarz kochającej go dziewczyny w kontekście teatralnym, tworząc 
porównania do szekspirowskich postaci Julii i Rozalindy61. Spotkanie etyczne 
natomiast zakłada rezygnację z podejścia czysto estetycznego w stylu Basila, 
czy epistemologicznego jak u Wottona – by umożliwić relację, która, uży-
wając słów Lévinasa, „nie ma wspólnej miary ani z władzą rozkoszowania 
się, ani z władzą wiedzy”62, ani z estetyką, ani z epistemologią. Podczas gdy 
Arystoteles, rysując obraz przyjaźni, mówi, że się ją nawiązuje ze względu 
na naturę przyjaciela, „a nie ze względów ubocznych”63 (na przykład utylitar-
nych), Lévinas, pisząc o spotkaniu z Innym, formułuje wyraźne ostrzeżenie 

57  W i l d e, dz. cyt., s. 207.
58  Tamże, s. 212.
59  Tamże, s. 14.
60  Tamże, s. 33.
61  Por. tamże, s. 78.
62  L é v i n a s, dz. cyt., s. 232.
63  A r y s t o t e l e s, dz. cyt., ks. 8, rozdz. 3, 1156 b, s. 240.
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przed zredukowaniem Innego do doznań estetycznych czy do doświadczenia 
intelektualnego. W kontekście powieści Wilde’a, Lévinasowskie ostrzeżenie 
tłumaczy nam bardziej szczegółowo charakter urzeczowienia osoby, która 
potencjalnie mogłaby się stać przyjacielem, gdyby wcześniej nie została zre-
dukowana do pięknego przedmiotu i obiektu zainteresowania o naturze eks-
perymentalno-psychologicznej. Dopiero rozumiejąc pierwszą scenę powieści 
jako moment totalnego urzeczowienia jej bohatera, możemy odczytać dzieje 
jego pozornej przyjaźni z malarzem i ze stoickim arystokratą jako zaprzeczenie 
znanych Wilde’owi Arystotelesowskich wyznaczników przyjaźni, takich jak 
równość i „podobieństwo” przyjaciół, zdolność do poznania siebie samego 
oraz zakotwiczenie przyjaźni w cnocie, co w przypadku przyjaźni doskonałej 
ma przynosić efekt w postaci eudajmonii – szczęścia, „rozkwitu” osobowości, 
„jaśnienia”.

TEMATYZACJA POPRZEZ JĘZYK

Perspektywa Arystotelesowska wnosi jeszcze jeden ważny warunek do-
skonałej przyjaźni: konieczność jej odniesienia do ideałów życia społecznego. 
Krytyka często pomija aspekt społeczny w analizach powieści Wilde’a, choć 
Portret Doriana Graya jest również satyrą na angielską arystokrację, napisaną 
przez przybysza z Irlandii64. Inaczej rzecz wygląda jeśli idzie o powieść Fors-
tera, gdzie przyjaźń zostanie zarzucona ze względu na warunki polityczne. 
W Drodze do Indii nie może ona zaistnieć w sferze publicznej. Jednakowoż rodzi 
się, jak u Wilde’a, w sferze prywatnej; jest oparta, jak u Arystotelesa, na cnocie – 
tyle że na tej, której Forster uczył się od Moore’a, nie zaś od fi lozofa antycznego. 
U Forstera przymiotem warunkującym przyjaźń jest intelektualna uczciwość. 
Przejął on ten ideał właśnie od George’a Edwarda Moore’a, fi lozofa, którego 
postać została przywołana w Drodze do Indii zupełnie otwarcie – w nazwisku 
bohaterki, pani Moore, i w słowie pochwyconym przez skandujący tłum: „Esmiss 
Esmurr”65 – a także poprzez zawoalowane odniesienia do jego fi lozofi i. 

Swoje pierwsze znaczące dzieło fi lozofi czne, Zasady etyki z roku 1902, 
Moore zadedykował stowarzyszeniu znanemu szerzej jako The Apostles (lub 
jako Cambridge Conversazione Society)66, którego członkiem był między 

64  Dorian twierdzi, że gdyby współcześni zobaczyli jego szokujący portret „polubiliby [go] 
jeszcze bardziej”, ponieważ „cywilizowane społeczeństwo […] wyczuwa, że maniery są dużo waż-
niejsze od moralności”. W i l d e, s. 151, 141.

65  E.M. F o r s t e r, Droga do Indii, tłum. K. Tarnowska, A. Konarek, Czytelnik, Warszawa 
1979, s. 358.

66  Por. D. S i d o r s k y, The Uses of Philosophy of G.E. Moore in the Works of E.M. Forster, 
„New Literary History” 38(2007) nr 2, s. 245.    
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innymi Forster. Zasady etyki zostały przyjęte przez „Apostołów” entuzja-
stycznie. Jak pisze David Sidorsky, czytelników Moore’a poruszyła prosto-
ta jego stwierdzeń oraz konsekwencja metodologiczna, którą utożsamiano 
zarówno z osobistą, jak i intelektualną uczciwością. Lytton Strachey, jeden 
z „Apostołów”, przewidywał, że po przeczytaniu Zasad etyki nie będzie już 
łatwo skłamać67. Forster, jak wskazuje Sidorsky, przełożył na język powieści 
Moore’owski ethos przyjaźni i jego realizm poznawczy68. Co więcej, przeniósł 
realizm Moore’a na „etykę realności wzajemnych ludzkich zobowiązań”69.

Droga do Indii stanowi skomplikowany zapis stosunków międzyludzkich 
kształtujących się w brytyjskich Indiach, stosunków uwarunkowanych przez 
podziały społeczne, rasowe, kastowe i religijne. Akcenty w powieści rozło-
żono w taki sposób, że trudno jednoznacznie stwierdzić, które postaci są po-
wieściowym katalizatorem Forsterowskiej fi lozofi i relacji. Czy jest to doktor 
Aziz, który przeżywa fascynację nowym przyjacielem Fieldingiem, doświad-
cza traumatycznych przeżyć wskutek niesłusznego oskarżenia – areszt, sąd, 
triumfalne uwolnienie – i w końcu wyjeżdża, rozczarowany (niesłusznie) Fiel-
dingiem, do królestwa Mau? Czy bohaterem jest Fielding, brytyjski nauczy-
ciel college’u, który zaprzyjaźnia się z Azizem, a gdy ten zostaje oskarżony 
i aresztowany, jednoznacznie opowiada się po jego stronie, znosząc ostracyzm 
ze strony społeczności brytyjskiej – i który po procesie udziela schronienia 
Adeli, mimo iż to od niej wyszło mylne oskarżenie mobilizujące klub brytyjski 
przeciw Hindusom? (Postawa Fieldinga tworzy wiele wyjaśniający kontekst 
do pozornie szokującego zwierzenia, które Forster zawarł w 1938 roku w eseju 
What I Believe [„W co wierzę”]. Forster wyznaje tam: „Gdybym miał wybie-
rać między zdradą swojego kraju a zdradą przyjaciela, to mam nadzieję, że 
miałbym odwagę zdradzić swój kraj”70. Przypadek powieściowego Fieldinga 
uwalnia to wyznanie z odium niewierności: istotnie lepiej zdradzić kraj niż 
przyjaciela – jeśli ten został niesłusznie oskarżony). Czy wreszcie bohaterką 
jest Adela Quested, Brytyjka, która przyjeżdża do Indii w towarzystwie matki 
swojego narzeczonego (pani Moore), by „poznać” ten kraj i przekonać się 
jednocześnie, czy faktycznie (nie) chce wyjść za Ronny’ego? Adela przyjmuje 
zaproszenie Aziza na piknik w pobliżu Grot Marabarskich, ulega halucynacji 
w dusznej pieczarze lub może jest faktycznie napastowana przez przewodnika, 
który później gdzieś znika, a wina spada na nieświadomego Aziza. Ostatecznie 
jednak nie jest ważne, co wydarzyło się w grocie, lecz co nastąpiło później: 
Adela przyznaje w końcu, że Aziz jest niewinny i uznaje swój błąd. Czy wresz-

67  Tamże, s. 246.
68  Por. tamże, s. 248.
69  Tamże, s. 250. 
70  E.M. F o r s t e r, What I Believe, w: tenże, Two Cheers for Democracy, Harcourt, Brace 

& World, New York 1938, s. 68.
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cie postacią centralną jest pani Moore, która po incydencie w grotach popa-
da w apatię podszytą niechęcią do Adeli i Ronny’ego z powodu oskarżenia 
Aziza, którego zdążyła już zaakceptować jako swego przyjaciela? To właśnie 
jej postać przywołuje fi lozofa podziwianego przez Forstera i grupę artystów 
z Bloomsbury.

Gdy pani Moore spotyka Aziza po raz pierwszy, wieczorem w opustosza-
łym meczecie, zawiązuje się między nimi nić przyjaźni. Przyjaźń pojawia się 
nagle. Aziz, widząc wyłaniającą się z ciemności białą kobietę, protestuje prze-
ciw jej obecności w miejscu świętym, ona jednak ujmuje go tym, że weszła do 
meczetu boso, okazując szacunek jego religii. W rozmowie oboje odkrywają, 
że łączy ich to, że każde z nich ma trójkę dzieci. Pani Moore okazuje też 
Azizowi współczucie, słysząc, że jego przełożony zepsuł mu wieczorne spo-
tkanie z przyjaciółmi. Jako świeży przybysz, osoba niezasiedziała w towarzy-
stwie Brytyjczyków przebywających w Indiach od lat, pani Moore potwierdza 
przekonanie Aziza, że z Anglikami i Angielkami można się przyjaźnić tylko 
w Anglii. W Indiach z czasem zaczyna ich oddzielać bariera wyniosłości71. 
Wreszcie, gdy pani Moore przyznaje, że nie sądzi, by „rozumiała ludzi zbyt 
dobrze”, dodając: „Wiem tylko czy ich lubię, czy nie lubię”, Aziza ogarnia 
poczucie wspólnoty. Uznaje, że pani Moore jest „człowiekiem Wschodu”72. 
(Choć skądinąd, w świetle fi lozofi i Moore’a i przekonań grupy Bloomsbury, 
jest ona przede wszystkim ideałem osoby, której wrażliwość pozwala dostrze-
gać dobro w sposób intuicyjny, a nie odkrywać je w drodze rozważań. Dobro 
bowiem u Moore’a jest niedefi niowalne. „Istnieją tylko rzeczy dobre”, ujmo-
wane „w jednym, prostym, bezpośrednim akcie poznawczym”73). Jednak Aziz 
i pani Moore spotykają się jeszcze tylko dwa razy. Pani Moore, choć prze-
konana o jego niewinności, nie zdobywa się na żaden gest w obronie Aziza. 
Dlaczegóż więc przyjaźń ta okazuje się tak ważna, że w krytycznym momencie 
może się na nią powołać Fielding, skłaniając niezamożnego Aziza z trójką 
dzieci do rezygnacji z należnej mu, niebagatelnej sumy odszkodowania?

Czy jest to ten sam rodzaj przyjaźni, który łączy go z Fieldingiem? Ich 
przyjaźń zaczyna się od niezobowiązującej rozmowy i kulturowego nieporo-
zumienia: Fielding zachęca zaproszonego Aziza, by poczuł się jak w domu, co 
Aziz rozumie dosłownie. Po czym, ośmielony, żartuje, że marzył, by Fielding 
zachorował i znalazł się pod jego opieką w szpitalu. Wreszcie, w komicznej 
scenie towarzyskiej, Aziz oferuje Fieldingowi swoją spinkę do kołnierzyka, 
zapewniając, że to spinka zapasowa – czym narazi się później na pogardliwą 

71  Por. t e n ż e, Droga do Indii, s. 12-15.
72  Tamże, s. 33.
73  Z. S z a w a r s k i, Etyka George’a Edwarda Moore’a, w: G.E. Moore, Etyka, tłum. Z. Sza-

warski, PWN, Warszawa 1980, s. XIII. Por. S i d o r s k y, s. 251.
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uwagę angielskiego sędziego: „Wszyscy [Hindusi] prędzej czy później zapo-
minają włożyć spinki do kołnierzyka”74. Spotkanie w domu Fieldinga stanowi 
początek przyjaźni, lecz już wówczas pojawiają się sygnały, że przyjaźń ta nie 
będzie mogła w pełni się rozwinąć. Aziz, który znosi upokorzenia ze strony 
swoich przełożonych, o umniejszanie go w sferze intelektualnej podejrzewa 
nawet Fieldinga. W rzeczywistości jest to podejrzenie nieuzasadnione, jak 
tłumaczy Lionell Trilling, jeden z pierwszych krytyków Forstera. Wynika ono 
z braku pewności siebie spowodowanego przez lata kolonizacji, która osłabia 
u rodzimych mieszkańców kolonizowanych terytoriów „odruch dumy wła-
snej”75 i prowadzi do podważenia poczucia własnej wartości – czego żadna 
przyjaźń nie zniesie. Przyjaźń w sensie Arystotelesowskim jest bowiem, jak 
już wspomniano, relacją równych sobie. 

Takiej równości Aziz doświadcza po raz trzeci podczas spontanicznie ro-
zegranego meczu w polo z nieznanym sobie żołnierzem brytyjskim. Gra jest 
wynikiem czystego przypadku. Mężczyzn łączy przypadkowo odbita piłka: 
„Skupiwszy całą uwagę na piłce, jakoś przypadli sobie nawzajem do gustu 
i uśmiechali się zatrzymując konie, żeby odpocząć”76. Połączyła ich chwila 
wspólnej fascynacji czymś zewnętrznym, spotkanie na gruncie równości. Zna-
czące było to, że koń Aziza, lepiej wyszkolony, kompensował niedoświad-
czenie jeźdźca, równoważąc jego szanse wobec sprawniejszego Brytyjczyka, 
który dosiadał znarowionego wierzchowca. Był to też moment przyjaźni opartej 
nie na cnocie (gr. arete), lecz na wspólnym doskonaleniu sztuki (gr. techne) – 
nawet jeśli tylko gry w polo. Jest to bardzo brytyjskie rozumienie przyjaźni. Na 
przykład według Clive’a S. Lewisa od przyjaciół nie oczekuje się zwierzeń, ale 
podzielania tej samej pasji, „nawet jeśli to jest pasja związana z grą w domino 
czy hodowlą białych myszek”77. Dlatego o przyjaciołach Lewis mówi, że stają 
w jednym szeregu, zaabsorbowani wspólnym przedmiotem zainteresowania78. 
Polskie tłumaczenie wskazuje, że podstawą tak rozumianej przyjaźni jest „to-
warzyskość”79. Faktycznie Lewis idzie jednak dalej: nie dość, że pisze to słowo 
od wielkiej litery, to jeszcze wzmacnia je neologizmem „Clubbaleness” (ozna-
czającym zdolność do stowarzyszania się), kojarząc towarzyskość z bywaniem 
w klubach, barach i świetlicach (ang. common rooms), gdzie spotykają się 
ludzie, których łączy pełniona funkcja80. Przyjaźń jako więź oparta na podzie-

74  F o r s t e r, Droga do Indii, s. 151.
75  Cyt. za: T. C h r i s t e n s e n, Bearing the White Man’s Burden: Misrecognition and Cultural Dif-

ference in E.M. Forster’s „A Passage to India”, „Novel: A Forum on Fiction” 39(2006) nr 2, s. 156. 
76  F o r s t e r, Droga do Indii, s. 89.
77  C.S. L e w i s, Cztery miłości, tłum. P. Szymczak, Media Rodzina, Poznań 2010, s. 83n.
78  Por. tamże, s. 77.
79  Tamże, s. 81.
80  Por. t e n ż e, The Four Loves, Collins, Glasgow, 1960, s. 60.
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lanej pasji i udoskonalanej sztuce istnieje także, paradoksalnie, w wariancie 
poszerzonym o relację adwersarzy. Gdy więc Michael J. Kaufman teoretyzuje 
przyjaźń w obszarze literatury, pisze o osiemnastowiecznych autorach Henrym 
Fieldingu i Samuelu Richardsonie – skądinąd nieprzejednanych przeciwni-
kach – jako o ludziach, których łączyła swoista przyjaźń powstała na gruncie 
pisarstwa owocującego, mimo sporów, doskonaleniem formy brytyjskiej po-
wieści81.

W fi kcyjnym świecie Forstera charakterystyczne jest to, że poczucia rów-
ności doświadczał Aziz nie tylko podczas gry w polo, ale również w trak-
cie rozmowy z panią Moore i w spontanicznych rozmowach z angielskim 
przyjacielem Fieldingiem – rozmowach przetykanych żartem, niezobowią-
zujących, lekkich jak gra. Te ostatnie, podobnie jak gra w polo, wymagają 
sprawności (konwersacyjnej), a ponadto autentycznej sympatii dla rozmówcy. 
Największą wartością takiej rozmowy jest odkrycie, choćby w domenie rzeczy 
trywialnych, wspólnego zdania, wspólnego doświadczenia: owego „ja też!” 
jako niezbędnej komponenty przyjaźni. Jest to rozmowa niezawłaszczająca. 
Zawłaszczenia bowiem dokonuje się w momencie nieudolnej parafrazy, gdy 
rozmówca usiłuje nas koniecznie „zrozumieć”. Ponowne odwołanie się do 
Lévinasa może tu wiele wyjaśnić. Otóż o ile pani Moore i Fielding rozmawia-
ją, o tyle Adela – choć bezwiednie – dokonuje zawłaszczenia poprzez język. 
Adela chce „poznać” i zrozumieć Indie. Jednak w efekcie tego pragnienia 
mimowolnie dokonuje obraźliwej i intelektualnie zawłaszczającej parafrazy. 
Rozumienie oznacza dla niej usunięcie tajemnicy, odebranie Hindusom prawa 
do tego, by być akceptowanym, niekoniecznie będąc zrozumianym, wpisanym 
w struktury językowe i poznawcze świata, z którego Adela przychodzi. Panna 
Quested przemienia spotkanie o charakterze etycznym w wydarzenie o naturze 
epistemologicznej. Jej nastawienie na „poznawanie” i odkrywanie Indii nie 
pozwala jej odkryć rzeczy wspólnych dla dwóch osób – bez redukowania ich 
odmienności do swojskości. 

Jej zachłanna ciekawość pojawia się już w momencie, gdy chce poznać 
wnętrze Grot Marabarskich – ale skały ją przerastają i odpowiadają echem, 
które burzy jej spokój i odbiera zdolność logicznego myślenia. Puste echo 
odpowiadające ze skał, których wnętrza (owej symbolicznej esencji Indii) 
Adela nie jest w stanie poznać, antycypowane jest w powieści przez echo 
gestów i słów w scenie przyjęcia zorganizowanego dla „budowania mostów”. 
Zaproszone na przyjęcie Hinduski pozostały jednakże dla Adeli nieprzenik-
nione. Tak jak skały, które tylko powtórzą echem jej własny głos, tak też 
przybyłe kobiety powtarzały jej słowa i gesty, podczas gdy Adela, nie umiejąc 
nawiązać kontaktu, „ponosiła porażkę, na próżno usiłując się przebić przez 

81  Por. K a u f m a n, dz. cyt., s. 647, 677. 
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rozbrzmiewające  e c h e m [podkr. – A.B.] mury ich uprzejmości”82. Fielding 
odnotowuje tę groteskową pasję poznawania, zauważając, że Adela „zachowu-
je się ciągle tak, jakby była na wykładzie […] tak się strasznie stara zrozumieć 
Indie i życie, a od czasu do czasu robi nawet notatki”83. 

 Kiedy przebywając sam na sam z Azizem, Adela przebija wreszcie mur 
uprzejmości i zadaje mu pytanie natury osobistej, popełnia ogromny nietakt. 
Nawet nie podejrzewa, jak wielkim upokorzeniem jest dla wykształconego le-
karza pytanie o liczbę żon. Niedawno owdowiały Aziz chroni się w najbliższej 
grocie, żeby odzyskać równowagę, wypalając w samotności papierosa. Panna 
Quested jest natomiast przekonana, że jej zadane swobodnym tonem pytanie 
stanowi dowód tolerancji i nowoczesności. Pytając o liczbę żon, Adela zatem 
niechcący upokarza Aziza. Również jednak Fielding, gdy wyznaje Hindusom 
powody, dla których przybył do Indii, rozbija się o rafę językową. Jego trud-
ność w kontakcie z Hindusami nie wynika z niezrozumiałości argumentów, 
lecz ze sposobu wyrazu. Jest to nie tylko różnica między angielskim i urdu 
(zresztą Aziz jest dwujęzyczny), lecz między dyskursem chłodnym, racjonal-
nym i ironicznym a językiem pełnym „perskich słowików” i metafi zycznych 
odwołań. Hindusi wzdrygają się na słowa Fieldinga: „Jeśli jakieś zdanie nie 
złożyło choćby mimochodem kilku ukłonów przed Sprawiedliwością i Mo-
ralnością, jego gramatyka raniła ich uszy i paraliżowała umysły”84. W istocie 
racjonalny język Adeli – otwarta, tolerancyjna, nowoczesna angielszczyzna 
– jest gwałtem na wrażliwości Aziza. W zasadzie Adela Quested (ang. quest, 
question – poszukiwanie, pytanie) nie rozmawia, lecz przepytuje hinduskiego 
lekarza według swojego kwestionariusza. W efekcie, o ile w Portrecie Doriana 
Graya dominantę powieściową stanowiła tematyzacja twarzy – proces, który, 
słowami Lévinasa, „niszczy twarz i niszczy zbliżenie”85 – o tyle w Drodze do 
Indii tematyzacja odbywa się w języku, przez próbę opisania Indii i spotka-
nych Hindusów w zachodnich kategoriach wewnętrzności, esencji czy natury 
rzeczy.

82  F o r s t e r, Droga do Indii, s. 65. Por. C h r i s t e n s e n, dz. cyt., s. 164. 
83  F o r s t e r, Droga do Indii, s. 187.
84  Tamże, s. 176.
Filozofia Lévinasa broni człowieka przed zamknięciem w obrębie kantowskich idei regulaty-

wnych czy też w ramach platońskiego świata idei. Por. S z a r y, dz. cyt., s. 8n.
Jednak Levinasowski trop tematyzacji w języku może zawieść czytelnika Forstera w rejon fi lozofi i 

Richarda Rorty’ego. Rortiański relatywizm można by odczytywać jako obronę przed upokorzeniem, 
które jest efektem zamknięcia człowieka w ramach obcego i niezrozumiałego dlań dyskursu czy „słow-
nika fi nalnego” –  przed gwałtem obcej parafrazy. Por. R. R o r t y, Przygodność, ironia i solidarność, 
tłum. W.J. Popowski, W.A.B., Warszawa 2009, s. 121-129. W powieści łatwo zauważyć, że Azizowi 
bycie niezrozumianym sprawia przyjemność; w tym sensie staje się on protoironistą, nie pozwalając, 
by społeczność brytyjska jednoznacznie zdefi niowała go w swoim „słowniku fi nalnym”.

85  Cyt. za: S z a r y, dz. cyt., s. 10.
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Jednak gdy Adela uznaje niewinność Aziza, Fielding zmienia do niej sto-
sunek. Nie dzieje się tak dlatego, że Adela pozbywa się intelektualnego przy-
zwyczajenia do tematyzacji, lecz dlatego, że swą badawczą uwagę zwraca ku 
sobie samej. Poddaje samą siebie introspekcji. W jednej z kluczowych scen 
powieści, gdy Adela zeznaje w sądzie, nazwisko jej niedoszłej teściowej – 
czy też właśnie fi lozofa – dociera do jej uszu w pomruku tłumu i zagłusza 
echo ze skał, dręczące ją od dnia niefortunnej wycieczki. W tym momencie 
Adela przywołuje po raz kolejny ciąg wydarzeń w obrazach, które podsuwa 
jej pamięć, i widzi, retrospektywnie, rzeczy w ich materialnej realności. Widzi 
tak, jak widziałby je Moore, który w jednym ze swych dzieł pisze z prosto-
tą: „Im dłużej patrzę na otaczające mnie przedmioty, tym mniej mogę się 
oprzeć przekonaniu, że to, co widzę, naprawdę istnieje, tak prawdziwe i tak 
realne, jak moje jego postrzeżenie. Przekonanie to jest zniewalające”86. Adela 
uwalnia się od pragnienia poznania esencji Indii i zadowala tym, co pochodzi 
z zewnętrznego postrzeżenia – a pamięć nie podsuwa jej obrazu Aziza w roli 
napastnika. Wyciąga więc proste wnioski i krótkim zdaniem potwierdza swoją 
pomyłkę. Postępuje tak, jak zaleca etyka Moore’a, dla którego każda decyzja 
jest w sposób nieunikniony „subiektywn[a] – [lecz także] jest wyborem tego, 
co w świetle znanych faktów i uznanych przekonań moralnych jawi nam się 
jako rzecz najbardziej oczywista”87. Jest to program być może minimalistyczny 
w sensie fi lozofi cznym, ale w sensie praktyki etycznej maksymalnie uczciwy. 
Uczciwość Adeli sprawia, że Fielding zaczyna darzyć ją szacunkiem i sympa-
tią, uczuciami, które z czasem przemieniają się w przyjaźń.

 Cechy, które wystarczają do budowania przyjaźni między Brytyjczykami, 
nie są jednak wystarczające dla podtrzymania przyjaźni między Brytyjczykiem 
a Hindusem. Dzieli ich polityka – dzielą ich brytyjskie Indie. Mimo że Fielding 
okazał Azizowi lojalność, mimo heroicznych wysiłków ze strony ich obu, by 
przetrwać kolejne potknięcia kulturowe, mimo naturalnej sympatii, jaką się da-
rzą, i wielkoduszności Fieldinga, który wybacza Aziziowi jego podejrzliwość, 
Fielding i Aziz nie mogą zostać na dobre przyjaciółmi, ponieważ przyjaźń 
ma wymiar nie tylko osobisty. W zakończeniu powieści Aziz oznajmia, że 
ich przyjaźń nie może się rozwijać. Forster zaś dodaje, że chociaż Fielding 
tego chce i Aziz tego chce, „konie tego nie chciały [...]; nie chciała tego zie-
mia […]. Świątynie, zbiornik, więzienie, pałac, ptaki […] one wszystkie tego 
nie chciały, mówiąc tysiącem głosów: «Nie, jeszcze nie», gdy tymczasem 
niebo mówiło: «Nie, nie tam»”88. Przyjaźń w Drodze do Indii ostatecznie 

86  G.E. M o o r e, O metodzie fi lozofi cznej, tłum. W. Sady, Klub Otrycki, Warszawa [1990], 
s. 20.

87  S z a w a r s k i, dz. cyt., s. XXI.
88  F o r s t e r, Droga do Indii, s. 514. 
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pozostaje niezrealizowaną potencjalnością – jej rozwój zostaje zatrzymany 
przez brak przestrzeni politycznej, w której mogłaby wzrastać. Jest to znaczące 
zakończenie, w którym Forster sygnalizuje coś, o czym w przededniu drugiej 
wojny światowej mówił też jego przyjaciel z Bloomsbury, ekonomista John 
M. Keynes, a mianowicie, że fi lozofi a Moore’a jest bezradna wobec napięć po-
litycznych89, oraz że etyka, o czym pisał Arystoteles, nie jest wolna od polityki. 
Greckie polis tworzyło obszar polityczny, w którym równi sobie obywatele, 
połączeni troską o wspólne dobro, stawali się przyjaciółmi i niejako „jaśnieli” 
przed sobą dzielnością moralną lub doskonałością. Indie natomiast w okresie 
brytyjskiej supremacji kolonialnej zaprzeczały tej równości, co sprawiało, że 
nawet gdy osobista uczciwość, wrażliwość i wzajemna sympatia mogły two-
rzyć podwaliny przyjaźni w sferze prywatnej, obszar publiczny rozwój tej 
przyjaźni wstrzymywał.

*

Obie powieści ukazują dramatyzm przyjaźni wynikły z wpisania jej w ethos 
epoki i płynące stąd różne formy sprzeniewierzenia się pierwszej zasadzie 
przyjaźni – równości przyjaciół – poprzez uprzedmiotowienie osoby w spoj-
rzeniu estety i w języku dominacji. Obie jednak powracają do Arystotelesa 
i uczą, że tak jak powodem przyjaźni nie może być wyizolowana cecha – czy 
to ucieleśnienie ideału estetycznego, czy podatność na wpływ u Wilde’ow-
skiego Doriana – tak jej środowiskiem nie może być li tylko wyizolowana 
sfera prywatna, w której Aziz mógłby cieszyć się towarzystwem Fieldinga, 
zapomniawszy, że istnieje brytyjski klub i cały pogardzający nim jako Hindu-
sem establishment. Odniesienia do fi lozofi i pomagają zrozumieć przyczyny 
niepowodzenia tych przyjaźni. Lecz nie wolno zapomnieć, że powieści nie da 
się traktować jak fi lozofi i przepisanej na przykłady ilustrujące jej tezy. Podczas 
gdy Arystoteles wyjaśnia, czym jest przyjaźń doskonała, powieść podaje obraz 
przyjaźni po ludzku niedoskonałej. Portret Doriana Graya sugeruje, czym 
przyjaźń jest, pokazując, czym ona nie jest, a Droga do Indii zwodzi obiet-
nicą przyjaźni, ale jej nie spełnia, bo w powieści, zapewne tak jak w świecie 
pozatekstowym, przyjaźń nie jest, lecz ciągle się staje.

89  Por. S i d o r s k y, dz. cyt., s. 246-248.
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