Anna BUDZIAK

PRZYJAZN ZAPRZECZONA, PRZYJAZN NIESPEENIONA
,Portret Doriana” Graya Oscara Wilde’a
i,,Droga do Indii” Edwarda M. Forstera

Powies¢ Wilde’a w sposob atrakcyjny podaje nam amoralne twierdzenia Wottona,
stosowanym przemilczeniem sugeruje wykroczenia Doriana wraz z pozornie nie-
winnq ofiarq Basila — by ostatecznie wszystko to podwazy¢, gdyz w istocie nie jest
apologia, lecz parodiq dekadencji. Jest tez zawoalowanq satyrq na dekadenckq
przyjazn, w ktorej dochodzi do uprzedmiotowienia i estetyzacji osoby.

Wydaje sig, ze prozg Oscara Wilde’a i Edwarda M. Fostera wigcej dzieli
niz faczy. Fabuta jedynej powiesci Wilde’a rozgrywa sig¢ weczesniej 1 w innych
okoliczno$ciach niz Drogi do Indii Forstera: tutaj toczy si¢ w Londynie konca
wieku, tam — w obskurnym Czandrapurze i zatopionym w dzungli krolestwie
Mau. Powies¢ Wilde’a osadzona jest w okresie péznowiktorianskim, u Forste-
ra natomiast bohaterowie juz tylko wyrazaja t¢gsknote za panowaniem krolowej
Wiktorii. Portret Doriana Graya zostal napisany w formie neogotyckiej grote-
ski, wyszukanym, paradoksalnym stylem dekadenckiego estetyzmu; Droga do
Indii przynalezy do tradycji wysokiego modernizmu. Nalezy jednak pamigtac,
ze brytyjski modernizm, cho¢ ostentacyjnie zaprzeczal tradycji dekadentyzmu,
wlasnie z tej estetyki si¢ wywodzit i nie potrafit wyrzec si¢ ciaglosci trady-
cji w sensie kulturowym, w tym takze filozoficznym'. Afiliacje filozoficzne
obu powiesci moga wszakze wydawac si¢ odmienne. Portret Doriana Graya
osadzony jest w tradycji antycznej: odzwierciedla klasyczne wyksztatcenie
Wilde’a i jego gruntowna znajomos$¢ Arystotelesa. Droga do Indii za$ otwarcie
nawiazuje do etyki George’a E. Moore’a. Tym jednak, co je bezsprzecznie
taczy, jest temat przyjazni: u Wilde’a zaprzeczonej, a u Forstera zatrzymane;j
w rozwoju. Z kolei obu filozofow, ktorych Wilde i Forster podziwiaja — od-
dzielonych przeciez uplywem czasu — zbliza uznanie przyjazni za najwigksze
dobro. Moore umieszcza ,,przyjemno$é obcowania z ludzmi”? obok kontem-
placji sztuki 1 twierdzi, Ze obie sa ,,najbardziej warto§ciowymi rzeczami, jakie

' Na ciagtos¢ tej tradycji w sensie filozoficzno-estetycznym wskazuje na przyktad Francis
Ch. McGrath w pracy The Sensible Spirit: Walter Pater and the Modernist Paradigm (University
of Florida Press, Tampa 1986).

2 G.E. Mo ore, Zasady etyki, ttum. C. Znamierowski, De Agostini-Altaya, Warszawa 2003,
s. 301.
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znamy 1 wyobrazi¢ sobie mozemy’” oraz ze ,,uczucia ku ludziom [...] sa war-

tosciowe same przez si¢’*; u Arystotelesa natomiast znajdujemy stwierdzenie,
ze przyjazn jest ,,najwigkszym spomigdzy dobr zewngtrznych™.

TEMATYZACJA TWARZY

Czytajac Wilde’a — uwiedzeni epigramatycznoscia jego stylu, ol$nieni
paradoksem, rozbawieni frywolno$cia obyczajowa, oszotomieni skandalizu-
jacymi twierdzeniami — fatwo zapominamy, ze jako autor bajek, byt on tez
moralista. Tymczasem istnieje tradycja odczytywania Portretu Doriana Graya
nie jako dekadenckiej rewolty przeciwko moralnosci, lecz jako dekadenckiej
autoparodii®. Wilde nie polecal bynajmniej kultywowania nowego hedonizmu,
a wreez kpit z dekadentow, ktorzy mieliby naleze¢ do klubu ,,Zmeczonych He-
donistow”, ,,nosi¢ zwigdte réze w butonierkach” i ,,praktykowac co$ w rodzaju
kultu Domicjana™. Zapominamy tez, ze Wilde uznawat Etyke nikomachejskq
1 Etyke wielkq za dzieta ideowo mu wspotczesne. W tej kwestii zajmowat inne
stanowisko niz historycysci, do ktorych nalezat sir Alexander Grant, thumacz
1 interpretator Arystotelesa. Grant odczytywat dzieta klasyczne jako dokument
historyczny. Etyka nikomachejska dostarczata wedlug niego portretu ,,petnego
gracji greckiego dzentelmena z IV wieku p.n.e.”, nie byta za$ dzietem filozoficz-
nym zachowujacym aktualnos$¢. Dla Wilde’a, ktéry — jak odnotowuje Thomas
Wright — pozostawil po sobie egzemplarz Etyki nikomachejskiej z mnostwem
zapiskow w formie debaty z Arystotelesem, stanowisko to byto nie do przy-
jecia. Jeszceze jako student Wilde umiescit na marginesie tej ksiazki lapidarny
komentarz: ,,Grant jest niemadry’. Dziesig¢ lat po6zniej opinig t¢ upublicznit,
umieszczajac dokonany przez Granta przektad dziel Arystotelesa z przypisami
i wstgpem tlumacza na liscie ksiazek, ktorych czytaé si¢ nie poleca!’. Dla
Wilde’a bowiem filozofia Arystotelesa nie zamykata si¢ w antyku. Jak twier-
dzit, ,,«jedna z przyczyn, dla ktorych uwazamy Etyke [nikomachejskq] za po-

> Tamze.

4 Tamze, s. 302.

S Arystoteles, Etyka nikomachejska, ks. 1X, rozdz. 9, 1169 b, ttum. D. Gromska, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 272.

® Zob. A. H 6 fele, Oscar Wilde, or, The Prehistory of Postmodern Parody, ,,Euro-
pean Journal of English Studies” 3(1999) nr 2, s. 138-166.

7 Cyt. za: R.Ellmann, The Uses of Decadence: Wilde, Yeats, Joyce, w: tenze, A Long the
Riverrun: Selected Essays, Knopf, New York 1989, s. 4. Wszystkie cytaty z tekstow, ktore nie byty
publikowane w jezyku polskim podaj¢ w ttumaczeniu wlasnym.

8 Cyt.za: T. Wright, Oscar’s Books, Chatto & Windus, London 2008, s. 70.

® Cyt.za:ten ze,dz. cyt,s. 71.

10 Por. tamze, s. 317.
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wierzchownay, jest wlasnie to, ze tak «dogtebnie przenikngta ona nasza mysl
wspotczesna»”!! — Ze tak ja sobie przyswoilismy, iz catkiem zapomnieliSmy
0 jej pochodzeniu. Warto wigc spojrze¢ na jedyna powies¢ Wilde’a w perspek-
tywie etyki Arystotelesowskiej, jakkolwiek liczac sig z tym, Ze spojrzenie takie
jeszcze bardziej poglebi wrazenie — wielokrotnie podkreslanej przez krytykow
—niejednoznacznosci tego utworu i ideowych afiliacji jego autora. Taka optyka
bedzie jednak alternatywa dla tradycji interpretowania Wilde’a w perspek-
tywie neoplatonizmu, heglizmu 1 estetycznej doktryny proponowanej przez
Waltera Patera w stynnym Zakoriczeniu do Renesansu'.

Mogloby si¢ wydawac, ze najblizsze otoczenie filozoficzne Portretu Do-
riana Graya to swoisty epikureizm; istotnie, jeden z powiesciowych przyja-
ciot, Wotton, widzi w Dorianie symbol ,,nowego hedonizmu”'®. Nawigzania
do epikureizmu i cyrenaizmu sa jednak powierzchowne'!. Wprawdzie Dorian
zyje raczej chwilowa przyjemnoscia niz przyjaznia, lecz wypaczenia tej przy-
jazni nalezy ocenia¢ w §wietle warunkow, jakie przyjazni doskonatej (gr. teleia
philia) — przyjazni zawigzanej ze wzgledu na charakter przyjaciela — stawia
Arystoteles. Pierwszym z nich, jak si¢ wydaje, jest ,,rownos¢ i podobienstwo,
zwlaszcza za$ — jak wskazuje filozof — podobienstwo pod wzgledem dziel-
nosci etycznej”'®. Owa zasada roéwnosci stawia jednak pod znakiem zapyta-
nia prawdziwo$¢ przyjazni migdzy nauczycielem a uczniem, sygnalizowanej
w Portrecie..., poniewaz relacja taka zaktada istnienie autorytetu, a wigc nie-
symetrycznos¢. Komentatorzy Arystotelesa potwierdzaja rowniez, ze przyjazn,
cho¢ moze narodzi¢ si¢ spontanicznie, poglebia si¢ przy udziale woli ludzi sobie
roéwnych i1 $wiadomych'®, a nie w wyniku uznania autorytetu czy na skutek
towarzyskiego urzeczenia. Rownos¢ wyklucza wszelka dominacjg. Wedtug
Arystotelesa, jak objasnia Nancy Sherman, przyjaciel wspiera nasze poczucie
zaufania do siebie, umacnia nas w tym, co dobre. W przyjazni ,,rozkwitamy”, na
co wskazuje jedno ze znaczen Arystotelesowskiego terminu ,,eudajmonia”'’.

" Tamze, s. 70.

12 Zob. W. P ater, Zakoriczenie, w: tenze, Renesans. Rozwazania o sztuce i poezji, thum. P. Kop-
szak, Aletheia, 1998, s. 165-168.

130.Wilde, Portret Doriana Graya, ttum. M. Krol, Biblioteka Gazety Wyborczej we wspot-
pracy z Zaktadem Narodowym im. Ossolinskich, Wroctaw 2005, s. 27.

“ Por. A.Budziak,, The Picture of Dorian Gray”: The Sensing Body and the Desiring Mind,
w: taz, Text, Body and Indeterminacy: Doppelgdnger Selves in Pater and Wilde, Cambridge Scholars
Publishing, Newcastle 2008, s. 268-271.

5 Arystoteles,dz. cyt., ks. VIII, rozdz. 8, 1159 b, s. 248; por. tamze, ks. VIII, rozdz. 3,
1156 b, s. 240n.

16 Por. N. S h e r m a n, Aristotle on Friendship and the Shared Life, ,,Philosophy and Pheno-
menological Research” 47(1987), nr 4, s. 594; L. T h o m a s, Friendship, ,,Synthese” 1987, t. 72,
nr 2, s. 218-221.

7 Por. Sherm an, dz. cyt., s. 596.
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Drugim warunkiem przyjazni, zaprzeczonym w Portrecie..., jest wymog,
by na przyjacidt wybiera¢ ludzi zacnych, przyjazn bowiem jest ,,pewna cnota
lub czym$ z cnota zwiazanym™'®. Przyjazn najpelniejsza jest ,,mito$cia wobec
czlowieka dobrego i pelnego cnot”!” — cztowiek zty nie jest zdolny do przy-
jazni. Relacja, ktora cztowiek niegodziwy nazywa przyjaznia, jest li tylko
ucieczka, ktora ten podejmuje, by uwolni¢ si¢ od siebie samego®. Arystoteles
pozwala nawet odwroci¢ si¢ od przyjaciela, gdy dopuszcza si¢ on czynow
haniebnych?'. (Cho¢ trzeba nadmienié, ze nie wszyscy krytycy sa co do tej
interpretacji zgodni*?). U Wilde’a wierno$¢ przyjacielowi, ktory Zle czyni,
stawia drugiej stronie o wiele wigksze wymagania niz przyjazn w znaczeniu
Arystotelesowskim — czerpie ona z agape, w imi¢ ktorej Basil postanawia
trwac¢ przy Dorianie, cho¢ Dorian ten dar odrzuca.

Trzeci wreszcie warunek, ktorego bohater Portretu... nie spetnia, to zdol-
nos¢ do przyjazni z samym soba* oraz do poznania siebie samego. Arysto-
teles przestrzega, ze ,,jak si¢ kto ustosunkowuje do siebie samego, tak tez do
przyjaciela™. Przed czlowiekiem, ktory nie jest panem siebie, przestrzegat
juz Platon, twierdzac, ze cztowiek miotany przez zadze jest ,,do wspolnosci
niezdolny”*. Zalecal on samowiedzg, dyscypling i powsciagliwo$¢. Na ko-
niecznos$¢ rozwiazania konfliktu migdzy rozumem a pozadliwoscia wskazuje
takze Hans-Georg Gadamer, ktory twierdzi, ze Arystoteles przejat od Platona
przekonanie, iz podstawa przyjazni jest mito§¢ wiasna: ,, Trzeba by¢ przyjacie-
lem samego siebie, aby by¢ przyjacielem innych”*. Ta filozoficzna teza prze-
ktada si¢ na zasade, iz nie mozna ,,wspotdziata¢ catym sercem z cztowiekiem,
ktorego serce nie jest cate™?’.

Na relacje migdzy bohaterami w Portrecie Doriana Graya warto wigc
spojrze¢ pod katem tych trzech warunkow: rownosci, cnotliwosci i wewngtrz-
nej harmonii wynikajacej z samowiedzy. Lecz by zrozumie¢, dlaczego re-

B Arystoteles,dz. cyt, ks. VIII, rozdz. 1, 1155 a, s. 236.

¥ D.Baltzly,N.Eliopoulos, The Classical Ideals of Friendship, w: Friendship: A His-
tory, red. B. Caine, Equinox, London 2009, s. 22.

2 Por. Arystoteles,dz. cyt, ks. IX, rozdz. 4, 1166 b, s. 265.

2l Por. tamze, ks. IX, rozdz. 3, 1165 b, s. 263.

2 Zob.D.Cocking,J. Kennett, Friendship and Moral Danger, ,,The Journal of Philoso-
phy” 97(2000) nr 5, s. 278-296.

3 Por.np. Arystoteles,dz. cyt, ks. IX, rozdz. 4, 1166 a-1166 b, s. 263-266.

2+ Tamze, ks. IX, rozdz. 12, 1171 b, s. 278.

» Platona Gorgiasz, 507 E, thum. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1958, s. 131.

2 H.G.Gadamer, Przyjazn i poznanie siebie. O roli przyjazni w greckiej etyce, thum. A. Merg-
ler, w: tenze, Teoria, etyka, edukacja. Eseje wybrane, ttum. zbiorowe, wybor R. Godon, red. P. Dy-
bel, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 150.

2 WT. Price, Love and Friendship in Plato and Aristotle, Oxford University Press, Oxford
2004, s. 129.
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guly te zostalty w powiesci Wilde’a podwazone, trzeba si¢ przyjrzec jeszcze
jednej niezwykle waznej cesze przyjazni Arystotelesowskiej — rysowi, ktory
znaczaco odrdznia ja od wysublimowanej milosci Platonskiej. Porownujac
przyjazn Arystotelesowska 1 mitos¢, ktora w Uczcie Platona opisuje Sokrates,
kiedy przywoluje stowa Diotymy?*, Sherman zwraca uwagg, ze Diotyma mowi
o sublimacji mitosci do stanu, gdy kocha si¢ juz tylko cechg, a nie cztowieka,
podczas gdy realizm psychologiczny Arystotelesa kaze kocha¢ osobg, a nie
wyabstrahowane przymioty?.

Chociaz w nastawieniu przyjaciot do Doriana nie znajdziemy w Portre-
cie... wulgarnego utylitaryzmu, to jednak ich relacji z Dorianem nie mozna na-
zwac etycznymi. Znamienny jest fakt, ze Dorian Gray pojawia si¢ w powiesci
najpierw jako figura w rozmowie i sztuce: jako przedmiot balwochwalczego
uwielbienia malarza a zarazem eksperymentu psychologicznego zamierzonego
przez znudzonego arystokrate. Basil traktuje chtopca niczym ucielesnienie
idealu estetycznego. Lord Henry Wotton natomiast bada na podstawie jego
reakcji swoja filozofig ,,nowego hedonizmu”. Dorian — cho¢ nazywany przy-
jacielem — nie jest dla nich rownorzednym partnerem do rozmowy. Wotton od
razu wystawia mu oceng, brzmiaca jak wyrok, opisujac go jako cztowieka,
ktory ,,nigdy nie mys$li”*°. Malarz z kolei wyjasnia w rozmowie z Wottonem,
ze Dorian jest dla niego ,,po prostu artystycznym impulsem” i ze malujac jego
portret — zreszta jeden z wielu, cho¢ tym razem bez kostiumu historycznego
— dat ujawnic si¢ swej ,,dziwnej artystycznej idolatrii’™!.

Jezeli chodzi o Basila, ciekawe jest juz samo rozplanowanie fabuly, ktora
niemalze pozwala nam przeoczy¢ jego udziat w procesie uprzedmiotowienia
chtopca. W pierwszej odstonie Basil jawi si¢ jako bohater, ktory najpierw ulega
urokowi Doriana. Potem, gdy odkrywa jego zepsucie, ogarnia go przerazenie.
Gdy wreszcie pragnie mu pomoc, zostaje przez niego zamordowany przed
odstonigtym, kompromitujacym portretem. Ale Basil jest nie tylko ofiara. To
wlasnie on sprowokowat pierwsza przemiang Doriana: to on rozbudzit w nim
prozno$¢*?. Konstrukcja fabuly sprawia, ze w pamie¢ zapada nam tylko ostatni
z obrazéw. O poprzednich dowiadujemy si¢ posrednio od Basila. Wspomina
on: ,,Wcze$niej rysowatem cig jako Parysa [...] 1jako Adonisa[...]. Przybrany
w olbrzymi wieniec z kwiatow lotosu siedziale$ na dziobie barki Adriana,
spogladajac na zielone, m¢tne wody Nilu albo w jakims$ greckim gaju pochy-
late$ si¢ nad nieruchomym lustrem sadzawki i w jego bezgltosnym srebrze

2 Por. Platon, Uczta, 33 D-39 C, w: tenze, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon,
thum. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1984, s. 98-117.

¥ Por. Sherman,dz. cyt.,s. 602n.

¥ Wilde,dz. cyt., s. 9.

3 Tamze, s. 16n.

2 Por. tamze, s. 109, 154.
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dostrzegate$ cud wiasnego oblicza™. Zanim wigc na dobre rozpoczela sig
akcja powiesci, Basil juz faktycznie zredukowat Doriana do rzedu postaci
mitologicznych i zawlaszczyt jego osobg w serii przedstawien malarskich.
Kwintesencjg tej malarskiej idolatrii znajdujemy w stowach Wottona: ,,[Do-
rian] byt cudownie przystojny, z tymi misternie rzezbionymi, szkartatnymi
wargami, szczerymi, niebieskimi oczami i1 ztotymi wlosami poskrecanymi
w drobne loczki’**. A gdy Basil informuje Doriana, jak bardzo zmienita si¢
twarz chtopca w ostatniej fazie malowania portretu®, urzeczowienie jest kom-
pletne. Posta¢ o twarzy Adonisa, Parysa, Narcyza zostaje oprawiona w ramy,
totalnie uprzedmiotowiona. Za kazdym wigc razem dochodzi do tego, co Em-
manuel Lévinas nazywa tematyzacja twarzy oraz widzeniem zawtaszczaja-
cym: takim, ktdre ,,przeksztalca si¢ w ujmowanie, w zagarnianie*. Juz sam
jezyk, jakim postuguje si¢ Basil, obnaza jego wing. Basil obiecuje: ,,W takim
razie, jak tylko wyschniesz, zostaniesz pokryty werniksem, oprawiony w ramy
i wystany do domu™?’. Gramatyka wskazuje na przyjaciela, nie na obraz. Gdy
wigc Basil — zaniepokojony pogtoskami o jego skandalicznym zyciu —domaga
si¢ wyjasnien lub zdementowania plotek, Dorian nie bez powodu wskazuje
na jego wspotudziat w tym zepsuciu 1 zaprasza go do obejrzenia zmienionego
portretu: ,,Chodz, to przeciez twoje wlasne dzieto™®.

W zaniepokojeniu Basila — ,,Mowia, Ze psujesz kazdego, z kim blizej si¢
zaprzyjaznisz”*® — pobrzmiewaja idee Arystotelesowskie. Przyjaciel winien
przeciez sprawic, ze ten drugi, méwiac metaforycznie, ,,jasnieje”. Basil sen-
tencjonalnie poucza: ,,Mozna ocenia¢ cztowieka poprzez wplyw, jaki ma na
przyjaciot™!. Zasada wptywu zwraca si¢ jednak przeciw samemu malarzowi,
bo Dorian swoim postgpowaniem wydaje mu oceng. Obraz w pewnym sen-
sie nie tylko streszcza nieprawosci, jakich dopuszcza si¢ Dorian, lecz takze
zdradza $lad batwochwalstwa w postawie Basila. Basil twierdzi, ze widzi na
obrazie ,,oblicze satyra™?, a tymczasem obraz jest satyra na jego wtasng idola-

3 Tamze, s. 114.

3 Tamze, s. 21.

% Por. tamze, s. 25.

¥ E.Lévinas, Calosé i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci, ttum. M. Kowalska, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 223n.

T Wilde,dz. cyt., s. 32.

# Tamze, s. 151.

¥ Tamze.

40 Zob. B. Bry an, Approaching Others: Aristotle on Friendship’s Possibility, ,,Political Theo-
ry” 37(2009) nr 6, s. 754-779. ,,Eudajmonia” jest w tym teks$cie thumaczona jako ,,wydawanie bla-
sku” (ang. shining forth) w przestrzeni demokratycznego polis lub jako ,,I$nienie na wprost innych
w $wietle, ktore pochodzi od bogéw” (tamze, s. 766).

“ Wilde,dz. cyt,s. 150.

4 Tamze, s. 155.
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trig. Scena konfrontacji malarza ze znieksztalconym wizerunkiem jest zbudo-
wana na logice nemezis. Uprzedmiotowiwszy twarz Doriana w przedstawieniu
malarskim, Basil redukuje do rzeczy martwej réwniez istot¢ przedstawiona
na portrecie: ,,To ¢ 0 § ma spojrzenie diabta!”*. Tym samym prawem, gdy
Dorian w napadzie furii zasztyletuje Basila i spojrzy na cialo malarza zastygte
przy stole, nie ujrzy ciata, lecz ,,co$”: ,,To co$ nadal siedzialo na krzesle”*.
W ten sposob, w logice poetyckiej zemsty, proces estetyzacji — ktora w ter-
minologii Lévinasowskiej bylaby tematyzacja* twarzy i postaci modela — za-
tacza koto 1 zostaje niespodziewanie zakonczony uprzedmiotowieniem ciata
malarza. W lakonicznym komentarzu do tej sceny pojawia si¢ znowu stowo
»przyjaciel”, cho¢ bez emocjonalnego wydzwigku: ,,Jego przyjaciel, ten, kto-
ry namalowal tamten fatalny portret, przyczyng jego wszystkich nieszczesé,
wiasnie zniknat z jego zycia. To wszystko™.

W powiesci Dorian powtarza przewing Basila: estetyzuje zakochana w nim
aktorke. Jej $mier¢ przenosi w domeng sztuki —umarta jak szekspirowska Julia.
Z czasem, poszerzajac gamg przyjemnosci, paradoksalnie odkrywa znuzenie,
dekadenckie e nnui, lecz nie jest zdolny do autorefleksji. Co jaki$ czas poru-
szany gwaltownymi falami emocji — jak Zzal nad soba po $mierci Sybil lub Igk
przed zemsta z reki z jej brata — Dorian rozpoznaje je falszywie jako wyrzuty
sumienia*’. Uczucia te zreszta ulatniaja si¢, gdy znika zagrozenie (James, brat
Sybil, ginie, nim dopetni zemsty). Wreszcie na ostatnich stronach powiesci
Dorian postanawia zachowac¢ kolejna uwiedziona wiejska dziewczyng od han-
by, niepomny jednak na to, ze sprawit, iz nie bgdzie ona w stanie wroci¢ do
zycia, ktore wiodta, nim go poznata. Element jego samozaktamania dostrzega
Wotton, sarkastycznie zauwazajac, ze Hetty prawdopodobnie zakonczy zywot
jak Ofelia, ,,w jakim$ rozgwiezdzonym mtynskim stawie”*. I podobnie jak
Sybil — ktorej Smieré wzbudzita skojarzenia z szekspirowska Julia — zostanie
umieszczona w panteonie estetycznej pamigci dandysa. Dorian, pozbawiony
moralnej samowiedzy — sobie samemu nieznany — pozostaje nie§wiadom po-
tencjalnych skutkéw swojej pozornej przemiany.

Wprawdzie Wotton przypisuje mu rozbudzona ,,samo$wiadomos$¢™, lecz
nalezy to rozumie¢ wytacznie jako egotyczne skupienie si¢ na wlasnych wra-
zeniach. Wywiera on na Doriana wptyw intelektualny, wyraznie nad nim
dominujac. To, co nazywa przyjaznia, w zasadzie stuzy ustanowieniu jego

4 Tamze, s. 155.

4 Tamze, s. 157.

% Por. np. S. S zary, Emmanuela Lévinasa mySlenie o czlowieku, ,,Poznanskie Zeszyty Hu-
manistyczne” 16 (2011), s. 10.

¢ Wilde, dz. cyt.,s. 157.

47 Por. tamze, s. 196.

4 Tamze, s. 205.

4 Por. tamze, s. 61.
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egotystycznej hegemonii. On réwniez wykorzystuje chtopigce niedoswiad-
czenie modela, postaci, ktéra samym imieniem Dorian (ang. dorian — dorycki)
nawiazuje do tej odmiany kultury greckiej, ktora odznaczata si¢ powsciagliwo-
$cia, prostota, surowoscia, a w sensie estetycznym naiwnos$cig. Wotton gra na
Hhieswiadomym egotyzmie chlopca™?, ograniczajac jego zdolnos¢ do samo-
krytyki. Czyni z niego bezkrytycznego odbiorcg wtasnych idei i medium do
studiow nad afektami, rozbudza w nim niczym nieskr¢gpowana chtodna cieka-
wos¢, cechg faczaca wiktorianskiego dekadenta z wiwisekcjonista, ,,okrutnym”
naukowcem z wiktorianskiego laboratorium?®'. W rezultacie Dorian mylnie
przypisuje sobie dobre intencje, staje si¢ bezradny wobec porywczosci swego
charakteru, zrodta swojego gniewu dopatruje si¢ w obrazie, a zalazkéw swo-
ich perwersji doszukuje si¢ (w duchu biologicznego determinizmu) w rysach
twarzy i w temperamencie przodkéw?. Ulegajac iluzjom wpajanym mu przez
Wottona i swoim wlasnym, staje si¢ groteskowym zaprzeczeniem greckiego
ideatu ,,harmonii duszy i ciata™>, ktory glosi Wotton.

Ostatecznie jednak nawet Wotton, traktujacy relacj¢ z Dorianem w kate-
goriach eksperymentu psychologicznego: obserwacji, ,,badania” czy ,,wiwi-
sekcji”*, ponosi epistemologiczna klgske. Postawg Wottona — z uwagi na jego
ciekawos¢ wobec emocji, wrazen i tajemnic Graya — znamionuje wrazliwos¢
flaneura. Tak jak flaneur (paradoksalnie, posta¢ niekoniecznie mobilna)™,
Wotton ,,czyta” ludzi. Jego postawa taczy si¢ z procesem uprzedmiotawiania.
Wotton przenosi nacisk ze wspotodczuwania na zdystansowang interpretacje,
ze wspoélczucia na wiedzg, z etyki na epistemologig. Proces ten przywodzi
na mys$l uwage Wayne’a Bootha na temat wspotczesnej tendencji do nad-
interpretacji. Booth twierdzi, ze ,,w dwudziestym stuleciu metafora ksiazki
jako przyjaciela zostala wyparta przez metaforg przyjaciela jako ksiazki*.
Zawezanie tej tendencji do wieku dwudziestego jest jednak niestuszne; w sen-
sie kulturowym, jest ona rownie stara jak dziewigtnastowieczny flaneryzm.
W swym epistemologicznym flaneryzmie Wotton ponosi klgske, poniewaz
obiekt jego obserwacji wymyka si¢ z pola widzenia. Lord Henry nie jest
w stanie wyobrazi¢ sobie zbrodni, jakiej dopuszcza si¢ Dorian Gray, gdyz nie

30 Tamze, s. 101.

Sl Por. Ch. F er g us on, Decadence as Scientific Fulfillment, ,PMLA” 117(2002), nr 3,
s. 468-471.

2 Por. Wilde,dz. cyt,s. 142n.

3 Por. tamze, s. 16.

> Tamze, s. 60.

5 Por. np. A. Bud ziak, The contradictory flaneur — lost in the city and found in the text,
w: Alternate Life-Worlds in Literary Fiction, red. E. Kebtowska-Lawniczak, Z. Wasik, T. Brus,
Wydawnictwo Wyzszej Szkoty Filologicznej we Wroctawiu, Wroctaw 2011, s. 37-39.

% Cyt. za: M.J. Kau fm an, The Value of Friendship in Law and Literature, ,,Fordham Law
Review” 1992, t. 60, nr 4, s. 649.
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miesci si¢ ona w ramach estetycznosci: ,,Kazda zbrodnia jest wulgarna, tak jak
kazda wulgarnos¢ jest zbrodnia. Morderstwo do ciebie nie pasuje”’. Okazuje
sig, ze mimo calej jego btyskotliwosci Wottona zawodzi zdolnos$¢ obserwacji
i sprawnos$¢ osadu. Jego zapewnienie — ,,Zawsze bedziemy przyjaciotmi™® —
uswiadamia nam tylko, ze w istocie, nie znajac si¢, w sensie arystotelesowskim
nigdy przyjacidéimi nie byli.

Na pierwszych kartach powiesci sentencje wyglaszane przez Wottona sa
zartobliwie prowokacyjne — twierdzi on, ze przyjaciot ,,dobiera [ ...] pod katem
prezencji”®’. A jego wymowka, by nie dotrzymac¢ obietnicy spotkania ,,u Whi-
te’0w”, sprowadza si¢ do pobtazliwej uwagi ze ,.to tylko stary przyjaciel”®.
Jego ostatnie wyznanie nie ma juz jednak tej charakterystycznej dla niego, fry-
wolnej lekkos$ci — jest wrecz melodramatyczne. Stosujac kryteria, wedhug kto-
rych Dorian osadzil w mtodos$ci Sybil, mozna by uznaé, Ze ostatnie wyznanie
Wottona jest nieestetyczne. Jego nieskazitelnie stoicka postawa obserwatora,
a nie aktora w zyciu (gr. apatheikos — ten ktory nie cierpi) zahacza o melo-
dramat. Tak wigc fabuta powtornie zatacza koto: powies¢ Wilde’a w sposob
atrakcyjny podaje nam amoralne twierdzenia Wottona, stosowanym przemil-
czeniem sugeruje wykroczenia Doriana wraz z pozornie niewinng ofiarg Ba-
sila — by ostatecznie wszystko to podwazy¢, gdyz w istocie nie jest apologia,
lecz parodia dekadencji. Jest tez zawoalowana satyra na dekadencka przyjazn,
w ktorej dochodzi do uprzedmiotowienia i estetyzacji osoby.

Dla Wottona kontakt z Dorianem ma charakter epistemologiczny; dla
Basila — cho¢ tylko na poczatku — estetyczny. Dorian powtarza z kolei prze-
winy ich obu w swoich relacjach z Sybil. Tak jak Basil widziat jego twarz
w kontek$cie mitologicznym (twarz Adonisa, Parysa, Narcyza), tak Dorian
patrzy na twarz kochajacej go dziewczyny w kontekscie teatralnym, tworzac
poréwnania do szekspirowskich postaci Julii i Rozalindy®'. Spotkanie etyczne
natomiast zaktada rezygnacj¢ z podejscia czysto estetycznego w stylu Basila,
czy epistemologicznego jak u Wottona — by umozliwi¢ relacje, ktora, uzy-
wajac stow Lévinasa, ,,nic ma wspolnej miary ani z wladza rozkoszowania
sig, ani z wladza wiedzy”®, ani z estetyka, ani z epistemologia. Podczas gdy
Arystoteles, rysujac obraz przyjazni, mowi, ze si¢ ja nawiazuje ze wzgledu
na naturg przyjaciela, ,,a nie ze wzgledow ubocznych”® (na przyktad utylitar-
nych), Lévinas, piszac o spotkaniu z Innym, formutuje wyrazne ostrzezenie

7 Wilde,dz. cyt.,s. 207.

% Tamze, s. 212.

¥ Tamze, s. 14.

% Tamze, s. 33.

' Por. tamze, s. 78.

2 Lévinas,dz. cyt,s. 232.

“ Arystoteles,dz cyt, ks. 8, rozdz. 3, 1156 b, s. 240.
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przed zredukowaniem Innego do doznan estetycznych czy do doswiadczenia
intelektualnego. W kontekscie powiesci Wilde’a, Lévinasowskie ostrzezenie
thumaczy nam bardziej szczegdélowo charakter urzeczowienia osoby, ktora
potencjalnie moglaby si¢ sta¢ przyjacielem, gdyby wczesniej nie zostata zre-
dukowana do pigknego przedmiotu i obiektu zainteresowania o naturze eks-
perymentalno-psychologicznej. Dopiero rozumiejac pierwsza sceng powiesci
jako moment totalnego urzeczowienia jej bohatera, mozemy odczyta¢ dzieje
jego pozornej przyjazni z malarzem i ze stoickim arystokrata jako zaprzeczenie
znanych Wilde’owi Arystotelesowskich wyznacznikow przyjazni, takich jak
rownosc¢ 1 ,,podobienstwo” przyjaciot, zdolno$¢ do poznania siebie samego
oraz zakotwiczenie przyjazni w cnocie, co w przypadku przyjazni doskonatej
ma przynosic efekt w postaci eudajmonii — szczgscia, ,,rozkwitu” osobowosci,
»jasnienia”.

TEMATYZACJA POPRZEZ JEZYK

Perspektywa Arystotelesowska wnosi jeszcze jeden wazny warunek do-
skonalej przyjazni: konieczno$¢ jej odniesienia do ideatow zycia spotecznego.
Krytyka czgsto pomija aspekt spoteczny w analizach powie$ci Wilde’a, cho¢
Portret Doriana Graya jest rowniez satyra na angielska arystokracje, napisana
przez przybysza z Irlandii*. Inaczej rzecz wyglada jesli idzie o powies$¢ Fors-
tera, gdzie przyjazh zostanie zarzucona ze wzgledu na warunki polityczne.
W Drodze do Indii nie moze ona zaistnie¢ w sferze publicznej. Jednakowoz rodzi
sig, jak u Wilde’a, w sferze prywatnej; jest oparta, jak u Arystotelesa, na cnocie —
tyle ze na tej, ktorej Forster uczyt si¢ od Moore’a, nie za$ od filozofa antycznego.
U Forstera przymiotem warunkujacym przyjazn jest intelektualna uczciwos$e.
Przejat on ten ideal wtasnie od George’a Edwarda Moore’a, filozofa, ktorego
posta¢ zostata przywotana w Drodze do Indii zupehie otwarcie — w nazwisku
bohaterki, pani Moore, i w stowie pochwyconym przez skandujacy thum: ,,Esmiss
Esmurr”® — a takze poprzez zawoalowane odniesienia do jego filozofii.

Swoje pierwsze znaczace dzieto filozoficzne, Zasady etyki z roku 1902,
Moore zadedykowal stowarzyszeniu znanemu szerzej jako The Apostles (lub
jako Cambridge Conversazione Society)®, ktorego cztonkiem byt migdzy

 Dorian twierdzi, ze gdyby wspolczesni zobaczyli jego szokujacy portret ,,polubiliby [go]
jeszcze bardziej”, poniewaz ,,cywilizowane spoteczenstwo [...] wyczuwa, ze maniery sa duzo waz-
niejsze od moralnosci”. Wilde,s. 151, 141.

S EM. Forster, Droga do Indii, ttum. K. Tarnowska, A. Konarek, Czytelnik, Warszawa
1979, s. 358.

% Por. D. Sidorsky, The Uses of Philosophy of G.E. Moore in the Works of E.M. Forster,
,»New Literary History” 38(2007) nr 2, s. 245.
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innymi Forster. Zasady etyki zostaly przyjete przez ,,Apostolow” entuzja-
stycznie. Jak pisze David Sidorsky, czytelnikéw Moore’a poruszyta prosto-
ta jego stwierdzen oraz konsekwencja metodologiczna, ktora utozsamiano
zarOwno z osobista, jak i intelektualna uczciwos$cia. Lytton Strachey, jeden
z ,,Apostolow”, przewidywat, ze po przeczytaniu Zasad etyki nie bedzie juz
tatwo sktamac®’. Forster, jak wskazuje Sidorsky, przetozyt na jezyk powiesci
Moore’owski ethos przyjazni i jego realizm poznawczy®. Co wigcej, przeniost
realizm Moore’a na ,,etyke realno$ci wzajemnych ludzkich zobowiazan™®.
Droga do Indii stanowi skomplikowany zapis stosunkow migdzyludzkich
ksztattujacych si¢ w brytyjskich Indiach, stosunkéw uwarunkowanych przez
podzialy spoteczne, rasowe, kastowe i religijne. Akcenty w powiesci rozlo-
zono w taki sposob, ze trudno jednoznacznie stwierdzi¢, ktore postaci sa po-
wiesciowym katalizatorem Forsterowskiej filozofii relacji. Czy jest to doktor
Aziz, ktory przezywa fascynacj¢ nowym przyjacielem Fieldingiem, doswiad-
cza traumatycznych przezy¢ wskutek niestusznego oskarzenia — areszt, sad,
triumfalne uwolnienie — i w koncu wyjezdza, rozczarowany (niestusznie) Fiel-
dingiem, do krélestwa Mau? Czy bohaterem jest Fielding, brytyjski nauczy-
ciel college’u, ktory zaprzyjaznia si¢ z Azizem, a gdy ten zostaje oskarzony
1 aresztowany, jednoznacznie opowiada si¢ po jego stronie, znoszac ostracyzm
ze strony spolecznos$ci brytyjskiej — i ktory po procesie udziela schronienia
Adeli, mimo iz to od niej wyszto mylne oskarzenie mobilizujace klub brytyjski
przeciw Hindusom? (Postawa Fieldinga tworzy wiele wyjasniajacy kontekst
do pozornie szokujacego zwierzenia, ktore Forster zawart w 1938 roku w eseju
What I Believe [,,W co wierzg”’]. Forster wyznaje tam: ,,Gdybym mial wybie-
ra¢ migdzy zdrada swojego kraju a zdrada przyjaciela, to mam nadziejg, ze
miatbym odwagg zdradzi¢ swoj kraj””°. Przypadek powiesciowego Fieldinga
uwalnia to wyznanie z odium niewiernosci: istotnie lepiej zdradzi¢ kraj niz
przyjaciela — jesli ten zostal niestusznie oskarzony). Czy wreszcie bohaterka
jest Adela Quested, Brytyjka, ktora przyjezdza do Indii w towarzystwie matki
swojego narzeczonego (pani Moore), by ,,pozna¢” ten kraj i przekona¢ si¢
jednoczesnie, czy faktycznie (nie) chce wyjs¢ za Ronny’ego? Adela przyjmuje
zaproszenie Aziza na piknik w poblizu Grot Marabarskich, ulega halucynacji
w dusznej pieczarze lub moze jest faktycznie napastowana przez przewodnika,
ktéry pozniej gdzies znika, a wina spada na nie§wiadomego Aziza. Ostatecznie
jednak nie jest wazne, co wydarzyto si¢ w grocie, lecz co nastapilo pozniej:
Adela przyznaje w koncu, ze Aziz jest niewinny i uznaje swoj btad. Czy wresz-

7 Tamze, s. 246.

% Por. tamze, s. 248.

% Tamze, s. 250.

" EM. Forster What I Believe, w: tenze, Two Cheers for Democracy, Harcourt, Brace
& World, New York 1938, s. 68.
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cie postacig centralna jest pani Moore, ktéra po incydencie w grotach popa-
da w apati¢ podszyta niechgcia do Adeli i Ronny’ego z powodu oskarzenia
Aziza, ktorego zdazylta juz zaakceptowac jako swego przyjaciela? To wtasnie
jej posta¢ przywotuje filozofa podziwianego przez Forstera 1 grupg artystow
z Bloomsbury.

Gdy pani Moore spotyka Aziza po raz pierwszy, wieczorem w opustosza-
tym meczecie, zawiazuje si¢ miedzy nimi ni¢ przyjazni. Przyjazn pojawia si¢
nagle. Aziz, widzac wylaniajaca si¢ z ciemnosci biata kobietg, protestuje prze-
ciw jej obecnosci w miejscu $wigtym, ona jednak ujmuje go tym, ze weszta do
meczetu boso, okazujac szacunek jego religii. W rozmowie oboje odkrywaja,
ze taczy ich to, ze kazde z nich ma trojke dzieci. Pani Moore okazuje tez
Azizowi wspotczucie, styszac, ze jego przetozony zepsul mu wieczorne spo-
tkanie z przyjaciotmi. Jako §wiezy przybysz, osoba niezasiedziata w towarzy-
stwie Brytyjczykow przebywajacych w Indiach od lat, pani Moore potwierdza
przekonanie Aziza, ze z Anglikami i Angielkami mozna si¢ przyjaznic tylko
w Anglii. W Indiach z czasem zaczyna ich oddziela¢ bariera wyniostoséci”'.
Wreszcie, gdy pani Moore przyznaje, ze nie sadzi, by ,,rozumiata ludzi zbyt
dobrze”, dodajac: ,,Wiem tylko czy ich lubig, czy nie lubi¢”, Aziza ogarnia
poczucie wspolnoty. Uznaje, ze pani Moore jest ,,cztowiekiem Wschodu™’.
(Cho¢ skadinad, w $wietle filozofii Moore’a i1 przekonan grupy Bloomsbury,
jest ona przede wszystkim ideatem osoby, ktorej wrazliwos$¢ pozwala dostrze-
ga¢ dobro w sposob intuicyjny, a nie odkrywac je w drodze rozwazan. Dobro
bowiem u Moore’a jest niedefiniowalne. ,,Istnieja tylko rzeczy dobre”, ujmo-
wane ,,w jednym, prostym, bezposrednim akcie poznawczym™”?). Jednak Aziz
1 pani Moore spotykaja si¢ jeszcze tylko dwa razy. Pani Moore, cho¢ prze-
konana o jego niewinnosci, nie zdobywa si¢ na zaden gest w obronie Aziza.
Dlaczeg6z wigc przyjazh ta okazuje sig tak wazna, ze w krytycznym momencie
moze si¢ na nig powota¢ Fielding, sktaniajac niezamoznego Aziza z trojka
dzieci do rezygnacji z naleznej mu, niebagatelnej sumy odszkodowania?

Czy jest to ten sam rodzaj przyjazni, ktory taczy go z Fieldingiem? Ich
przyjazn zaczyna si¢ od niezobowiazujacej rozmowy i kulturowego nieporo-
zumienia: Fielding zachgca zaproszonego Aziza, by poczut si¢ jak w domu, co
Aziz rozumie dostownie. Po czym, o$mielony, zartuje, ze marzyl, by Fielding
zachorowat i1 znalazt si¢ pod jego opieka w szpitalu. Wreszcie, w komiczne;j
scenie towarzyskiej, Aziz oferuje Fieldingowi swoja spinke do koierzyka,
zapewniajac, ze to spinka zapasowa — czym narazi si¢ pozniej na pogardliwa

" Por. tenze, Droga do Indii, s. 12-15.

2 Tamze, s. 33.

B Z.SzawarsKki, Etyka George'a Edwarda Moore'a, w: G.E. Moore, Etyka, thum. Z. Sza-
warski, PWN, Warszawa 1980, s. XIII. Por. Sidorsky,s. 251.
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uwagg angielskiego sedziego: ,,Wszyscy [Hindusi] predzej czy pozniej zapo-
minaja wlozy¢ spinki do kotnierzyka”*. Spotkanie w domu Fieldinga stanowi
poczatek przyjazni, lecz juz wowczas pojawiaja si¢ sygnaty, ze przyjazn ta nie
bedzie mogta w pelni si¢ rozwina¢. Aziz, ktdry znosi upokorzenia ze strony
swoich przetozonych, o umniejszanie go w sferze intelektualnej podejrzewa
nawet Fieldinga. W rzeczywistos$ci jest to podejrzenie nieuzasadnione, jak
tltumaczy Lionell Trilling, jeden z pierwszych krytykéw Forstera. Wynika ono
z braku pewnosci siebie spowodowanego przez lata kolonizacji, ktora ostabia
u rodzimych mieszkancow kolonizowanych terytoriow ,,odruch dumy wia-
snej”” 1 prowadzi do podwazenia poczucia wlasnej wartosci — czego zadna
przyjazn nie zniesie. Przyjazn w sensie Arystotelesowskim jest bowiem, jak
juz wspomniano, relacja rownych sobie.

Takiej rownosci Aziz doswiadcza po raz trzeci podczas spontanicznie ro-
zegranego meczu w polo z nieznanym sobie zolierzem brytyjskim. Gra jest
wynikiem czystego przypadku. Mgzczyzn taczy przypadkowo odbita pitka:
»Skupiwszy cata uwage na pilce, jakos przypadli sobie nawzajem do gustu
i usSmiechali si¢ zatrzymujac konie, zeby odpoczaé”’®. Potaczyta ich chwila
wspolnej fascynacji czyms$ zewngtrznym, spotkanie na gruncie rownosci. Zna-
czace bylo to, ze kon Aziza, lepiej wyszkolony, kompensowal niedoswiad-
czenie jezdzca, rownowazac jego szanse wobec sprawniejszego Brytyjczyka,
ktory dosiadat znarowionego wierzchowca. Byt to tez moment przyjazni opartej
nie na cnocie (gr. arete), lecz na wspdlnym doskonaleniu sztuki (gr. techne) —
nawet jesli tylko gry w polo. Jest to bardzo brytyjskie rozumienie przyjazni. Na
przyktad wedhug Clive’a S. Lewisa od przyjaciot nie oczekuje si¢ zwierzen, ale
podzielania tej samej pasji, ,,nawet jesli to jest pasja zwiazana z gra w domino
czy hodowla biatych myszek™”’. Dlatego o przyjaciotach Lewis mowi, ze staja
w jednym szeregu, zaabsorbowani wspolnym przedmiotem zainteresowania’®.
Polskie ttumaczenie wskazuje, ze podstawa tak rozumianej przyjazni jest ,,to-
warzysko$¢””. Faktycznie Lewis idzie jednak dalej: nie dos¢, ze pisze to stowo
od wielkiej litery, to jeszcze wzmacnia je neologizmem ,,Clubbaleness” (ozna-
czajacym zdolno$¢ do stowarzyszania si¢), kojarzac towarzyskos¢ z bywaniem
w klubach, barach i $§wietlicach (ang. common rooms), gdzie spotykaja si¢
ludzie, ktorych taczy pelniona funkcja®. Przyjazn jako wigz oparta na podzie-

" Forster, Droga do Indii, s. 151.

 Cyt.za: T.Christensen, Bearing the White Man’s Burden: Misrecognition and Cultural Dif-
ference in E.M. Forster’s ,,A Passage to India”, ,Novel: A Forum on Fiction” 39(2006) nr 2, s. 156.

® Forster, Droga do Indii, s. 89.

" C.S.L e wis, Cztery mitosci, ttum. P. Szymczak, Media Rodzina, Poznan 2010, s. 83n.

8 Por. tamze, s. 77.

 Tamze, s. 81.

8 Por. te n z e, The Four Loves, Collins, Glasgow, 1960, s. 60.
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lanej pasji i udoskonalanej sztuce istnieje takze, paradoksalnie, w wariancie
poszerzonym o relacj¢ adwersarzy. Gdy wigc Michael J. Kaufman teoretyzuje
przyjazn w obszarze literatury, pisze o osiemnastowiecznych autorach Henrym
Fieldingu 1 Samuelu Richardsonie — skadinad nieprzejednanych przeciwni-
kach — jako o ludziach, ktérych taczyta swoista przyjazn powstata na gruncie
pisarstwa owocujacego, mimo sporow, doskonaleniem formy brytyjskiej po-
wiesci®!,

W fikcyjnym $wiecie Forstera charakterystyczne jest to, ze poczucia row-
no$ci doswiadczal Aziz nie tylko podczas gry w polo, ale rowniez w trak-
cie rozmowy z pania Moore i w spontanicznych rozmowach z angielskim
przyjacielem Fieldingiem — rozmowach przetykanych zartem, niezobowia-
zujacych, lekkich jak gra. Te ostatnie, podobnie jak gra w polo, wymagaja
sprawnosci (konwersacyjnej), a ponadto autentycznej sympatii dla rozméowcy.
Najwigksza wartoscia takiej rozmowy jest odkrycie, cho¢by w domenie rzeczy
trywialnych, wspdlnego zdania, wspolnego doswiadczenia: owego ,,ja tez!”
jako niezbgdnej komponenty przyjazni. Jest to rozmowa niezawlaszczajaca.
Zawtaszczenia bowiem dokonuje si¢ w momencie nieudolnej parafrazy, gdy
rozméwca usituje nas koniecznie ,,zrozumie¢”. Ponowne odwotanie si¢ do
Lévinasa moze tu wiele wyjasni¢. Otdz o ile pani Moore i Fielding rozmawia-
ja, o tyle Adela — cho¢ bezwiednie — dokonuje zawlaszczenia poprzez jezyk.
Adela chce ,,pozna¢” i zrozumie¢ Indie. Jednak w efekcie tego pragnienia
mimowolnie dokonuje obrazliwej i intelektualnie zawtaszczajacej parafrazy.
Rozumienie oznacza dla niej usunigcie tajemnicy, odebranie Hindusom prawa
do tego, by by¢ akceptowanym, niekoniecznie bedac zrozumianym, wpisanym
w struktury jezykowe i poznawcze §wiata, z ktérego Adela przychodzi. Panna
Quested przemienia spotkanie o charakterze etycznym w wydarzenie o naturze
epistemologicznej. Jej nastawienie na ,,poznawanie” i odkrywanie Indii nie
pozwala jej odkry¢ rzeczy wspolnych dla dwoch osob — bez redukowania ich
odmiennosci do swojskosci.

Jej zachtanna ciekawos¢ pojawia si¢ juz w momencie, gdy chce poznac
wnetrze Grot Marabarskich — ale skaly ja przerastaja i odpowiadaja echem,
ktére burzy jej spokdj i odbiera zdolno$¢ logicznego myslenia. Puste echo
odpowiadajace ze skal, ktorych wnetrza (owej symbolicznej esencji Indii)
Adela nie jest w stanie poznaé¢, antycypowane jest w powiesci przez echo
gestow 1 stow w scenie przyjecia zorganizowanego dla ,,budowania mostow”.
Zaproszone na przyjecie Hinduski pozostaty jednakze dla Adeli nieprzenik-
nione. Tak jak skaly, ktore tylko powtorza echem jej wlasny glos, tak tez
przybyte kobiety powtarzaly jej stowa i gesty, podczas gdy Adela, nie umiejac
nawigza¢ kontaktu, ,,ponosila porazke, na prézno usitujac si¢ przebi¢ przez

81 Por. Kaufman,dz. cyt, s. 647, 677.
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rozbrzmiewajace e ¢ h e m [podkr. — A.B.] mury ich uprzejmosci”®. Fielding
odnotowuje t¢ groteskowa pasje poznawania, zauwazajac, ze Adela ,,zachowu-
je sig ciagle tak, jakby byta na wyktadzie [ ...] tak sig strasznie stara zrozumie¢
Indie i Zycie, a od czasu do czasu robi nawet notatki”®.

Kiedy przebywajac sam na sam z Azizem, Adela przebija wreszcie mur
uprzejmosci i zadaje mu pytanie natury osobistej, popelnia ogromny nietakt.
Nawet nie podejrzewa, jak wielkim upokorzeniem jest dla wyksztatconego le-
karza pytanie o liczbg zon. Niedawno owdowiaty Aziz chroni si¢ w najblizszej
grocie, zeby odzyska¢ rownowage, wypalajac w samotnosci papierosa. Panna
Quested jest natomiast przekonana, ze jej zadane swobodnym tonem pytanie
stanowi dowod tolerancji i nowoczesnosci. Pytajac o liczbe zon, Adela zatem
niechcacy upokarza Aziza. Roéwniez jednak Fielding, gdy wyznaje Hindusom
powody, dla ktorych przybyt do Indii, rozbija si¢ o rafg jezykowa. Jego trud-
no$¢ w kontakcie z Hindusami nie wynika z niezrozumialosci argumentow,
lecz ze sposobu wyrazu. Jest to nie tylko réznica miedzy angielskim i urdu
(zreszta Aziz jest dwujezyczny), lecz migdzy dyskursem chtodnym, racjonal-
nym i ironicznym a jezykiem petlnym ,,perskich stowikow” i metafizycznych
odwotan. Hindusi wzdrygaja si¢ na stowa Fieldinga: ,,Jesli jakies zdanie nie
ztozyto cho¢by mimochodem kilku uklonéw przed Sprawiedliwoscia i Mo-
ralno$cia, jego gramatyka ranita ich uszy i paralizowata umyslty”®. W istocie
racjonalny jezyk Adeli — otwarta, tolerancyjna, nowoczesna angielszczyzna
— jest gwaltem na wrazliwosci Aziza. W zasadzie Adela Quested (ang. quest,
question — poszukiwanie, pytanie) nie rozmawia, lecz przepytuje hinduskiego
lekarza wedtug swojego kwestionariusza. W efekcie, o ile w Portrecie Doriana
Graya dominantg powiesciowa stanowila tematyzacja twarzy — proces, ktory,
stowami Lévinasa, ,,niszczy twarz i niszczy zblizenie™® — o tyle w Drodze do
Indii tematyzacja odbywa si¢ w jezyku, przez probg opisania Indii i spotka-
nych Hinduso6w w zachodnich kategoriach wewngtrznosci, esencji czy natury
rzeczy.

8 Forster, Droga do Indii,s. 65.Por. Christensen, dz. cyt.,s. 164.

8 Forster, Droga do Indii, s. 187.

8 Tamze, s. 176.

Filozofia Lévinasa broni czlowieka przed zamknigciem w obrgbie kantowskich idei regulaty-
wnych czy tez w ramach platonskiego §wiata idei. Por. S zary, dz. cyt., s. 8n.

Jednak Levinasowski trop tematyzacji w jezyku moze zawie$¢ czytelnika Forstera w rejon filozofii
Richarda Rorty’ego. Rortianski relatywizm mozna by odczytywac jako obrong przed upokorzeniem,
ktore jest efektem zamknigcia cztowieka w ramach obcego i niezrozumiatego dlan dyskursu czy ,,stow-
nika finalnego” — przed gwattem obcej parafrazy. Por. R. R o rty, Przygodnosé, ironia i solidarnosé,
ttum. W.J. Popowski, W.A.B., Warszawa 2009, s. 121-129. W powiesci tatwo zauwazy¢, ze Azizowi
bycie niezrozumianym sprawia przyjemno$¢; w tym sensie staje si¢ on protoironista, nie pozwalajac,
by spoleczno$¢ brytyjska jednoznacznie zdefiniowata go w swoim ,,stowniku finalnym”.

8 Cyt. za: S zary, dz. cyt,, s. 10.
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Jednak gdy Adela uznaje niewinnos¢ Aziza, Fielding zmienia do niej sto-
sunek. Nie dzieje si¢ tak dlatego, ze Adela pozbywa si¢ intelektualnego przy-
zwyczajenia do tematyzacji, lecz dlatego, ze swa badawcza uwage zwraca ku
sobie samej. Poddaje sama siebie introspekcji. W jednej z kluczowych scen
powiesci, gdy Adela zeznaje w sadzie, nazwisko jej niedoszlej tesciowej —
czy tez wilasnie filozofa — dociera do jej uszu w pomruku tlumu i zaghusza
echo ze skal, dreczace ja od dnia niefortunnej wycieczki. W tym momencie
Adela przywotuje po raz kolejny ciag wydarzen w obrazach, ktére podsuwa
jej pamig¢, 1 widzi, retrospektywnie, rzeczy w ich materialnej realno$ci. Widzi
tak, jak widzialby je Moore, ktory w jednym ze swych dziet pisze z prosto-
ta: ,,Im dluzej patrz¢ na otaczajace mnie przedmioty, tym mniej mogg sig
oprze¢ przekonaniu, ze to, co widzeg, naprawdg istnieje, tak prawdziwe i tak
realne, jak moje jego postrzezenie. Przekonanie to jest zniewalajace. Adela
uwalnia si¢ od pragnienia poznania esencji Indii i zadowala tym, co pochodzi
Z zewngtrznego postrzezenia — a pamig¢ nie podsuwa jej obrazu Aziza w roli
napastnika. Wyciaga wigc proste wnioski 1 krotkim zdaniem potwierdza swoja
pomytke. Postepuje tak, jak zaleca etyka Moore’a, dla ktorego kazda decyzja
jest w sposéb nieunikniony ,,subiektywn[a] — [lecz takze] jest wyborem tego,
co w $wietle znanych faktow i uznanych przekonan moralnych jawi nam sig
jako rzecz najbardziej oczywista™’. Jest to program by¢ moze minimalistyczny
w sensie filozoficznym, ale w sensie praktyki etycznej maksymalnie uczciwy.
Uczciwos¢ Adeli sprawia, ze Fielding zaczyna darzy¢ ja szacunkiem i sympa-
tia, uczuciami, ktore z czasem przemieniaja si¢ w przyjazn.

Cechy, ktore wystarczaja do budowania przyjazni migdzy Brytyjczykami,
nie sa jednak wystarczajace dla podtrzymania przyjazni miedzy Brytyjczykiem
a Hindusem. Dzieli ich polityka — dziela ich brytyjskie Indie. Mimo ze Fielding
okazat Azizowi lojalno$¢, mimo heroicznych wysitkow ze strony ich obu, by
przetrwac kolejne potknigcia kulturowe, mimo naturalnej sympatii, jaka si¢ da-
rza, 1 wielkodusznosci Fieldinga, ktory wybacza Aziziowi jego podejrzliwosc,
Fielding 1 Aziz nie moga zosta¢ na dobre przyjacidtmi, poniewaz przyjazn
ma wymiar nie tylko osobisty. W zakonczeniu powiesci Aziz oznajmia, ze
ich przyjazn nie moze si¢ rozwijac. Forster za$ dodaje, ze chociaz Fielding
tego chce 1 Aziz tego chce, ,.konie tego nie chciaty [...]; nie chciata tego zie-
mia [...]. Swiatynie, zbiornik, wiezienie, patac, ptaki [...] one wszystkie tego
nie chcialy, mowiac tysiacem glosow: «Nie, jeszcze niey, gdy tymczasem
niebo mowito: «Nie, nie tam»”®, Przyjazn w Drodze do Indii ostatecznie

% G.E. M o o r e, O metodzie filozoficznej, ttum. W. Sady, Klub Otrycki, Warszawa [1990],
s. 20.

9 Szawarski, dz cyt., s. XXI.

8% Forster, Droga do Indii, s. 514.
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pozostaje niezrealizowana potencjalnoscia — jej rozw0j zostaje zatrzymany
przez brak przestrzeni politycznej, w ktorej moglaby wzrastac. Jest to znaczace
zakonczenie, w ktorym Forster sygnalizuje co$, o czym w przededniu drugiej
wojny Swiatowej mowit tez jego przyjaciel z Bloomsbury, ekonomista John
M. Keynes, a mianowicie, ze filozofia Moore’a jest bezradna wobec napig¢ po-
litycznych®, oraz ze etyka, o czym pisat Arystoteles, nie jest wolna od polityki.
Greckie polis tworzyto obszar polityczny, w ktorym rowni sobie obywatele,
potaczeni troska o wspolne dobro, stawali sig¢ przyjaciéimi i niejako ,,jasnieli”
przed soba dzielnoscia moralna lub doskonatoscia. Indie natomiast w okresie
brytyjskiej supremacji kolonialnej zaprzeczaty tej rownosci, co sprawiato, ze
nawet gdy osobista uczciwos$¢, wrazliwos$¢ 1 wzajemna sympatia mogly two-
rzy¢ podwaliny przyjazni w sferze prywatnej, obszar publiczny rozwdj tej
przyjazni wstrzymywat.

*

Obie powiesci ukazuja dramatyzm przyjazni wynikly z wpisania jej w ethos
epoki i ptynace stad rézne formy sprzeniewierzenia si¢ pierwszej zasadzie
przyjazni — réwnosci przyjaciot — poprzez uprzedmiotowienie osoby w spoj-
rzeniu estety i w jezyku dominacji. Obie jednak powracaja do Arystotelesa
1 ucza, ze tak jak powodem przyjazni nie moze by¢ wyizolowana cecha — czy
to ucielesnienie idealu estetycznego, czy podatno$¢ na wptyw u Wilde’ow-
skiego Doriana — tak jej srodowiskiem nie moze by¢ li tylko wyizolowana
sfera prywatna, w ktorej Aziz moglby cieszy¢ si¢ towarzystwem Fieldinga,
zapomniawszy, ze istnieje brytyjski klub i caty pogardzajacy nim jako Hindu-
sem establishment. Odniesienia do filozofii pomagaja zrozumie¢ przyczyny
niepowodzenia tych przyjazni. Lecz nie wolno zapomnie¢, ze powiesci nie da
si¢ traktowac jak filozofii przepisanej na przyktady ilustrujace jej tezy. Podczas
gdy Arystoteles wyjasnia, czym jest przyjazn doskonata, powies¢ podaje obraz
przyjazni po ludzku niedoskonalej. Portret Doriana Graya sugeruje, czym
przyjazn jest, pokazujac, czym ona nie jest, a Droga do Indii zwodzi obiet-
nica przyjazni, ale jej nie spetnia, bo w powiesci, zapewne tak jak w $wiecie
pozatekstowym, przyjazn nie jest, lecz ciagle si¢ staje.

% Por.Sidorsky,dz. cyt.,s. 246-248.



