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“Emaus is an empty word to her”. 
Anna Kamieńska on a  Journey from Marxism to the Bible

Księdzu profesorowi Józefowi Kudasiewiczowi

Su m m a ry: The poetry of Anna Kamieńska (1920-1986) – alongside with works of 
J.  Liebert, K.  Iłłakowiczówna, W.  Bąk, R.  Brandstaetter, J.  Twardowski and K.  Wojtyła 
– among Polish literature of 20th cent. is counted to the most distinguished works of 
religious poetry. The special attention should be paid to the long journey of the poetical 
conversion, the poetess has undergone, starting from the Socialist collections like 
O  szczęściu (1952) and Bicie serca (1954), with the final works, inspired by the Bible: 
Twarze Księgi (1982), Dwie ciemności (1984), Notatnik (1982; 1987), Do źródeł (1988). The 
reader can also be touched by the record of her conversion (1/13/1970) and the process of 
her “quarelling with God” after deaths of her close relatives. The final stage is poetry of 
silence, ‘white manuscript’, when a human in humility reads words of God-Mystery. For 
the poetess, the Bible is a book of wisdom, a guide-book through the ways of life, among 
the verses of the Holy Scripture one needs to write up his or her life.
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Choćbyś znał całą Biblię na wyrywki i wszystkie mądre zdania filozofów, cóż ci 
z  tego przyjdzie, jeśli nie masz miłości i  łaski Boga?1

Rzadkie są istoty, nawet wśród poetów, które nie starają się „robić wrażenia” na 
innych, ale spalają się w ciszy. Niełatwo je rozpoznać, ale to właśnie one nadają 
barwę światu. Nie tyle spotykamy je, co mijamy, ale sama bezgłośna mowa ich 
spojrzeń (przytakując albo zadając pytanie) spowija nas spokojem. Mają twa-

1  Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa (tłum. A. Kamieńska) (Warszawa 1980) 
21-22.
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rze wiecznych poszukiwaczy, a  zarazem władców, twarze, które mogłyby mieć 
anioły przebrane za żebraków. To wieczni pielgrzymi: ich umysł spragniony ab-
solutu nie spocznie w  jednym miejscu. A  potem, któregoś dnia, dowiadujemy 
się o  takiej istocie, że znikła, że jej życie powoli zgasło2.

Homo sapiens jest gatunkiem, który ma upodobanie do autoanalizy – raz 
po raz podaje swoje kolejne autodefinicje. Dawniej definicje człowieka układały 
się binarnie: człowiek był dobry albo zły, święty albo grzeszny, mądry albo głu-
pi. Obecnie jednak nastąpiło swoiste skomplikowanie w  dziedzinie tożsamości 
człowieka. Człowiek jest nie tyle mądry albo głupi, ile wykształcony albo nie-
wykształcony. Więcej, może być wykształcony, ale głupi oraz niewykształcony, 
ale mądry. Można nawet spotkać człowieka, który jest niewykształcony, ale mą-
dry, chociaż udaje głupiego, aby wykształcony a głupi pozostał dalej przy swoim 
mniemaniu o tym, iż zjadł wszystkie rozumy i tylko on wszystkie wie najlepiej! 
Antropologia podaje jeszcze jedną opozycję: człowiek może być kulturalny albo 
niekulturalny. Wydaje się, iż w kręgu kultury judeochrześcijańskim kluczem do 
odczytania, kto zasługuje na miano człowieka kulturalnego, jest Biblia. A  za-
tem nie jest osobą kulturalną ten, kto nie zna Biblii. Ale cóż to znaczy „znać” 
Biblię? Czytać? Prze-czytać? Pamiętać? Rozumieć? Praktykować? Dla Anny Ka-
mieńskiej, której portret biblijny przedstawiam, Biblia była księgą życia. Ona 
nie czytała Biblii po to, aby nie być człowiekiem niekulturalnym – Kamieńska 
czytała Księgę, aby mieć życie – życie wieczne. To Księga przyprowadziła poet-
kę do wiary i dała łaskę nawrócenia.

1.  Od Bicia serca do Twarzy Księgi

Poezja Anny Kamieńskiej (1920-1986) stanowi przedmiot zainteresowa-
nia wielu badaczy literatury. Wśród nich wypada wymienić J.  Sławińskiego, 
J.  Błońskiego, T.  Kłaka, J.  Kwiatkowskiego, R.  Matuszewskiego, M.  Sprusiń-
skiego, S. Barańczaka, J. Kornhausera, M. Skwarnickiego, A. Wilkonia, I. Smol- 
kę, H. Zaworską, K. Nowosielskiego, A. Sulikowskiego, M. Baranowską i M. Wykę. 
Spośród grona duchownych – recenzje i opracowania: J. Twardowskiego, J.  Sa-
lija, J.  Pasierba, J.  Sochonia, J.A.  Kobierskiego i  W.  Oszajcy. Jednak najobszer-
niejsze i  najbardziej istotne dla twórczości Kamieńskiej są monografie autor-
stwa Z. Chojnowskiego, S. Dłuskiego i Z. Zarębianki.

Zbigniew Chojnowski, pisząc o  periodyzacji poezji Anny Kamieńskiej, 
utrzymuje, iż twórczość autorki Białego rękopisu można podzielić na pięć – 
dość umownych – okresów:

2  J. Guitton, Dziennik 1952-1964 (tłum. A. Olędzka-Frybesowa) (Warszawa 1984) 314; 
notatka Guittona opatrzona jest datą 24 lutego 1962.
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1)	 eklektyzm młodzieńczych wierszy (1939-48);
2)	 ku prywatnemu socrealizmowi (1949-54);
3)	 w czyśćcu nieposłuszeństwa (1955-57);
4)	 mit pierwotności (1957-68);
5)	 mowa paradoksów (1970-86).
Zdaniem olsztyńskiego badacza Wychowanie (1949) cechuje naiwny racjo-

nalizm i humanizm socjalistyczny. „Doświadczenia apokaliptyczne ujęły praw-
dy ogólne, piękno, wiarę w  Boga, wiarę w  człowieka i  jego samego, tradycję, 
w  ironiczny cudzysłów”3. Podmiot liryczny proponuje, aby budować nowy ład 
po wojennej apokalipsie. Wiersze Kamieńskiej z  tego okresu to swoiste zapro-
szenie do sielankowego życia w  socjalistycznej ojczyźnie.

Drugi etap – według Chojnowskiego lata 1949-54 – to stricte socreali-
styczne tomy O  szczęściu (1952) i  Bicie serca (1954), w  których poetka zajmuje 
się pochwałą „wielkich bohaterów” komunizmu, walki o  pokój, powszechnej 
oświaty oraz nauki i  scjentyzmu. Jednak już wówczas widoczne jest „pęknię-
cie” w liryce Kamieńskiej: napięcie pomiędzy oficjalnością a prywatnością, gło-
sem agitatora i  głosem osobistym4. Kolejny etap otwiera tom Pod chmurami 
(1957): wiersze Kamieńskiej nadal realizują wzorzec liryki socrealistycznej, ale 
wielokrotnie od niego odbiegają. Bohater poezji Kamieńskiej poszukuje kon-
taktu z  przyrodą, w  swym zjednoczeniu z  naturą odnajduje moc psychiczną 
i  moralną. Ideologia dla Kamieńskiej schodzi na drugi plan – jej liryka zbliża 
się ku metafizyce, zajmując się nade wszystko problematyką prawdy i  artyzmu 
w poezji.

W latach 1957-1968 (Źródła, Rzeczy nietrwałe oraz Odwołanie mitu) poet-
ka szuka samoświadomości poetyckiej, ukazuje człowieka zagubionego pośród 
żywiołów świata. Ujawnia się w  tym czasie – zdaniem Chojnowskiego – naj-
większa rozpiętość uczuć, jaką można odnaleźć wśród najwybitniejszych po-
etów polskich II połowy XX wieku: od Pieśni nad pieśniami do Księgi Kohele-
ta5. Wiele w  tych poszukiwaniach postawy panteistycznej, pojawia się tęsknota 
metafizyczna, szukanie świata „ponad”, niezgoda na łatwe odpowiedzi.

W ostatnim okresie twórczości Kamieńskiej (1970-1986) krystalizuje się 
jej poetycka filozofia, którą można nazwać mistycyzmem poetyckim. Milcze-
nie, prostota i  pokora (przejrzystość) to cechy charakterystyczne liryki, która 
wypływa z  osobistej „potrzeby świętości” Anny Kamieńskiej. Chociaż już od 
roku 1956 wiersze Kamieńskiej pełne były oczekiwania i głodu, jednak explicite 
„przestrzeń transcendentna” ujawnia się od roku 1970, czyli od czasu powrotu 
poetki do wiary, roku jej nawrócenia.

Do powyższej periodyzacji wypada dołączyć daty związane z  osobistymi 
przeżyciami poetki, związane ze śmiercią jej bliskich. 1 marca 1956 r. umiera 

3  Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamieńskiej (Olsztyn 1995) 13.
4  Zob. tamże, 39.
5  Zob. tamże, 99.
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matka Anny Kamieńskiej, zaś 21 grudnia 1967 r. jej mąż, poeta Jan Śpiewak. 
To bardzo istotne daty nie tylko dla biografii poetki, ale również istotne cezury 
w  jej twórczości6. Ustalone przez Chojnowskiego przemiany w  liryce autorki 
Dwóch ciemności dokonują się jako długotrwałe procesy, poszczególne tomiki 
dokumentują niejako ex post zmiany w  życiu wewnętrznym poetki: od naiw-
ności młodej racjonalistki i entuzjastki nowego ładu (zwłaszcza tomy Bicie ser-
ca i  O  szczęściu) – do twórczości poszukującej tajemnicy istnienia, tajemnicy 
przekraczającej granicę śmierci, której fundament stanowi księga Biblii (Drugie 
szczęście Hioba, Twarze Księgi, Dwie ciemności).

Wczesna Kamieńska nie podejmuje tematu wiary i  duchowości, młoda 
poetka zajęta jest budowaniem „nowej ojczyzny”. Owszem, w  socjalistycznym 
krajobrazie jest miejsce na świątynię, jednak w  Wychowaniu (1949) tradycja 
religijna ustępuje temu, co jest prawdziwym życiem i  jedyną przyszłością czło-
wieka:

Wiosłami dźwięku biją na płask dzwony.
To kościół, który czas podwójny mierzy,
Bo czas modlitwy i  – chcąc nie chcąc – drugi:
Pracy i  życia, co gdzie indziej zmierza
I od Angelus odpryska daleko
	 (Biblioteka, W, 52)7.

Dzwony biją na Anioł Pański, ale człowiek socjalistyczny nie rozumie ich 
wezwania (obco brzmiące Angelus), jego życiem bowiem stała się praca. Ludowi 
pracującemu nie przeszkadza nazbyt dźwięk kościelnych dzwonów, gdyż jest to 
dźwięk pogrzebowy – religia „wiosłami dźwięku” odpływa na drugi brzeg, sta-
je się melodią, która po drugiej stronie Styksu należy do zapomnianego świata 
przeszłości. Prawdziwe życie przynosi nowa religia socjalizmu, zaś wiara powo-
li umiera w  sercach ludzi.

Nową świątynią jest biblioteka, zaś apostołem (lub Angelusem) nowej wia-
ry jest bibliotekarka. To ona występuje do walki o młode umysły:

I będzie walka. Niby nic, a  ogień
Młodych umysłów, kiedy nagle książka
Zapali wątpliwości sto i  pragnień.
I będzie dzwon się kościelny z  zegarem

6  Śmierć matki dokumentuje funeralny cykl Dobranoc matce (1959), zaś odejściu męża 
poświęcony został Biały rękopis (1970).

7  Poszczególne dzieła Anny Kamieńskiej cytowane w  pracy oznaczono skrótami: W  – 
Wychowanie (Warszawa 1949); Osz – O szczęściu (Warszawa 1952); Bs – Bicie serca (Warszawa 
1954); Dm – Dobranoc matce, [w:] Poezje wybrane (Warszawa 1959); Ź – Źródła (Warszawa 
1962); Om – Odwołanie mitu (Warszawa 1967); Dc – Dwie ciemności (Poznań 1984); N I – No-
tatnik 1965-72 (Poznań 1982) I, N II – Notatnik 1973-79 (Poznań 1987) II; TK – Twarze Księgi 
(Warszawa 1990).
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Kłócić: to moje! moje!
On wybierze,
Bądźcie spokojni
	 (Biblioteka, W, 53).

W wierszu zegar historii wybija koniec ery religii, a  zwycięstwo biblio-
tekarki jest już zadecydowane – słychać zetempowskie śpiewy, a  wśród nich 
„najmilsze młodzieży” – piosenki radzieckie (zob. W, 53).

Zwycięstwo idei socjalistycznych8 przedstawia wiersz, którego bohaterką 
jest młoda dziewczyna i  jej dylematy podczas nabożeństwa majowego:

Powagą mnie obciąża
Siedemnaście lat życia,
Znam smak prawdziwych książek,
Czytałam Mickiewicza
[...]
Litanię, jak co roku,
Zaczyna kilka osób.
Po raz pierwszy w  tym roku
Stoję sztywna, bez głosu.

Dymią knoty nabożnie,
Ktoś fałszywie zawodzi.
Wzrok
Matki bólem groźnym
Nagle we mnie ugodził.

Drży mi serce wzruszeniem,
Błyszczy księżyc wysoki,
I odważnym milczeniem
Odprowadzam obłoki
	 (Niewiara, Bs, 34).

Tytułowa niewiara odkrywa, że litania jest martwa: knoty świec „dymią”, 
nadzieje są „nierozumne”, ludzie „fałszywie zawodzą”, a  matka spogląda groź-
nie. Milczenie dziewczyny jest wyzwaniem rzuconym matce i jej wierze. Pointa 

8  Zdaniem Zarębianki, nie wolno zbyt radykalnie osądzać lewicowych i radykalnych po-
glądów młodej poetki, należy bowiem pamiętać, że „lewicowa opcja społeczna reprezentowana 
przez wielu luminarzy nauki i sztuki w pierwszych powojennych latach nie zawsze była podyk-
towana politycznym serwilizmem. Wyrastała niejednokrotnie na autentycznym głodzie spra-
wiedliwości, na autentycznej nadziei wiązanej z  nowym porządkiem. Ten głód wkrótce miał 
być okrutnie wykorzystany, a  nadzieja oszukana. I  wcześniej lub później większość czołowych 
pisarzy miała zrozumieć całą perfidię manipulacji, której poddano ich pragnienia” – Z.  Zarę-
bianka, Świadectwo słowa. Rzecz o  twórczości Anny Kamieńskiej (Kraków 1993) 117.
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wiersza („Drży mi serce [...]”) przynosi radość odkrycia „prawdziwej” religii – 
wiary w  socjalistyczny świat9.

Po latach sama Kamieńska krytycznie oceni swoją naiwną wiarę w  socja-
listyczną religię, jednak w epoce socrealizmu nie mamy prawa wątpić w szcze-
rość i  entuzjazm budowania nowego świata (wyraźny w  tomach O  szczęściu 
i Bicie serca). Z. Zarębianka stwierdza:

Myślę, że tragizm tych wyborów nie pozwala na dokonywanie zbiorowego sądu 
potępiającego, każe raczej zamilknąć wobec zawiłości ludzkich dróg i  losów [...] 
I  nie wolno z  góry podawać w  wątpliwość szlachetności intencji tych, którzy 
nierzadko w  dobrej wierze mogli dokonywać skompromitowanych później wy-
borów ideowych10.

Tak naprawdę jednak ateizm powojennego pokolenia i utrata wiary w Boga 
wyrastają z  doświadczeń przeżytej apokalipsy. „Wojna mocno zachwiała te-
izmem przyszłej wybitnej autorki”11 – stwierdza Z. Chojnowski. Wojna dotknę-
ła całych społeczeństw, pozbawiając je wiary religijnej, zaś poezji powojennej 
wspólny był „racjonalizm, dystans i  opisowość jako reakcja na chaos, ogrom 
wojennego cierpienia i duchowe zagubienie w świecie »bez Boga«”12. Jak to jed-
nak możliwe, iż poetka, która opiewała Kraj Rad i wielkość czerwonej gwiazdy 
nad Kremlem13, i układała strofy na cześć Stalina14, zmieniła się w autorkę po-
ezji, która szuka drogi do Boga? W jaki sposób młoda marksistka porzuca swo-
ją materialistyczną ideologię w duchu Lukrecjusza i staje się poetką spod znaku 
Księgi. Na czym polega przemiana – od pochwały marksizmu w  Biciu serca 
do esejów biblijnych Twarzy Księgi, w  których zapisała formułę: „I jeśli księga 
jest zawsze zapisem mądrości, to w  niej pokonany jest absurd świata. Zapisać 
w  księdze czyjeś istnienie to nadać mu sens i  zrozumiałość. A  sens, jaki u 
Boga ma nasze życie, jest przedłużeniem tego życia w wieczność”?15 I dlaczego 
szczytem jej twórczości jest – zdaniem wielu badaczy – poezja mistyczna?

  9  Zdaniem Chojnowskiego, „wyraźna jest tu sytuacja siedemnastoletniej dziewczyny; po 
okresie edukacji szkolnej w  mieście doznaje zwątpienia, obrzędowy, kultowy objaw religijno-
ści mierzi ją, wiarę w  życie po śmierci nazywa raczej »nadziejami nierozumnymi«. Tak dzia-
ła w  młodej świadomości zaszczepiany w  szkole światopogląd materialistyczny, choć zapewne 
nie tylko” (Chojnowski, Metamorfozy, s. 134). Szczegółowa analiza Niewiary, którą Chojnowski 
postrzega jako konflikt córki z  matką o  znaczeniu dysputy religijnej i  egzystencjalnej – zob. 
tamże, 25 i 52-53. Por. H. Michalski, „A mnie potrzebna jedna muza skromna [...]”, Twórczość 
1 (1956) 148.

10  Zarębianka, Świadectwo słowa, 117.
11  Chojnowski, Metamorfozy, 17.
12  S. Dłuski, Egzystencja i metafizyka. O poezji Anny Kamieńskiej (Rzeszów 2002) 84.
13  Zob. Na Kongres Pokoju, Osz, 37.
14  Zob. Joliot, Osz, 54; w  pisanym po śmierci Generalissimusa wierszu (z datą 26 marca 

1953) poetka stwierdza, iż „opłakują Wodza ludzie prości” (List z Ameryki, Bs, 10).
15  TK, s. 16.
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2.  13 stycznia

Wszystko wyjaśnia tajemnica cierpienia, które spadło na Kamieńską. 
Unde malum – zdaje się wołać poetka po śmierci matki oraz męża. Czy istnie-
je życie – poza życiem? Czy można – jak wspomina żydowski pisarz, Szalom 
Asz – zapisać imiona swoich bliskich w  księdze żyjących, wpisać się pomię-
dzy wersety świętej Księgi, ofiarować ich Bogu, który mieszka w  wieczności?16 
I co na ludzki los rozpięty pomiędzy arché i éschaton Bóg17? Aż do 13 stycznia 
1970, czyli daty, którą poetka podaje jako datę nawrócenia, dzień wielkiej ła-
ski, w  twórczości Kamieńskiej dostrzec można narastające poszukiwanie sen-
su. Poszukiwanie Obecności, która uzasadni nasze ludzkie przemijanie, która 
oświetli ciemności śmierci. Odkrycie Obecnego wprowadza poetkę w  tajem-
nice Objawienia18. Początkowo Bóg jest adresatem quasi-magicznych wezwań:

Od powietrza, głodu, ognia – rzęziły sękate chrystusy przydrożne.
Nieśli ludzie woreczki mąki i  soli
[...]
garstka białej mąki przeciwko śmierci białej,
cztery szczypty soli po czterech rogach cmentarza:
wschód, zachód, północ, południe.

My, grzeszni, ciebie prosimy:
Pozostań w  swej jaskini ognistej.
	 (***Od powietrza, głodu, Ź, 120).

Końcowe wezwanie wyraża lęk przed Bogiem i  Jego plagami, stopniowo 
jednak człowiek odnajduje solidarność z Bogiem, którego można identyfikować 
jako Chrystusa, także doświadczającego cierpienia i śmierci. Jego znakiem roz-
poznawczym są „ręce” podobne do relikwii świętych prawosławnych. To On 
może być prawdziwym orędownikiem przed obliczem Nieznanego. W przywo-
łanym tomie odnajdujemy ten typ spotkania w cyklu Zaśnięć:

To właśnie tam ujrzałam jego.
Miał ręce jak brunatne relikwie prawosławnych
wycałowane do kości
[...]
Nie ukrywał się więcej małostkowo

16  „Na okładce starego egzemplarza Psalmów ojciec mój odnotował daty urodzin każdego 
dziecka, przypadkowo zapomniano wpisać mnie”; Sz. Asz, „Spojrzenie wstecz” (tłum. J.  Ko-
prowski), Twórczość 5 (1958), 9; Szalom był dziesiątym dzieckiem swego ojca!

17  Zob. V. Possenti, Filozofia po nihilizmie (tłum. J. Merecki) (Lublin 2003) 96.
18  Zob. N II, 20-21 – spacer w dniu Zwiastowania (25 marca 1973) zamienia się w formu-

łę zaślubin z  sakramentalnym „amen”.
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w kropielnicy,
w płomieniu świecy,
w klocku drewna
	 (Zaśnięcie czwarte, Ź, 39).

Chrystus łączy świat doczesny (ludzką egzystencję) z  nieznaną wieczno-
ścią. Spotkanie z  Nim i  odkrycie Jego miłosierdzia „staje się odpowiedzią nie 
tylko na pytanie poetki, jak żyć po traumatycznych doświadczeniach śmierci 
bliskich osób, ale to również odpowiedź na okrucieństwa totalitaryzmów, na 
kult historii”19. Człowieczeństwo Chrystusa, poprzez tajemnicę Wcielenia, ni-
weluje dystans wobec Boga, który jest wiekuisty i wszechmogący:

Urodzony – w  żłobku litery
leży uśmiechnięty
i chuchają na niego
ciepłym chuchem zwierzęta
	 (Rzecz o  literze, Om, 8).

Chrystus jest odpowiedzią na każdy głód ludzkiej egzystencji, bo w  Nim 
została pokona potęga zła i śmierci. Dlatego w obliczu kolejnych bolesnych do-
świadczeń w  życiu poetki, „w tej obsuwającej się, przemijającej rzeczywistości 
Bóg staje się kotwicą”20. Widoczny jest tu poetycki patronat ks. Jana Twar-
dowskiego i  jego liryki, która „pomaga Kamieńskiej w  porządkowaniu świata 
wartości”21.

W tych poetyckich wędrówkach po manowcach życia i drogach wiary po-
etka podąża w stronę ciszy i milczenia. Zachowuje lakoniczność także w relacji 
o nawróceniu, które przeżyła jako „zdarzenie tak konkretne, tak wyraźnie osa-
dzone w  biografii, że Notatnik podaje nawet jego datę: 13 stycznia 1970 roku, 
a  później wspomina o  nim w  rocznicę”22. Ta postawa pokory to naśladowanie 
milczenia Stwórcy, ukrytego za zasłoną stworzenia oraz Jego cierpliwości, która 
nie ingeruje w  wolność człowieka. Tylko milczeniem można nazwać Niewyra-
żalne23: „Bóg jest milczący – pisał Emmanuel Mounier i stwierdzenie to wydaje 

19  Zob. S.  Dłuski, „Kamieńska metafizyczna”, Kresy (1998) 1, 71. Badacz podaje biblijne 
teksty o miłosierdziu Boga – Wj 34,6; Ps 103, 145.

20  Zob. M. Baranowska, „Marzycielka sprzeczności”, Twórczość (1990) 1, 105.
21  R.  Pyzałka, „Jan Twardowski w  Notatniku Anny Kamieńskiej”, To, co Boskie, to, co 

ludzkie. Materiały z  sesji „Poezja religijna, metafizyczna, czy...?” (red. R.  Pyszałka) (Wrocław 
1996) 55; zob. A. Sulikowski, „Anna Kamieńska”, Album spotkań ks. Janem Twardowskim (Lu-
blin 2008) 157-176.

22  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków 
2000) 113; por. sierpień-wrzesień 1970, N I, 117.

23  S. Radziszewski, Kamieńska ostiumiczna (Kielce 2011) 238.
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się szczególnie bliskie Kamieńskiej. Milczenie bowiem wyraża stan pełnej do-
skonałości”24.

Pomimo cierpienia – stwierdza w  swoich zapiskach nawrócona marksist-
ka – człowiek, który zaufał Bogu (i przyjmuje cierpienie z  milczącą pokorą), 
napełnia się światłem25. „Poetka odwołuje się do topiki iluminacji, powtórnych 
narodzin, obmywania wodą życia. Korzysta z języka mistyków, z Dziejów Apo-
stolskich i  pism Ojców Kościoła. Przypomnienie Szawła, oślepionego nadmia-
rem światła, obraz nowych narodzin, wytryśnięcie źródła – to wszystko już 
było i z pewnością da się analizować w kategoriach stylizacji”26. Nawet przyro-
da uczestniczy w  spotkaniu ze Zmartwychwstałym, który koi ludzki ból i  na-
syca głody człowieka – w wierszu-trenie po śmierci matki:

Wszyscy rzekli do mnie: Dość udręki!
Kogo płaczesz – żyje pośród nas
	 (***Pianą białą sad, Dm, 207).

Przywołane teksty („Kogo płaczesz” – „szukałam umarłego”) stanowią 
aluzję do przekazu Ewangelii o zmartwychwstaniu Chrystusa (por. Łk 24,5b)27, 
której bohaterką jest Maria Magdalena. Jej spotkanie ze Zmartwychwstałym 
streszcza krótka formuła: „znalazłam Boga – żyje pośród nas”. Powoli w  liry-
ce Kamieńskiej zaczyna krystalizować się przekonanie, iż prawda o  człowieku 
wyrasta z cierpienia, co zmusza do weryfikacji kanonu poetyckiego „piękna”28. 
Pogodzona z  losem poetka wyznaje 3 lipca 197029 w  Notatniku: „Szukałam 

24  R.K. Przybylski, „Milczenie i poezja”, Twórczość 9 (1985) 106. Myśl E. Mouniera, cy-
tuje Kamieńska w  Notatniku: „Bóg jest milczący, a  wszystko, co ma na świecie jakąkolwiek 
wartość, jest nasycone milczeniem” (9 VI 1971, N I, s. 163).

25  „Blask świata, blask rzeczy idzie ku mnie od zewnątrz i  jednocześnie jest jakby pro-
jekcją wewnętrznego mojego blasku. Nie wiem, jak to się dzieje. Jest to jedna z  tajemnic, ja-
kie znają tylko tak nawiedzeni jak ja lub może zakochani. Świat ma wtedy podwójne oblicze, 
wszystko jest przedziwne i  niezwykłe, wszystko ma drugie dno” (sierpień-wrzesień 1970, N I, 
s. 116). Podobnie: „Światło. Światło. Światło. Przeżywać tylko ten blask. To wystarczy” (1 XII 
1973, N II, s. 61).

26  Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, 112; por. Dłuski, Egzystencja i metafizyka, 122- 
-123.

27  Zob. Baranowska, Marzycielka sprzeczności, 105; Czermińska, Autobiograficzny trój-
kąt, 112.

28  Zob. M. Bocian, „Powrót do renesansu”, Odra 1 (1973) 104.
29  To wyznanie wiary jest szczególne również ze względu na datę: 3 lipca to dzień wspo-

mnienia św. Tomasza, do którego Chrystus przychodzi po swoim zmartwychwstaniu, aby 
uzdrowić jego niewiarę: „Podnieś tutaj swój palec i  zobacz moje ręce. Podnieś rękę i  włóż ją 
do boku mego, i  nie bądź niedowiarkiem, lecz wierzącym! Tomasz Mu odpowiedział: Pan mój 
i Bóg mój!” (J 20,27-28).
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umarłego, a  znalazłam Boga”30. Natomiast w  obszernym wyborze poezji jako 
ostatni umieszcza wiersz-modlitwę, który stanowi zapis rozmowy apostoła ze 
Zmartwychwstałym – Wyznania Tomasza:

Co tu robisz u drzwi moich
co tu u drzwi Twoich czynię
daj mi upaść daj mi nie wstać
dotknąć rany w  boku
	 (Dc, 237).

Zofia Zarębianka, najwybitniejsza znawczyni poezji autorki Dwóch ciem-
ności, za twórczość stricte biblijną Anny Kamieńskiej uznaje dzieła powstałe 
w ostatnich pięciu latach życia poetki. Istotnie, w  latach osiemdziesiątych uka-
zują się Twarze Księgi, Książka nad książkami oraz Ojcze nasz, Osiem X radość 
i Wszystko jest w Psalmach. Krakowska badaczka słusznie utrzymuje jednocze-
śnie, iż wymienione dzieła stanowią owoc długoletniej fascynacji Biblią, która 
sprawia, że Kamieńska nie tyle pisze o  Biblii, ale jest nią przesiąknięta, nieja-
ko oddycha świętą Księgą. Od wydania Drugiego szczęścia Hioba (1974) widać 
niezwykły dialog poetki i  Biblii, który doskonale opisała w  swej monografii 
Zarębianka:

Biblia jest dla Kamieńskiej księgą żywą i  księgą życia, przynoszącą odpowiedź 
na najbardziej osobiste, bolesne pytania [...] Niezwykłość Biblii odkrywa Ka-
mieńska w  fakcie, że jest słowem Boga, w  tym kryje się tajemnicza moc jej 
oddziaływania, w  tym kryje się sekret wciąż na nowo dokonującej się w  umy-
słach i  sercach czytelników aktualizacji sensu księgi, jej ponadczasowości pły-
nącej z  zakorzenienia w  Tym, który jest poza czasem. To, co więc uderza przy 
lekturze „biblijnych książek” A.  Kamieńskiej to nie ukrywana w  odautorskiej 
narracji miłość do Bożej księgi i szacunek, graniczący z  lękiem, by opowiadając 
o  Biblii pozostać wiernym jej duchowi, wiernie odczytać jej przesłanie. Pisać 
księgę o Księdze to tworzyć metatekst; jeżeli zaś uznać Biblię za model, a może 
nawet w  ogóle archetyp słowa w  naszym kręgu kultury, wtedy cała twórczość, 
nie tylko ta mająca Księgę za temat, będzie w gruncie rzeczy meta-twórczością, 
tak czy inaczej rozumianym komentarzem do tej pierwszej i  jedynej Księgi, 
dialogiem, czy też niekiedy sporem z  nią31.

Do wymienionych „książek biblijnych” Anny Kamieńskiej wypada dodać: 
Na progu słowa (1985, zapis wykładów o Biblii wygłoszonych na Uniwersytecie 
Warszawskim), Dwie ciemności (1984, wybór wierszy ogłoszony w dominikań-
skim wydawnictwie „W drodze”), Do źródeł (1988, tom tłumaczeń poezji sta-
rotestamentowej i starochrześcijańskiej, wydany pośmiertnie) oraz liczne zapisy 

30  N I, 99.
31  Zarębianka, Świadectwo słowa, 137-138.
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Notatnika (t. I: 1965-1972; t. II: 1973-1979; wydane odpowiednio w  roku 1982 
i  1987).

W zapiskach Notatnika, pochodzących z 1970 r., Kamieńska notuje wiersz, 
który zbudowany jest z  fragmentów Ewangelii. Wiersz-aluzja, wiersz-apokryf 
stanowi świadectwo szczególnej wrażliwości poetki na obecność Ewangelii 
w  jej życiu i  twórczości:

Pisał na piasku	 (J 8,6n)
ślady zostawiał na wodzie	 (Mt 14,22-33)
rozdawał królestwa słowa	 (varia)
budował z  światła i  obłoków	 (Mt 5,14; Łk 12,54; Mt 24,30)
pytał czy mnie miłujesz	 (J 21,15-19)
jak kobieta
umierał jak złoczyńca młodo	 (Łk 23,32nn)
Potem nic tylko przez dwadzieścia wieków
każdy umierający wołał Jego imię.

Bezimienny bohater wiersza zostaje przedstawiony w  czterech wypowie-
dzeniach, po których następuje wers informujący o  jego śmierci oraz końcowy 
dystych (Potem [...]). Podmiot mówiący mógłby być podmiotem zbiorowym 
(wówczas cztery wypowiedzenia należą do kolejnych ewangelistów – Jan, Ma-
teusz, Marek, Łukasz), jednak bardziej właściwe wydaje się utożsamienie pod-
miotu z  Ewangelistą Janem, bo na pięć aluzji biblijnych – dwie odnajdziemy 
tylko w  jego Ewangelii. Przy takim założeniu kompozycja wiersza byłaby na-
stępująca:

–  cztery wypowiedzenia o  życiu Bezimiennego, w  którym rozpoznajemy 
Chrystusa (w. 1-6);

–  centralny wers informujący o  Jego śmierci (w. 7);
–  końcowa sentencja – wyznanie wiary (w. 8-9).

Część I: Życie Chrystusa:

(w. 1) Pisał na piasku		  J 8,6n;
(w. 2) ślady zostawiał na wodzie		  J 6,16-21;
(w. 3-4) rozdawał królestwa słowa – budował z  światła i  obłoków	 J 1,1.4; 
		  Ap 14,14;
(w. 5-6) pytał czy mnie miłujesz – jak kobieta	 J 21,15-19.

Część II: Śmierć:

(w. 7) umierał jak złoczyńca młodo		  J 19,18.

Część III: Sentencja rezurekcyjna:
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(w. 8-9) Potem nic tylko przez dwadzieścia wieków – każdy umierający wołał 
Jego imię.

Taka interpretacja ukazuje symbolikę chrystologiczną: życie (4 wypowie-
dzenia – na wzór czterech Ewangelii) oraz śmierć Bezimiennego (1 wypowie-
dzenie) odsyłają do znaku krzyża jerozolimskiego, który symbolicznie przed-
stawia pięć (4 + 1) ran Chrystusa. Taka interpretacja znajduje potwierdzenie 
w  nieokreślonej, rozmytej sytuacji lirycznej, którą można postrzegać jako ro-
dzaj zagadki poetyckiej. Nie znamy imienia osoby portretowanej (widzimy tyl-
ko kolejne czynności: pisał, rozdawał, budował, umierał), zaś współuczestnicy 
opisywanych wydarzeń pojawiają się w  oddali, trudno ich nawet nazywać bo-
haterami drugiego planu (kobieta, Piotr, dobry łotr, uczniowie).

Najbardziej zagadkowy jest jednak 6 wers: kim jest tajemnicza kobieta, do 
której porównany został Bezimienny? Spośród pięciu hipotez badawczych, żad-
na nie wydaje się bardziej uprawniona od pozostałych. A  zatem wers 6 należy 
interpretować jako:

1)	 ciąg dalszy poprzedniego i wówczas jak kobieta stanowi jedynie element po- 
	 równania (na co wskazuje przerzutnia);
2)	 powtórzenie wersu 1, ponowne przywołanie kobiety, której Chrystus okazał 
	 miłosierdzie;
3)	 jak kobieta należy odczytać jako ujawnienie się podmiotu lirycznego, który 
	 jest tożsamy z  autorką wiersza;
4)	 obecność Marii Magdaleny, pierwszej zwiastunki zmartwychwstania (Jezuso- 
	 we noli me tangere nie pozwala jej ujawnić się wprost);
5)	 aluzję do rodowodu Jezusa, w  którym występują cztery kobiety.

Warto wspomnieć, że w zapiskach Kamieńskiej odnajdziemy również ka-
ligram – wiersz, który stanowi zapisane w  formie krzyża wyznanie wiary:

W imię Ojca – potęgi i  wszechmocy
	 I Syna – mądrości	 I Ducha Świętego – miłości

Amen
przyzwalam przyjmuję

wierzę
chcę

niech się tak stanie32.

Kamieńska w  swoich notatnikowych zapiskach to poetka, która rozwa-
ża tajemnicę życia i  cierpienia, miłości i  śmierci. Jej zapiski dokumentują też 
zbliżanie się do wiary, walkę duchową, w  której intelektualne dywagacje prze-
chodzą w rzeczywistość spotkania z Bogiem – w pełną tęsknoty modlitwę. Raz 
po raz zapisuje swoje biblijne komentarze: „w Starym Testamencie były dwa 

32  N II, 21.
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przykazania miłości: miłować Boga i  miłować człowieka. Pan Jezus uczynił 
z nich jedno przykazanie”33; „Maryja jest patronką wiary Nowego Testamentu, 
jak Abraham – Starego Testamentu”34; „w Biblii zaś jest cierpienie, ale nie ma 
cierpiętnictwa”35. O  Ewangelii poetka pisze: „Jeśli uwierzyć, że to jest prawda 
– całe życie bez tej wiary staje się bezsensowne. Trzeba się go przerazić i  roz-
począć wszystko na nowo. Nie ma drogi pośredniej”36. I wyznacza sobie trudne 
zadanie powrotu do prawdziwego życia:

Uważnie i  powoli. Żmudnie i  cierpliwie. Tak trzeba żyć i  pracować. Tak trzeba 
przepychać się przez minuty i godziny. Tak trzeba modlić się i kochać [...] Mo-
dlić się też trzeba w  wysiłku. To wielki wysiłek. Wierzyć – to szalony trud, to 
ciężka praca. Nigdy tego nie rozumiałam tak jak dzisiaj37.

„Modlitwa nie jest konwersacją z  Bogiem, ale życiem z  Bogiem”38, bez 
którego wszystko traci sens. Modlitwa uwalnia od rozpaczy, więc poetka „mo-
dli się”, parafrazując słowa Modlitwy Pańskiej: „Sensu naszego powszedniego/ 
daj nam dzisiaj”39. Kamieńska używa również wydarzenia, które opisuje Ewan-
gelia, aby na podstawie jej tekstu prowadzić własną medytację:

Prośba trędowatego: „Panie, jeśli chcesz, możesz mnie oczyścić”. Panie, jeśli 
chcesz, możesz mnie oczyścić. Możesz mnie oczyścić od wszystkiego, co zbęd-
ne, co czepia się z  dróg życia. Możesz mnie oczyścić z  resztek ambicji i  próż-
ności. Możesz mnie oczyścić z  sentymentalizmów, które udają miłość, a  nie 
są miłością, możesz oczyścić moją miłość z  tęsknoty i  bólu rozłąki, aby była 
czystym trwaniem. Jeśli to ludzkie i możliwe. Możesz mnie oczyścić z  lęku sta-
rości, śmierci, z  lęku samotności. Oczyścić z  lenistwa, wygodnictwa, bierności.
Panie, jeśli chcesz, możesz mnie oczyścić. Panie, jeśli chcesz, możesz mnie 
oczyścić. Czy to trudniejsze niż oczyszczenie trędowatego? Czy tylko w śmierci 
możesz nas czyścić z  nas samych?
Panie, jeśli chcesz, możesz modlitwę moją oczyścić z egoizmu i miłości własnej. 
Panie, bądź natchnieniem naszej modlitwy. Bez Ciebie nie wiemy nawet, o  co 
prosić. Nie wiemy sami, co nam potrzeba naprawdę. Dojrzewamy w  naszych 
modlitwach, które Ty ociosujesz ze zbędnych słów i  żądań40.

33  N II, 22.
34  N II, 20.
35  Tamże.
36  N I, 76.
37  N I, 66.
38  N II, 35.
39  N II, 38.
40  N II, 22-23.
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Zapewne to ostateczne oczyszczenie dokonuje się poprzez śmierć, ale – 
„rozumując po chrześcijańsku, śmierć nie jest czymś ostatecznym, jest tylko 
drobnym zdarzeniem w  przebiegu całości, tzn. życia wiecznego i, rozumując 
po chrześcijańsku, w śmierci jest nieskończenie więcej nadziei niż wtedy, kiedy 
po ludzku mówimy, że istnieje jeszcze życie”41. Natomiast nasz ludzki „strach 
przed śmiercią jest także lękiem przed utratą obrazu Boga, jaki sobie stworzy-
liśmy, lęk przed Bogiem prawdziwym”42.

Poruszający jest obraz przemijania człowieka, który Kamieńska rysuje 
w  swym duchowym pamiętniku. Śmierć człowieka staje się wejściem w  nowe 
życie, wielką liturgią dziękczynienia, duchową Eucharystią: „Ostatnia chwila 
człowieka to jego prawdziwa msza, prawdziwe oddanie i  ofiara. Niepotrzebne 
są wtedy szaty, naczynia, gesty. Za każdym razem przeżycie mszy powinno być 
przygotowaniem do tej mszy jedynej i  ostatecznej”43. Raz po raz poetka daje 
świadectwo swojego przeżywania Eucharystii:

„Błogosławieni, którzy zostali wezwani”. Msza św. o  7 rano. Niestety śpiewana 
i  źle śpiewana44;
Zrywam się o  świcie. Jestem wśród tych, którzy „zostali wezwani”. Biegnę jak 
na schadzkę, gdy cały dom jeszcze śpi i trzeba odryglowywać zamknięte na noc 
drzwi wejściowe45;
Dzisiaj w  czasie czytań mszalnych powtarzały się słowa Psalmu: „Dziękuję Ci, 
Boże, żeś mnie stworzył”. Z  trudem przechodziło mi to przez gardło46.

Podobnie z  wiarą przeżywa poetka spowiedź – „sakrament pokuty powi-
nien być nazwany sakramentem miłości. Bo tylko miłość jest zdolna do prze-
baczenia. Nie zwracamy się do trybunału, ale do przerastającej nas Miłości”47. 
Ta wiara – powtarza Kamieńska za Kierkegaardem – to pewność, że Bóg trosz-
czy się o rzeczy najmniejsze. To wiara, która jest gorzka, do której dochodzi się 
po trudach i w wielu bolesnych doświadczeniach:

Trzy cnoty teologiczne – to trzy klęski. Wiara – to, co pozostaje po klęsce 
poznania. Nadzieja – po klęsce własnego ja, po próbach utrwalenia, utwierdze-
nia, zatrzymania siebie. Miłość – po klęsce zatrzymania dla siebie tego, co się 
kocha, po klęsce posiadania, kiedy wszystko jest odebrane, kiedy nie żądamy 
niczego48.

41  N I, 91.
42  N II, 68.
43  N II, 35.
44  N II, 18.
45  N II, 20.
46  N II, 41.
47  N II, 52.
48  N I, 161.
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Z takiego zawierzenia Bogu pochodzi świętość, która jest zwyczajna i peł-
na poezji. Najpiękniejsze są rzeczy najprostsze, zwyczajne, codzienne. „Świętość 
nie jest czymś zbyt trudnym i  wysilonym49. Tak jak się oddycha”50. Poetka, 
wsłuchana w  głos Biblii, sama zapisuje własną księgę mądrości, rodzaj biblij-
nego apokryfu:

Jak pusty musiał się wydawać świat uczniom Jezusa po Jego wniebowstąpieniu. 
Był to już świat dzisiejszy. Świat Boga ukrytego51;
Zło w  nas pochodzi stąd, że się za mało modlimy52;
Imieniny Pana Boga są codziennie53;
Mądrość przychodzi w  stroju cierpienia54;
Może teraz czas dany jest po to, aby przestać pisać i  gadać, a  zacząć słuchać55;
Łatwo jest zabrnąć w  pewien rodzaj jałowej wierności, która już nie jest miło-
ścią, jest bez treści. Przydarzyć się to może wierze, która się nie rozwija, jest 
pusta56.

3.  Dwie ciemności

Od początku tematyka śmierci towarzyszy twórczości Anny Kamieńskiej. 
Doświadczenia apokalipsy wojennej, a  potem śmierć matki oraz śmierć męża 
sprawiły, iż nieustannie towarzyszy poetce czarna żałobna nić. Kamieńska nie-
ustannie stawia pytanie, „co to znaczy przyjąć życie poprzez prawdę cierpienia 
i śmierci”57. W pewnym sensie poezji Anny Kamieńskiej patronuje Hiob, który 
próbuje zrozumieć sens bólu i  cierpienia swej egzystencji. „Współczesny Hiob 
nie zawsze umie się modlić i  zaufać Bogu – stwierdza Bożena Chrząstowska 

49  „Świętość nie jest przywilejem nielicznych, ale powołaniem każdego chrześcijanina” 
– myśl Benedykta XVI wypowiedziana podczas środowej audiencji 16 lutego 2011, a  później 
powtórzona w  czasie mszy świętej beatyfikacyjnej papieża Jana Pawła II, 1 maja 2011, cyt. za: 
J. Kudasiewicz, Powołanie do służby. Szkice z  teologii i duchowości biblijnej (Lublin 2011) 170.

50  N II, 67.
51  N II, 41.
52  N II, 66.
53  N II, 41.
54  N II, 65.
55  N II, 68.
56  N II, 40.
57  K. Nowosielski, „Zawierzające oczekiwanie. O poezji Anny Kamieńskiej”, Przestrzeń 

oczekiwania (red. K. Nowosielski) (Gdańsk 1993) 205.
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– zawsze jednak powinien podjąć trud”58, wysiłek szukania prawdy i sensu. Po-
godzenie z cierpieniem dokonuje się w poezji autorki Drugiego szczęścia Hioba 
poprzez modlitwę, która – pełna ufnej wiary – wszystko powierza Bogu:

Boże daj mi cierpieć wiele
a potem daj mi umrzeć

Pozwól mi iść przez ciszę
niech nie zostanie po mnie nawet lęk

Spraw niech dalej dzieje się świat
niech morze całuje brzegi

Niech trawa będzie nadal zielona
aby mogła się w  niej ukryć żabka

i aby ktoś mógł w  niej zanurzyć twarz
i wypłakać miłość

Spraw niech wzejdzie dzień tak jasny
jakby już nie było cierpienia

A mój wiersz niech stoi przezroczysty jak szyba
o którą tłucze główką zabłąkana pszczoła
	 (Modlitwa która na pewno będzie wysłuchana, Dc, 130).

Ta wiara – niełatwa i  zmuszająca do trudnej drogi przez życie – jest wia-
rą traconą i  odzyskiwaną, wydaje się powrotem do lat dzieciństwa, do krainy, 
w  której wszystko było jeszcze tak czyste i  niewinne. Psalm do Boga utraco-
nego, do wiary porzuconej jest wstrząsająco prawdziwy i [...] skuteczny. Jakby 
w  poezji istniała możliwość komunikacji z  utraconym czasem, który potrafi 
przemienić obecne dni i  zapalić na nowo ogień wiary w popiele pustych serc.

Boże zmiłuj się Boże
ale nie mogę odnaleźć tamtego
wyklęczanego na potłuczonych kolanach
wielookiego jak powietrze
w trójkątnej powiece
zasmuconego w  wilgotnym ogrodzie
w zielonym agreście
w suficie w  ogniu pod blachą
tego co odjeżdżał na obrazku
w palcach braciszka umarłego

58  B.  Chrząstowska, „Paradoksy obecności Biblii w  literaturze współczesnej”, Przegląd 
Powszechny (1991) 4, 88.
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tego Boga ojczenaszego
tego Boga wszechdziecinnego
	 (Poszukiwanie, Dc, 206).

Poetka poszukuje recepty na życie i lekarstwa na śmierć, próbuje przekro-
czyć granice czasu i przestrzeni. Paradoksalnie, nawet niewiara przybliża ją do 
Boga59. Bóg jednak nie od razu może być „nazwany ojcem. Daleko jeszcze do 
tej poufałości”60. Punktem dojścia w  tym poszukiwaniu sensu jest „wiara filo-
zoficznej mądrości, która rozświetla wiersze pytające o  sens życia i  śmierci”61. 
W Dwóch ciemnościach człowiek zostaje poddany poetyckiej wiwisekcji:

Kim jesteś
rozebrany z  samochodu
ze szkła plastyku
foteli luster i  pieniędzy
rozebrany aż do człowieczeństwa
sam w  ludzkiej skórze
sam na sam ze sobą
	 (Lekarstwa, Dc, 29).

Samotny człowiek oczekuje na kogoś, kto stanie się – jak w wierszu Róże-
wicza – nauczycielem i  mistrzem. Człowiek frasobliwy pragnie spotkania z  je-
dynym lekarzem, który ma moc, aby uczynić cud przemiany serca ludzkiego, 
czeka na spotkanie z Chrystusem.

Kim jesteś
który rozdwojony w  sobie
w swej podwójności
szukasz podwójności świata
i który czekasz zawsze
przy rozstajnych drogach
aż przyjdzie ten
co zmiesza ślinę z  kurzem ziemi
dotknie twych powiek
i wzrok ci przywróci
na niewidoczną
drugą stronę świata
	 (Lekarstwa, Dc, 31).

59  Zob. W.  Gutowski, Wobec (nieobecności) Boga. Sytuacja podmiotu w  młodej poezji 
religijnej, Ja, autor. Sytuacja podmiotu w  polskiej literaturze współczesnej (red. D.  Śnieżki) 
(Warszawa 1996) 118-125.

60  TK, 66.
61  I. Smolka, „Być – to bardzo wiele”, Lęki, ucieczki, akceptacje (red. I. Smolka) (Warszawa 

1984) 60.
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Niepojęty i  niewyrażalny Bóg często jest Bogiem ukrytym, nierozpo-
znanym, niczym tajemniczy Wędrowiec, którego spotkali uczniowie idący do 
Emaus. Ukrywa się w  sferze apofatycznej, a  zatem nawet wielka poezja jest 
bezradna wobec niewyrażalności Stwórcy. To milczenie o  Bogu nie oznacza 
jednak niewiary. Już w Starym Testamencie imię Boga, objawione Mojżeszowi, 
a  oznaczające Jego istnienie, stanowiło tabu – nie wolno bezkarnie wypowia-
dać świętego Imienia. Podobnie w Psalmach, tak często komentowanych przez 
Kamieńską. „Człowiek Psalmów nie mówi o  wierze, ponieważ nie istnieje dla 
niego możliwość niewiary. Wiara psalmisty to ufność, to zaufanie do Boga 
świadczone nieustannie”62. Paradoksalnie, sytuacja oddalenia od Boga (niewia-
ry) staje się początkiem przemiany: „Boże, od którego uciekam [...]” (28 X 1977, 
N II, s. 213). W  tym przypadku logika ludzkiego rozumu zawodzi, ponieważ 
zupełnie inna jest logika wiary: w Ewangelii miłosierdzie dotyka marnotrawne-
go syna, gdy jest jeszcze daleko od domu ojca (zob. Łk 15,11-32).

Poszukiwanie Boga widoczne jest w  specyficznej formie w  wierszach zro-
dzonych z  rozpaczy63. Bóg obecny jest nawet wówczas, gdy człowiek o  Nim 
milczy. Podobnie wiara ukazana jest w  Psalmach: „W Psalmach nie mówi się 
o  wierze w  Boga. Bóg jest jak gdyby oczywisty. Bóg Jest. To definicja Boga, 
Jego niewyrażalne Imię. Mówi się natomiast stale o ufności i  zaufaniu, a  to są 
te kategorie, które jednocześnie wyznaczają związek prawny z Bogiem, związek 
przymierza, a  także związek bezpośredni, osobowy”64. Taką sytuację egzysten-
cjalnej ciemności65, samotności i  pustki (oddalenia od Boga, bycia poza Nim) 
można nazwać postawą Hioba, który musi zamilknąć, aby przemówił Bóg.

Ból istnienia wpisany jest w  ludzką egzystencję, a  droga do nieba – taka 
jest poetycka katecheza Kamieńskiej – prowadzi przez krzyż ludzkich niepew-
ności.

Przyjdź Królestwo Twoje
władza która się nie boi poddanych
poddanie władzy
powietrze otwarte bez więzień
sąd niedoraźny
sprawiedliwy deszcz i  słońce
[...]
A jeśli niemożliwe jest Królestwo Twoje
jeśli zadepczą je buty ledwie zakiełkuje
ukaż nam ranę Twojego boku

62  TK, 42.
63  Zob. Dłuski, Kamieńska metafizyczna, 73.
64  TK, 61.
65  Zob. tamże, 67.
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krzyż biały
Papieża w  skrwawionej sutannie
(Przyjdź Królestwo, Dc, 225).

Skąd płynie ta szczególna mądrość poetki w  odczytywaniu bolesnych 
prawd życia? Odpowiedź jest jedna: lekcja cierpienia i  lekcja śmierci zmusza-
ją Kamieńską, by szukać pocieszenia w  Księdze. To Biblia pozwala zrozumieć 
wszystko i  wszystko znieść. Pozwala odnaleźć drogę do Boga i  sens tego, co 
wydaje się pozbawione sensu. Stąd wielka pochwała Biblii, która nieustannie 
towarzyszy Kamieńskiej w ostatnich latach jej życia. Autorka Twarzy Księgi sta-
je się poetką biblijną, która swoją twórczość próbuje wpisać pomiędzy wersety 
świętej Księgi:

Księgo brunatna jak jesień
spuchnięta jak nogi praczki
gorzko ośliniona
księgo modlenia
księgo skargi
ciężka jak westchnienie
sczytana jak życie
księgo mądra
twoje karty jary głębokie
dla wołów paluchów zgrubiałych
księgo dla ślepych
księgo dla głuchych
księgo oczywista i  konieczna
księgo nieszporna
księgo adwentowa i  postna
księgo gromniczna
księgo bólów strzykania kości
porodów
kładko nad przepaścią
księgo zmarszczek
księgo wiosny lata jesieni zimy
wiatrów wisielcowych
przymrozków siwych
łąk umajonych
bielizny schnącej
księgo domowego grzyba
księgo zmór sennych
podłóg skrzypienie
włosów wypadania
księgo ługu i  krochmalu
świętej niedzieli
zębów bolenia
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w dołku ściskania
bezpamięci miłosnej
księgo rachuby
spowiedzi zajękliwej i  rozgrzeszenia
skąpego słonka sobotniego
przerażenia nocnego
prześcieradła splamionego
księgo śliny i  żółci
śluzu i  wybroczyn
języka suchego
gardła spuchniętego
księgo ziół krwawnika mięty
ślazu szałwii siemienia lnianego
lekarstwo na wieki wieków
i na nagłą śmierć
z pożaru wyniesiona
wargami całowana
księgo pogrzebna
księgo ponad wszystko
księgo
	 (Litania, Dc, 18-19).

Litania jest wielkim wyznaniem miłości do Biblii, jest modlitwą, która 
ogarnia całego człowieka, całe jego życie i  świat wokół nas. Podobnie miłość 
do Księgi przedstawia Roman Brandstaetter66 oraz Szalom Asz67. Cały los za-
pisany jest w Biblii, a pielgrzymowaniu człowieka towarzyszy Księga, która jest 
jednocześnie zapisana w  sercu człowieka oraz jest całym światem. Idziemy za 
Księgą, aby swoje życie przemienić w  jedną jej kartę, w  najmniejszy znak, bo 
tylko tak księga życia otworzy nam bramy zbawienia.

66  Rozważania Kręgu biblijnego otwiera Hymn do Biblii, a  ostatnie słowo książki stano-
wi inwokacja Biblio, ojczyzno moja, która jest świadectwem miłości do Księgi: „Wszystko jest 
w  Tobie,/ Cokolwiek przeżyłem.// Wszystko jest w  Tobie,/ Cokolwiek kochałem.// Wszystko.// 
Cały żywot własny/ Człowieka,/ Żyjącego w  nawiedzonym przez szatana/ Wieku.// Zaplątany 
w jego sprzecznościach,/ W szaleństwach/ I w kłamstwach,/ Jak Absalom w gałęziach wisielcze-
go dębu,/ Na Tobie uczyłem się żyć,/ Na Tobie uczyłem się czytać,/ Na Tobie uczyłem się pisać,/ 
Na Tobie uczyłem się myśleć,/ Na Tobie uczyłem się prawdy,/ Na Tobie uczyłem się prosić o od-
puszczenie grzechów,/ Na Tobie uczyłem się kochać,/ Na Tobie uczyłem się mądrości,/ Na Tobie 
uczyłem się przebaczenia,/ Na Tobie uczyłem się pokory,/ Na Tobie uczyłem się modlić” – zob. 
R. Brandstaetter, Krąg biblijny (Warszawa 1994) 7-10, 205-208.

67  „Od najwcześniejszego dzieciństwa rozpaliła moją fantazję Biblia – ziemię Haran i zie-
mię Kanaan widziałem przed sobą jak coś rzeczywistego. Rzeczułkę płynącą obok naszego 
domu nazwałem Jordanem, a  lesiste wzniesienie w  pobliżu dworu za miastem było dla mnie 
górą Karmel. Biblijni patriarchowie byli mi tak bliscy, że zdawało mi się, że Jakuba i  jego dwu-
nastu synów znam osobiście. A króla Dawida widziałem siedzącego w naszej świątyni i wprost 
słyszałem, jak wraz z obecnymi tam mężczyznami śpiewa swoje psalmy” – Sz. Asz, „Spojrzenie 
wstecz”, 11.



233„Emaus to dla niej pusty dźwięk”. O pewnej podróży z marksizmu do wiary

Jeszcze nigdy nie szłam tak ciężko
jakbym dźwigała na sobie całą Biblię
pustynie jej góry i  morza
by wszystkie podnieść na wysokość krzyża
(Jeszcze nigdy, Dc, 231).

Biblia jest summą mądrości o  Bogu, człowieku i  świecie. Prowadzi ludzi 
przez bolesne wzgórze Golgoty ku porankowi zmartwychwstania. Z  ciemności 
ku światłu. Czytamy Księgę, aby w niej zamieszkać.

4.  Tajemnicze Emaus

W naszym życiu powtarza się przejście od rozpaczy i  goryczy rozczaro-
wania do wiary i  życia68. Człowiek jest pielgrzymem, który podąża drogą do 
Emaus. Jest tym, który idzie na spotkanie z  Nieznanym. W  drodze prowadzi 
dialog z  towarzyszami wędrówki oraz Nieznajomym, który przyłączą się do 
podróżnych. Ta wielka rozmowa tworzy kulturę ludzką – jej najwyższym prze-
jawem (zarazem fundamentem) jest Biblia. Dialog pomiędzy Biblią a  kulturą 
wciąż trwa. Jednak kultura, ta „ojczyzna ponad ojczyznami”, pozostaje w  nie-
ustannym stanie zagrożenia. Jeśli człowiek wyrzeknie się swojego dziedzictwa, 
jeżeli teraźniejszość przyniesie człowieka-turystę, którego egzystencję antyhu-
manistyczny nihilizm69 zamieni w  szaleństwo samotności, wówczas kulturze 
grozi śmiertelne niebezpieczeństwo70. Owocem duchowej pustki, absolutnej 
dominacji nicości, która niszczy wszelkie przejawy sacrum, będzie „tragicz-
na samotność człowieka niezdolnego do komunikowania i  kochania”71. Wię-
cej, „nowa” kultura nihilizmu doprowadzi do zaniku różnicy między dobrem 
a złem, między prawdą a fałszem72. Egzemplifikację powyższego stanowi smut-

68  Por. W.  Rakocy, Emaus – zmierzając na spotkanie ze Zmartwychwstałym Panem (Łk 
24,13-35), Biblia o Eucharystii (red. S.  Szymik) (Lublin 1997) 110.

69  Possenti, Filozofia po nihilizmie, 79.
70  Zob. B.  Forte, Dokąd zmierza chrześcijaństwo? (tłum. A.  Rybińska, J.  Jabłoński) 

(Poznań 2001) 80.
71  Tamże, 61.
72  „W tej nowej konstelacji kulturowej twierdzenie: Prawda was wyzwoli, zostaje odwró-

cone. Nie jest tak, że Wyzwala mnie to, co jest prawdziwe, lecz Prawdziwe jest to, co mnie wy-
zwala. Wprowadzone w ten sposób nowe pojęcie prawdy ma charakter pragmatyczny, gdyż jest 
ono blisko spokrewnione z  twierdzeniem: Prawdziwe jest to, co dla mnie użyteczne” (Possenti, 
Filozofia po nihilizmie, 25).
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na refleksja poetki sprzed prawie czterdziestu lat – jej krótka notatka z podró-
ży do Budapesztu:

Do zwiedzania galerii przydzielono mi studentkę romanistyki, aby mogła poro-
zumiewać się ze mną po francusku. Nie wie ona nic o Biblii, a nawet o mitolo-
gii greckiej. Moja miła dziewczyna pyta mnie, dlaczego są trzy krzyże w  scenie 
ukrzyżowania, przecież był jeden Pan Jezus. Nic nie wie o  św. Janie i  Salome. 
Nie wie, co mówił Anioł do Maryi w  scenie Zwiastowania. Emaus to dla niej 
pusty dźwięk. Św. Paweł – imię bez treści. Więc to już koniec cywilizacji. Jesz-
cze ze dwa pokolenia tak wychowane i  niezrozumiała stanie się cała sztuka 
i kultura wielu wieków. Nasza ojczyzna ponad ojczyznami (16 listopada 1973)73.

Kamieńska w swojej poezji zapisuje biblijne obrazy, jednak jej wiersze nie 
są literackim muzeum dla motywów sacrum, ale poetyckim wyznaniem wia-
ry. Jaka jest ta wiara? Wielka? Mała? Mocna? Chwiejna? W  wierszach autorki 
Dwóch ciemności wiara na pewno jest trudna i  bolesna, a  poprzez to szczera. 
W  jej wersji Emaus słychać gorycz rozczarowanych uczniów, którzy opuścili 
Jerozolimę, oraz radość z  rozpoznania zmartwychwstałego Jezusa.

Nie poznajemy
nigdy do końca
nigdy na pewno

Wydaje się
ale już nie

Serce pałało
ale ochłódło

Czy to On
milczy
czy to Ty
znika

Zawsze jest tylko chleb
ręce i  gest

Twarz coraz inna
coraz nowa twarz

Ma się ku wieczorowi
a dzień się nachyla
pora spoczynku
woda wino chleb

73  N II, 59-60.
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Czemuście nie spytali wprost
nie pochwycili Go za nogi
rąk nie trzymali
cienia nie przywiązali do ławy

Stoimy tak uczniowie
którzy nie doszli do Emaus
a ręce ciążą
od zdumienia

Czy to On
był
na pewno
gdzie

Ślady zamiotła noc
czym prędzej
nieśmy innym
Pewność niepewności
	 (Emaus, Dc, 131-132).

Dodajmy, że Zarębianka, analizując egzemplifikację sygnałów biblijności 
w wierszu Emaus, prezentuje dużą biegłość w dziedzinie teologii:

granice pomiędzy poszczególnymi sposobami wykorzystania Pisma Świętego są 
nieostre; często w  jednym utworze spotkać można kilka różnych sygnałów alu-
zyjności [...] po pierwsze, tytuł, po drugie, parafrazy ewangelicznych zwrotów, 
po trzecie, przywołanie symboli wina i  chleba, zajmujących centralne miejsce 
w  chrześcijańskiej liturgii i  wiele razy pojawiających się na kartach wszyst-
kich ewangelii, po czwarte, użycie zaimka „On”, pisanego z  dużej litery, który 
w  tym kontekście jednoznacznie odsyła do postaci Chrystusa. Po piąte wresz-
cie, pierwszy trójwers utworu należy uznać za echo Janowych słów: „Boga nikt 
nigdy nie widział”74.

To komentarz badaczki, chociaż bardziej przejmujący jest autokomentarz, 
to znaczy słowa samej poetki, świadczące o  tym, że słowa uczniów idących do 
Emaus odczytuje wciąż na nowo, aby odnieść je do własnego życia: „Za każ-
dym razem, kiedy czytam Ewangelię, zadaję sobie pytanie: Czy serce w nas nie 
pałało, kiedy mówił?”75.

Kresem twórczości Anny Kamieńskiej staje się poezja ciszy, „biały ręko-
pis”, w którym człowiek z pokorą odczytuje słowa Boga-Tajemnicy. To właśnie 
Biblia jest dla poetki księgą mądrości, przewodnikiem po drogach życia – po-
między wersety tej świętej księgi trzeba wpisywać swoje życie. Fascynacja tek-

74  Zarębianka, Świadectwo słowa, 178-179.
75  N II, 21.
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stami biblijnymi jest u Kamieńskiej głęboka i  autentyczna76 – poetka nie tylko 
pisze o Biblii, ale żyje Biblią i pisze Biblią. Stąd specyficzna definicja człowieka 
i  kultury, które można wyczytać z  twórczości Anny Kamieńskiej: człowiek to 
ten, który w swojej drodze do Emaus spotkał Jezusa; upadek kultury to Emaus 
à rebours, Emaus na opak, stan, w  którym ludzie biegną na oślep (nie rozpo-
znali Zmartwychwstałego), wykrzykując w  pustkę strzępy bełkotliwego mono-
logu, którego nikt nie słucha. Człowiek współczesny na gruzach kultury przy-
pomina Makbeta, który oczekuje na chwilę swej śmierci. Na wieść o  śmierci 
królowej Makbet wypowiada gorzką sentencję (akt V, scena 5):

Życie jest cieniem ruchomym jedynie,
Nędznym aktorem, który przez godzinę
Pyszni się i  miota po scenie, aby
Umilknąć później na zawsze, jest bajką
Opowiedzianą przez głupca, pełnego
Furii i  wrzasków, które nic nie znaczą77.

„Nic nie znaczy” życie człowieka, który „zapomniał” o swoich korzeniach, 
który odciął się od tradycji biblijnej. Upadek kultury zamienia ludzką egzy-
stencję w  pustą historię opowiadaną przez głupca i  pyszałka zarazem, który 
– pozbawiony duchowej głębi – wydaje z  siebie pełne furii wrzaski. Pozbawio-
ny duchowej głębi człowiek współczesny zamienia się w  konsumenta jałowej 

76  O tajemniczej fascynacji wydarzeniem z  Emaus pisze w  swoim dzienniku Jean Guit-
ton. Jego imiennik, J.  Cocteau, przez dwadzieścia lat zabiegał o  możliwość ozdobienia freska-
mi małej kaplicy św. Piotra w  Villefranche-sur-Mer, niedaleko Saint-Jean-Cap-Ferrat. Cocteau 
chciał przedstawić piękny werset z  Ewangelii Łukasza: „[...] jak Go poznali przy łamaniu chle-
ba”. Na ścianach umieścił szereg wzorów geometrycznych, tak iż uczestnik liturgii czuje, że jest 
ze wszystkich stron „widziany”. Wszędzie oczy – ich obecność nawiązuje do różnych scen bi-
blijnych: są oczy Oblubienicy z Pieśni nad Pieśniami, oczy Weroniki wpatrzone w oczy Jezusa, 
oczy żołnierzy pilnujących grobu, oczy ryb z  jeziora Genezaret, oczy niczym płomienie z Apo-
kalipsy – ich obecność tka w nadmorskiej świątyni sieć linii-spojrzeń. „A spojrzenie jest zawsze 
pełne tajemnicy”. W łamaniu chleba w Emaus uczniowie rozpoznali Jezusa i  łuski opadły z  ich 
oczu. W  kościele św. Piotra człowiek widzi, że Bóg patrzy i  wnika w  ludzkie serce i  sumienie. 
On jest i  Jego obecność jest niemal dotykalna (zob. Guitton, Dziennik, 261-265). Podobne do-
świadczenie „bycia widzianym”, bycia nieustannie oglądanym przedstawia w  wierszu ***Dom 
jest pełen oczu... Anna Kamieńska: „Dom jest pełen oczu/ oczu drewnianych świątków/ zapala-
jących się od wędrującego promienia/ oczu starych fotografii/ oczu dzieci/ oczu kwiatów znu-
dzonych ziewających/ oczu stojącego w drzwiach snu/ oczu niedomkniętych” – A. Kamieńska, 
Wiersze przemilczane (red. W. Kruszewski) (Lublin 2008) 28. Natomiast przeciwne wydarzenie 
w swoim Psalmie rozpaczy, napisanym 13 listopada 1961, przedstawił mąż poetki, Jan Śpiewak: 
„Gwiazda w  dłoni/ Pocisk/ Gwiazda w  oczach/ Płomień/ Nie ma oczu/ Nie ma/ Zieeee-mio!” 
– zob. J.  Śpiewak, Poezje (wyb. A. Kamieńska) (Warszawa 1972) 212.

77  W.  Shakespeare, „Tragedia Macbetha”, Dzieła wszystkie, VI. Tragedie 2 (tłum. 
M. Słomczyński) (Kraków 2004) 363; Kamieńska pełna jest szacunku i podziwu wobec autora 
Makbeta (np. w  tomie Pod chmurami), ale pisze też o „wspaniałym gadulstwie Szekspira” i  ak-
torach plujących śliną na widownię (Wiersze przemilczane).



237„Emaus to dla niej pusty dźwięk”. O pewnej podróży z marksizmu do wiary

i  cynicznej pseudokultury, która – nade wszystko poprzez telewizję i  Inter-
net – jest ślepym przewodnikiem ślepych78. Dla wielu współczesnych właśnie 
taka prymitywna wersja kultury staje się „stałym punktem odniesienia, au-
torytetem i  podstawową wartością. Często kompensuje ich potrzebę kontak-
tu z  innymi ludźmi i  tłumi poczucie osamotnienia”79. Dlatego tak istotne jest 
wołanie Emaus – szczere poszukiwanie sensu oraz dialog z  Bogiem i  człowie-
kiem. W czasach absolutnego zagrożenia absolutnym bezsensem – jak twierdzi 
Franz-Xaver Kaufmann – nie wolno rezygnować z dostrzegania różnicy między 
dobrem a złem, trzeba trzymać się tego, że miłość ma sens, że walka o wolność 
i  sprawiedliwość ma sens, że cierpienie cierpiącego ma sens80. Potrzebna jest 
wierność najbardziej podstawowej etyce, która czyni człowieka człowiekiem, 
potrzebny etos-minimum, który pozwoli nie poddać się antyhumanistycznemu 
nihilizmowi81. Jak pisze Anna Kamieńska: chociaż „nie poznajemy / nigdy do 
końca [...] czym prędzej / nieśmy innym / Pewność niepewności”82.

*  *  *

W monografii poświęconej twórczości autorki Dwóch ciemności czytamy, 
iż „Biblia jest dla Kamieńskiej książką trudną, tajemniczą oraz dramatyczną”83. 
Zdaniem Z.  Zarębianki, znamienna dla poetki jest „miłość do Bożej księgi 
i  szacunek, graniczący z  lękiem, by opowiadając o  Biblii pozostać wiernym jej 
duchowi, wiernie odczytywać jej przesłanie”84. Można powiedzieć, że autorka 
Twarzy Księgi wypełnia wskazanie dotyczące lektury Pisma Świętego: „Biblię 
oczywiście należy czytać w  duchu biblijnym”85. Potwierdzeniem tej podstawo-
wej zasady interpretacji Pisma jest zdanie z  dzieła O  naśladowaniu Chrystusa, 
oczywiście w przekładzie Anny Kamieńskiej:

78  Wydaje się, iż współczesna wersja antyhumanistycznej kultury, negująca miłość do 
Boga i  ludzi, może być przedstawiona parabolicznie w  osobie Judasza Iskarioty. Jednak w  tym 
przypadku apostoł-zdrajca nie odczuwa żadnych wyrzutów sumienia, nie próbuje wycofać się 
z  umowy z  Sanhedrynem – wprost przeciwnie: ściskając w  garści sakiewkę pełną srebrników, 
udaje się w  podróż do nawet najdalej położonych synagog, aby opowiadać w  nich, w  jaki spo-
sób unicestwił naukę proroka z  Nazaretu; świadkowie jego zdrady podziwiają spryt Judasza, 
w  ich oczach nie jest zdrajcą, ale wybitnym strategiem, inteligentnym i  obiecującym, przed 
którym drzwi kariery stają na oścież otwarte. Zwycięski Judasz staje się władcą świata, a chrze-
ścijaństwo zostaje ostatecznie starte z powierzchni ziemi.

79  Forte, Dokąd zmierza, 27.
80  Zob. F.-X.  Kaufmann, Czy chrześcijaństwo przetrwa? (tłum. U.  Poprawska) (Kraków 

2004) 143.
81  Zob. tamże.
82  Emaus, Dc, 131-132.
83  Zarębianka, Świadectwo słowa, 142.
84  Tamże, 137.
85  J.  Salij, Rozpacz pokonana (Poznań 1983) 119.
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Choćbyś znał całą Biblię na wyrywki i wszystkie mądre zdania filozofów, cóż ci 
z  tego przyjdzie, jeśli nie masz miłości i  łaski Boga? Marność nad marnościa-
mi i  wszystko marność oprócz jednego: miłować Boga i  Jemu służyć. To jest 
mądrość najwyższa: przez odrzucenie świata dążyć do Królestwa niebieskiego86.

Najwyższą mądrością jest dążenie do królestwa Bożego, wobec które-
go – tu Tomasz à Kempis powtarza mądrość Koheleta – wszystko jest tylko 
marnością. Życie człowieka odnajduje swój najgłębszy sens w  miłości i  służbie 
Bogu. Jean Guitton twierdzi, iż „rzadkie są istoty, nawet wśród poetów, które 
nie starają się »robić wrażenia« na innych, ale spalają się w ciszy [...] Mają twa-
rze wiecznych poszukiwaczy, a  zarazem władców, twarze, które mogłyby mieć 
anioły przebrane za żebraków”87. Taką „anielską” istotą była autorka Twarzy 
Księgi, która umiłowała Biblię i pełną pokory ciszę „białego rękopisu”. Wpisała 
swoje imię w  Księgę żyjących. Modlitwa, którą odnajdujemy w  adhortacji Dei 
Verbum: „Niech Duch Święty obudzi w  ludziach głód i pragnienie słowa Boże-
go oraz powoła gorliwych zwiastunów i świadków Ewangelii”88, w przejmujący 
sposób odbija się w  twórczości Anny Kamieńskiej.

86  Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, 21-22.
87  J. Guitton, Dziennik, 314.
88  Benedykt XVI, Posynodalna adhortacja apostolska „Verbum Domini” (Kraków 2010) 
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